中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

有一次在普陀山的寺廟里，看到一則魯迅的語(yǔ)錄，那時(shí)候很是驚訝，暗暗地覺(jué)出魯老夫子與佛教的某些聯(lián)系。后來(lái)看到徐梵澄文章里引用內(nèi)山丸造的話：“魯迅先生，是深山中苦行的一位佛神”①，被深深地感動(dòng)了。徐梵澄解釋說(shuō)“佛神”乃日本的視角，是旁觀者的感受，這說(shuō)明魯迅的內(nèi)蘊(yùn)之深。記得王富仁生前寫的那本《中國(guó)文化的守夜人——魯迅》，意象里就有佛門之影，魯迅身上那個(gè)幽深的背景，是許多人都注意到了的。

言及魯迅與佛教的關(guān)系，自然想起他們那代人的修養(yǎng)，細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，周氏兄弟對(duì)于佛學(xué)、佛教都有點(diǎn)興趣，但他們不是這方面的專家，故沒(méi)有留下多少心得之類的文字。魯迅與周作人對(duì)于釋迦牟尼的好奇，主要在藝術(shù)與辭章領(lǐng)域，余者不過(guò)只言片語(yǔ)，不成什么體系。周作人在《佛經(jīng)》一文里大為贊許佛經(jīng)的文學(xué)性，認(rèn)為佛經(jīng)“比舊約更少宗教氣味，比中國(guó)的講得更好，更多文學(xué)趣味，我勸人可以讀點(diǎn)佛經(jīng)，就是為這個(gè)緣故”②。魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》講魏晉與唐代小說(shuō)，常常從佛經(jīng)的影響角度看作品內(nèi)涵的拓展以及辭章的變化，看得出對(duì)于佛家藝術(shù)的格外敏感。從魯迅藏書可以發(fā)現(xiàn)，一些有關(guān)佛學(xué)的書籍，多帶有很強(qiáng)的文學(xué)性。像《三慧經(jīng)》《舊雜譬喻經(jīng)》《佛說(shuō)百喻經(jīng)》《阿育王經(jīng)》《廣弘明集》《西夏譯蓮華經(jīng)考釋》《出三藏記集》等，其審美之趣多有可取。他自刻《百喻經(jīng)》送給親人，能夠看出對(duì)于佛經(jīng)的喜愛(ài)③。魯迅對(duì)于佛經(jīng)里的寓言頗為看重，以為有很深的審美價(jià)值，從佛教藝術(shù)里吸取營(yíng)養(yǎng)，對(duì)于他的寫作都是一種熏染。不過(guò)，就氣質(zhì)而言，魯迅與佛門的精神多有重疊之處，不妨說(shuō)是有佛性的人物。只要讀他《我們現(xiàn)在怎樣做父親》，肩住黑暗的閘門，放青年到寬闊光明的地方去的自我犧牲精神，便感到他有欲度人于苦海的愛(ài)心④。這是周作人所不及的地方。中國(guó)的一些研究者，早就看到此點(diǎn)，所以理解魯迅的思想，不考慮佛學(xué)與佛教的熏陶，總會(huì)遺漏些什么。

在佛學(xué)、佛教之影里討論魯迅的知識(shí)背景，可以發(fā)現(xiàn)許多被忽略的遺存。然而就一般人而言，沒(méi)有相當(dāng)?shù)呐f學(xué)修養(yǎng)與歷史知識(shí)，要說(shuō)清原委也是難的。我感到困難的地方是，在描述其思想的時(shí)候，總會(huì)發(fā)現(xiàn)相反的概念在他那里交織，以一般俗世的看法，這是矛盾的現(xiàn)象，不同的人對(duì)于他的思想的詮釋往往迥異。比如他主張對(duì)于怨敵“一個(gè)也不寬恕”⑤，可是也有“度盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”⑥的話，豈不互為反對(duì)？前者是冷酷的決然之氣，而后者則與佛門的教義相吻。再比如，他主張誠(chéng)與愛(ài)，但另外的時(shí)候并不反對(duì)復(fù)仇和斗爭(zhēng)。他晚年的相信階級(jí)論與早期的關(guān)于人的觀念也多有矛盾。要解決這個(gè)困惑，需細(xì)細(xì)梳理其話語(yǔ)的結(jié)構(gòu)，以及精神的邏輯點(diǎn)。而且僅僅從佛教的接受層面考慮這個(gè)問(wèn)題也難得要領(lǐng)。我后來(lái)發(fā)現(xiàn)，魯迅對(duì)于人生的看法，以及文學(xué)的理念，是有不同層次的。即以其與佛教的關(guān)系看，有一個(gè)直面“理障”的語(yǔ)境，還有一個(gè)“事障”的語(yǔ)境⑦。直面“理障”，就是在純粹精神意義與釋迦牟尼的相通，比如真假并觀、抵真如本性、達(dá)世知幻等。他在辭章上深得佛經(jīng)要義，表達(dá)對(duì)事物的認(rèn)識(shí)是超人間性的。所謂“事障”語(yǔ)境，即貼近生活，從日常中直面黑暗，能在辯駁與反詰里散出光明之氣。他對(duì)于人性明暗的理解和描繪，脫離一般出家人的潔身自好，而是非佛性的世界建立愛(ài)意的園地，以鏟除罪惡的方式，保持內(nèi)心的清潔。這個(gè)時(shí)候，便與一般中土佛門弟子的一些選擇不同，以苦斗精神，將正義、愛(ài)與美灑向人間。其言犀利，其行峻急，全無(wú)逃逸苦難的柔弱之氣。在這兩個(gè)層面看魯迅，則發(fā)現(xiàn)其人其文，在許多方面帶有佛性的某些光澤。而其精神的廣大和溫潤(rùn)，恰與佛門的主張有相似之處。

魯迅一生帶著內(nèi)心的苦楚面對(duì)存在，那些灰暗的存在被一一寫入文中。他咀嚼那些苦味，且以自己的光熱去驅(qū)除那些種種不幸。這和佛門的一些選擇頗為不同，但主旨卻重疊在另一重精神之地。他的關(guān)注大眾、扶持青年，和形形色色的敵人戰(zhàn)，其境界恰是佛門追求的一種。只是他采取了直面現(xiàn)實(shí)的方式，非遁入空門，就填補(bǔ)了信眾在現(xiàn)實(shí)中的無(wú)力感而形成的空白。中國(guó)讀書人那么深地寫出底層百姓苦楚的不多，魯迅的悲憫一直貫穿寫作的始終。而他晚年同情馬克思主義，不是從政黨文化的層面介入左翼文化，而是以愛(ài)心開啟自己的思想之路，這也是其精神保持了某種佛性的原因之一。我們打量魯迅深層的世界，可以看到他與釋迦牟尼這樣的大哲同樣非凡的一面。

深味佛學(xué)原理的徐梵澄說(shuō)魯迅“在留學(xué)日本時(shí)，已經(jīng)研究佛學(xué)，揣想其佛學(xué)造詣，我至今仍不敢望塵”⑧。這種感觸其來(lái)有自。他的描寫不是就魯迅的學(xué)術(shù)思想而言，而是從其精神深處的佛性出發(fā)的一種體味。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，徐梵澄抓住了魯迅思想重要的一隅，這也恰是我們認(rèn)識(shí)魯迅不能忽略的部分。徐梵澄又說(shuō)魯迅“能入乎佛學(xué)，亦能出乎佛學(xué)”⑨，看到了真意，隱含在文字背后有巨大的存在。我們?cè)谄洮F(xiàn)實(shí)語(yǔ)境里不感到趣味的枯燥，實(shí)在與這樣的無(wú)邊的精神氣息的流動(dòng)大有關(guān)系。

因?yàn)橹袊?guó)文化中佛教的因素過(guò)多，梳理歷史便不免多糾纏著釋迦牟尼的傳統(tǒng)。倘不懂得佛教的傳播過(guò)程，對(duì)于歷朝思想者的描繪都有困難。尤其在小說(shuō)、繪畫中，佛教帶來(lái)的變化給魯迅不少的啟示。但又能從士大夫的思想深處辨析精神的明暗，哪些屬于真的佛的精神，哪些系中國(guó)固有思想的覆蓋。在這個(gè)辨析中，文化流變的圖景也漸漸清晰了。

知道了過(guò)往的歷史的痕跡，那些與佛教相關(guān)的意象與觀念，有時(shí)不自覺(jué)涌動(dòng)在魯迅的言論中。而且借助佛教藝術(shù)的一鱗一爪，鋪陳自己的審美意識(shí)。又能通過(guò)那些微言而延伸大意，在遠(yuǎn)離佛教的地方弘揚(yáng)了某些釋迦牟尼的思想。魯迅進(jìn)入佛的世界，其實(shí)不是簡(jiǎn)單回到釋迦牟尼的語(yǔ)境，而是重新探索新文化的路徑。以凝固的方式面對(duì)歷史遺產(chǎn)，是五四新文化唾棄的選擇。魯迅自己知道，真的懂得古代思想者的現(xiàn)代人，是在多維時(shí)空里繼承舊有的精華的。這一點(diǎn)他與馬一浮、熊十力那些同代人是頗為不同的。

二

如果僅僅依靠許壽裳、周作人的回憶文字考察魯迅與佛學(xué)、佛教的關(guān)系，可能流于簡(jiǎn)單。青年魯迅在閱讀佛經(jīng)時(shí)頗為投入，曾感嘆釋迦牟尼精神的穿透性⑩。我們看魯迅的文章，幾乎沒(méi)有記錄自己的閱讀感受，故只能從枝枝葉葉里尋找其間的痕跡。魯迅佩服佛經(jīng)的原因并非同代人能夠理解，他是處于特殊的角度接受釋迦牟尼思想的。有的從尼采的角度思考佛理，有的從現(xiàn)代主義的層面考量佛教藝術(shù)的美質(zhì)。有三點(diǎn)給人的印象很深。一是對(duì)于存在的實(shí)有和虛妄的認(rèn)識(shí)，即《維摩詰經(jīng)》所云“觀于空無(wú)，而不舍大悲”?的境界，這是極有啟發(fā)的，他一生就一直與各種虛妄的精神斗，戳穿假象的本質(zhì)，而根底卻是愛(ài)意的流淌。二是精神的繁復(fù)性，顛覆了俗界之思，在超邏輯的層面多維的視角表述世界，佛經(jīng)中的這種智慧，乃悟道者的真言，這被魯迅在自己的文字里吸收過(guò)的。三是佛教譜系下的繪畫、文學(xué)的超拔性，魯迅從佛教藝術(shù)中感受到異于日常性的慧能，寫實(shí)中的象征，象征中的寫實(shí)，拓展了審美的空間。這是他最為看重的部分。而走進(jìn)佛教世界，藝術(shù)是一個(gè)重要的入口。

從藏書看，魯迅購(gòu)置和借閱的佛教書籍?dāng)?shù)量十分可觀。僅以1914年為例，就有《思益梵天所問(wèn)經(jīng)》《金剛般若經(jīng)六種譯》《金剛經(jīng)、心經(jīng)略疏》《金剛經(jīng)智者疏、心經(jīng)靖邁疏》《八宗綱要》《釋迦譜》《選佛譜》《佛教初學(xué)課本》《華嚴(yán)經(jīng)合論》《大乘起信論》《唐高僧傳》《百喻經(jīng)》《弘明集》《大安般守意經(jīng)》《佛說(shuō)般泥洹經(jīng)》《付法藏因緣經(jīng)》等。有研究者發(fā)現(xiàn)，他閱讀較深的書籍包括《楞嚴(yán)經(jīng)》《法華經(jīng)》《金剛金》《舊雜譬喻經(jīng)》《華嚴(yán)經(jīng)》《維摩經(jīng)》《百喻經(jīng)》諸書。佛經(jīng)的深刻，首先是精神的廣遠(yuǎn)性?！斗ㄈA經(jīng)》“深入無(wú)際，成就一切未曾有法”?，就不是俗世里的恩怨，乃精神的跨界思維，完全到感覺(jué)閾限之外了?！督饎偨?jīng)》云：“凡所有相皆是虛妄。若見諸相非相，即見如來(lái)。”?此語(yǔ)的深意不僅魯迅的老師章太炎領(lǐng)會(huì)頗深，魯迅一生所做，即是掃蕩幻相的工作。這與康德所云二律背反，多有吻合之處。至于《四十二章經(jīng)》“念無(wú)念念，行無(wú)行行，言無(wú)言言，修無(wú)修修”?等多重的精神盤繞，無(wú)論在認(rèn)識(shí)論還是方法論上都在魯迅的文章體式里有所折射。我們說(shuō)魯迅在氣質(zhì)上染有佛經(jīng)里的某些精神，是從文章與佛經(jīng)的對(duì)比里可看出一二的。這種對(duì)于存在的非世俗化的認(rèn)知，除了得益于尼采、莊子外，印度文化的熏陶是不能不顧及的。

有個(gè)時(shí)期，魯迅抄寫過(guò)許多古書，內(nèi)中包括明代版本的梁朝僧祐著《出三藏記集》，東晉法顯的《法顯傳》，抄寫的過(guò)程，對(duì)于佛家文化的深處意蘊(yùn)，多有心得。他輯錄的《古小說(shuō)鉤沉》佛教文學(xué)的片段甚多，其中《幽明錄》《神異錄》《冥祥記》《宣驗(yàn)記》關(guān)于陰陽(yáng)兩界的表現(xiàn)，折射著精神的越界之思。這些對(duì)于他后來(lái)的創(chuàng)作都有潛移默化的影響。這兩部作品有很強(qiáng)的感性畫面，敘述中帶著出離舊儒習(xí)俗的意蘊(yùn)，文學(xué)意味是深切的。一個(gè)有意思的現(xiàn)象是，魯迅在精神最為壓抑、困頓的時(shí)候，喜歡以佛經(jīng)里的詞匯和意象表達(dá)自己的心情。但這時(shí)候不都是消極的引用，而是于苦海里掙脫的尋覓，辭章的纏繞與繁復(fù)，與漢譯佛經(jīng)的片段庶幾近之。

《野草》的題辭寫道：

過(guò)去的生命已經(jīng)死亡。我對(duì)于這死亡有大歡喜，因?yàn)槲医璐酥浪?jīng)存活。死亡的生命已經(jīng)朽腐。我對(duì)于這朽腐有大歡喜，因?yàn)槲医璐酥浪€非空虛。?

有學(xué)者研究認(rèn)為，魯迅在《野草》里使用了大量佛經(jīng)的詞匯，且在句法上有連帶關(guān)系?。不過(guò)魯迅不是從信仰的層面使用佛經(jīng)語(yǔ)言，而是從藝術(shù)的審美方面借力，表述自己茫然無(wú)助的時(shí)候的心態(tài)以及掙脫苦海的堅(jiān)毅之情。他不僅在佛經(jīng)語(yǔ)境里表述思想，也借用了《圣經(jīng)》和尼采、屠格涅夫的詩(shī)學(xué)因子，可以說(shuō)是各種超俗語(yǔ)義的銜接，在融會(huì)貫通中形成自己的文體，而氣象上直至釋迦牟尼、尼采的境界，這實(shí)在為漢語(yǔ)寫作中的罕有的現(xiàn)象。

熟悉魯迅文本的人可以感到，其論戰(zhàn)之文與描述之文，在背后總有一種宏闊的氣脈卷向悠遠(yuǎn)之地。即《般若無(wú)知論》所云的“以無(wú)知之般若，照彼無(wú)相之真相”。傳統(tǒng)認(rèn)知的概念在那里失效，在無(wú)意義中凸顯出意義來(lái)。所以，他的寫作與士大夫的糾結(jié)不同，和新文化人也不在一個(gè)層面上。這種超邏輯的語(yǔ)境讓人想起尼采與釋迦牟尼的思想。而他閱讀佛經(jīng)時(shí)的感受之強(qiáng)烈，也是一般人所沒(méi)有的自我省視。1927年在《怎么寫》中，就有寂寞里的佛音，我們對(duì)比魯迅的文章和漢譯佛經(jīng)，就可以感到內(nèi)蘊(yùn)的相近性：

我沉靜下去了。寂寞濃到如酒，令人微醺。望后窗外骨立的亂石中許多白點(diǎn)，是叢冢；一粒深黃色火，是南普陀寺的琉璃燈。前面則海天微茫，黑絮一般的夜色簡(jiǎn)直似乎要撲到心坎里。我靠了石欄遠(yuǎn)眺，聽得自己的心音，四遠(yuǎn)還仿佛有無(wú)量悲哀，苦惱，零落，死滅，都雜入這寂靜中，使它變成藥酒，加色，加味，加香。這時(shí)，我曾經(jīng)想要寫，但是不能寫，無(wú)從寫。這也就是我所謂“當(dāng)我沉默著的時(shí)候，我覺(jué)得充實(shí)，我將開口，同時(shí)感到空虛”。?

這里所說(shuō)的無(wú)量悲哀，其實(shí)從佛經(jīng)語(yǔ)境那里來(lái)，而詞語(yǔ)的無(wú)力感的描述，恰是《華嚴(yán)經(jīng)》所云佛法“超過(guò)一切語(yǔ)言境界”的現(xiàn)代版。魯迅受到了佛經(jīng)語(yǔ)言的暗示，而內(nèi)心的體味則屬于自己的獨(dú)創(chuàng)?，F(xiàn)代人的無(wú)聊、可哀、無(wú)奈都在此流出。但不是沉淪到黑暗里，內(nèi)心的剛勁之氣也流溢其間，那種堅(jiān)毅之思在文本的背后滾滾而來(lái)，提升著悲哀里的期冀。魯迅的文本外在于流行的語(yǔ)言，又在現(xiàn)實(shí)的深處。超俗性的韻致是魯迅吸引讀者的原因之一，他哀嘆民生之苦，攻擊魑魅魍魎，與己身的疾苦搏斗，都有常人罕見的精神的閃動(dòng)。晚年被疾病纏繞的時(shí)候，又牽掛著左翼文化的進(jìn)程?？疾炱湟簧雄E，精神氣質(zhì)是不染紅塵的純?nèi)淮嬖?，以世俗的價(jià)值觀來(lái)衡量其生命選擇，總還是不得要領(lǐng)的。

《吶喊》《彷徨》感人的地方，除了揭示了現(xiàn)實(shí)灰暗與人生真態(tài)，背后有大的愛(ài)意的輻射。其精神的溫度之熾熱，可與佛經(jīng)的寓意媲美。阿Q、閏土、祥林嫂、孔乙己、單四嫂子，都是要被救助的可憐之人，魯迅以無(wú)限慈悲之心照出存在的本真，希望筆下的人物恢復(fù)到正常人的狀態(tài)，進(jìn)入人的世界。作品對(duì)于人的內(nèi)部世界和外部世界的描述，多見奇思，感人的恰是“哀其不幸、怒其不爭(zhēng)”的部分。就精神的廣遠(yuǎn)性而言，與中土佛教所云的菩薩之心有諸多呼應(yīng)的地方。

閱讀魯迅作品，不能忘記的是對(duì)于人間的主奴意識(shí)的批判，以及消除世間隔膜的努力。像釋迦牟尼一樣，他無(wú)法忍受人的悲苦之境，對(duì)于百姓的災(zāi)難和文人的沉淪，有大的哀涼。對(duì)于寫作，他承認(rèn)有一種拯救世間不幸者的用意：“所以我的取材，對(duì)采自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意?！?魯迅筆下不覺(jué)悟的人，恰如佛經(jīng)所云的未明者，需開啟方能醒悟。而無(wú)路可行的讀書人，則是幻滅的悲哀。讀這些作品，覺(jué)得魯迅思考的是如何度別人于苦海，自己也在苦苦的自度之中。而在人與己之間，他不能忘記的卻是那些需要幫助的人們。在死亡臨近的時(shí)候，他所思所想，竟是遠(yuǎn)方的人們：

街燈的光穿窗而入，屋子里顯出微明，我大略一看，熟識(shí)的墻壁，壁端的棱線，熟識(shí)的書堆，堆邊的未訂的畫集，外面的進(jìn)行著的夜，無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)。我存在著，我在生活，我將生活下去，我開始覺(jué)得自己更切實(shí)了，我有動(dòng)作的欲望——但不久我又墜入了睡眠。?

類似的體驗(yàn)在許多作品里都有，是一以貫之的品性。文章散出迷人的氣息，浩茫的心事里沒(méi)有自我享受、自得的影子，詞語(yǔ)間愛(ài)意彌漫，使文字像被圣水洗過(guò)一般，通體明亮。這是有著佛意的句子，也是釋迦牟尼精神的現(xiàn)代式的表達(dá)。一生的寫作雖千變?nèi)f化，但根底不離慈悲、自尊、施愛(ài)這些基本信條。所思所言背后，喚受難者出劫難之海，以生命之舟載人到自由的彼岸。寒冷中的溫情，成了其文字里常恒的景觀。

魯迅的佛性不是寄寓于佛門的靜觀，而是自我放逐的苦行。他的內(nèi)力來(lái)自生命之軀，而救贖世界，靠的是自己的力量，這樣就有了一種獨(dú)立的氣象。佛經(jīng)里講的度苦、成佛都是在精神層面的超越。魯迅則回到地獄般的現(xiàn)實(shí)，在苦海里擺渡那些不幸的人到希望的彼岸。因?yàn)樗溃鸬膫ゴ缶竦膶?shí)施，不都在廟宇里，也在塵世中。所以在一生的選擇里，保持了精神的高貴性，又不乏現(xiàn)實(shí)的清醒性。在沒(méi)有路的地方走路，恰是章太炎所云“依自不依他”意識(shí)的體現(xiàn)。而晚清以來(lái)依靠佛教救國(guó)的學(xué)人，其影響力超過(guò)魯迅的，也甚為寥落。

三

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，清末民初的佛學(xué)熱，對(duì)于魯迅的影響顯而易見。章太炎以佛教激勵(lì)民族種姓，梁?jiǎn)⒊鲝堄冕屽饶材醾鹘y(tǒng)再造文明，馬一浮試圖在儒家與佛家間找到契合的空間。在諸多佛學(xué)大師中，弘一法師的形象一直被世人稱頌。這些學(xué)人的成就都拓展了思想的空間，對(duì)于文明的演進(jìn)都有不小的貢獻(xiàn)。

魯迅曾購(gòu)置過(guò)弘一法師的書法作品，他的藏書里也有多部弘一法師補(bǔ)校的佛經(jīng)，比如《佛說(shuō)優(yōu)婆塞五戒相經(jīng)箋要》《有部毗奈耶犯相摘記》就是。弘一法師對(duì)于佛理的理解思路逆俗，他對(duì)于踐行佛理有別人沒(méi)有的氣象。魯迅欣賞這位思想者，可能與內(nèi)心的那種純凈之美有關(guān)，但又與他頗多不同，是在另一個(gè)層面思考人生的人。他雖然借鑒了佛家很多思想，可是路徑與弘一法師這樣的人有不小的距離。弘一法師皈依佛門后，許多講演很是生動(dòng)。不過(guò)他勸出家人不要讀小報(bào)，對(duì)于社會(huì)的新聞應(yīng)當(dāng)回避?。這有利于出家人的自我修養(yǎng)。魯迅不是這樣，他一直關(guān)注社會(huì)新聞，對(duì)于形形色色的惡德是不放過(guò)的。學(xué)佛的人講究清凈和戒律，以善心遠(yuǎn)惡。魯迅則以善心斥惡，甚至主張以善面善，用惡對(duì)惡的。這主張是佛門里的許多人不太支持的。以戒律可以明心，以可感召世人，但未必能夠除惡。魯迅考慮的是對(duì)于惡習(xí)的掃蕩和清理，故不惜犧牲自己而與丑陋之物周旋，甚至和一些溫吞的、搖擺于善惡之間的人論辯。有人勸魯迅不要這樣，他回答道：

我知道偉大的人物，能動(dòng)見三世，觀照一切，歷大苦惱，嘗大歡喜，發(fā)大慈悲。但我又知道這必須深入山林，坐古樹下，靜觀默想，得天眼通，離人間愈遠(yuǎn)遙，愈廣；于是凡有言說(shuō)，也愈高，愈大；于是而為人師。?

對(duì)于佛門遠(yuǎn)世頓悟的選擇，他是拒絕的。因?yàn)閭鹘y(tǒng)的士大夫的這種面世的方式，對(duì)于改造社會(huì)具有無(wú)效性。魯迅認(rèn)為，人們談?wù)撨^(guò)去，談?wù)撐磥?lái)，都很美滿，獨(dú)對(duì)于當(dāng)下交了白卷。佛家弟子有許多很有人格魅力的人物，但解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，需要到生活深處探索的人，執(zhí)著于現(xiàn)在和當(dāng)下，是新知識(shí)人的任務(wù)。歷史上重要的作家、思想家的出現(xiàn)，都非僅僅獨(dú)善其身的人，選擇遁入空門固然是一種超脫，但在現(xiàn)實(shí)中的自我犧牲者更為可敬。如果說(shuō)弘一法師“以出世的精神做入世”的事業(yè)，那么魯迅則在入世中做凡俗者所無(wú)法做的超凡之業(yè)。這是其精神與佛教徒不同的一面，而其間的血脈聯(lián)系也清晰可辨?，F(xiàn)實(shí)存在著無(wú)數(shù)空白之所，前人沒(méi)有既成的道理可以參考，依靠自己的判斷和尋覓，則多大苦。他給許廣平的信里談到自己偏離佛門的孤獨(dú)：

我其實(shí)那里會(huì)“立地成佛”，許多卷煙，不過(guò)是麻醉藥，煙霧中也沒(méi)有見過(guò)極樂(lè)世界。假使我真有指導(dǎo)青年的本領(lǐng)——無(wú)論指導(dǎo)得錯(cuò)不錯(cuò)——我決不藏匿起來(lái)，但可惜我連自己也沒(méi)有指南針，到現(xiàn)在還是亂闖。?

文中所說(shuō)的“亂闖”，其實(shí)是自己的尋覓與探索，即找書本里沒(méi)有的東西。這不是佛經(jīng)的暗示，可能與尼采、浪漫詩(shī)學(xué)有關(guān)。因?yàn)閮?nèi)心里流動(dòng)的是反本質(zhì)主義的激情，故更像一個(gè)斗士。但這個(gè)斗士不都是黏滯于俗世的虛無(wú)主義者，而是懷揣著夢(mèng)想的愛(ài)者。這愛(ài)者的身份有釋迦牟尼的啟示，也多西方現(xiàn)代哲學(xué)的照耀。魯迅在談?wù)撟约簝?nèi)心最為隱蔽部分的時(shí)候，喜歡用佛經(jīng)的語(yǔ)境對(duì)比己身的問(wèn)題，意味著佛學(xué)元素對(duì)于其內(nèi)心的浸潤(rùn)很深。在對(duì)比的時(shí)候，現(xiàn)代主義的思想暗自涌動(dòng)，在其身上看到了多重思想之影的纏繞。僅僅從佛學(xué)的層面考慮其思想，還是不得要領(lǐng)的。但離開佛學(xué)這個(gè)參照，完整把握其境界也是大難的。

因了現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，魯迅看重的是社會(huì)改革的重要，慈悲之心用于民眾解放，便顯得十分迫切。1929年，他閱讀了柔石的《二月》，感慨于在痛苦現(xiàn)實(shí)中的青年的不同選擇。欣賞的是沖鋒的戰(zhàn)士，卻不愿意看到面對(duì)不幸的逃走。于是嘆道：

矍曇（釋迦牟尼）從夜半醒來(lái)，目睹宮女們睡態(tài)之丑，于是慨然出家，因霍善斯坦因以為是醉飽后的嘔吐。那么蕭君的決心遁走，恐怕是胃弱而禁食了，雖然我還無(wú)從明白其前因，是由于氣質(zhì)的本然，還是戰(zhàn)后的暫時(shí)的勞頓。?

從晚年留下的文字里可以看出，魯迅哲學(xué)的本質(zhì)，是戰(zhàn)斗的。即看透而不逃逸，以自己的熱能去溫暖冷酷的人間。這是不同于儒道釋的精神突圍。他在極度衰弱的情況下，依然保持對(duì)于黑暗的警惕，以朗照的光澤驅(qū)趕著自己與他人身上的鬼氣。不妨說(shuō)，魯迅以不同于佛門的方式超脫生死，他不是“遠(yuǎn)離俗世，與世無(wú)爭(zhēng)、無(wú)斗”?，而是不斷地、無(wú)私地糾葛于存在，在追思、拷問(wèn)、搏擊中建立世間的“人國(guó)”。我們對(duì)比魯迅著作與釋迦牟尼的語(yǔ)錄，當(dāng)驚異于他的廣遠(yuǎn)之心。這是儒道釋之外另一種人間哲學(xué)，傳統(tǒng)文化留下的某些空白，被他以自己的實(shí)踐填補(bǔ)了。

弘一法師以“戒”“定”“慧”的方式而發(fā)大菩提心，走的是自我苦修的路。魯迅在苦海里保持心性的自由、愛(ài)意，且以自我的犧牲去鋪墊光明之路，亦為精神界戰(zhàn)士可貴的品格。他們?cè)跉赓|(zhì)上有許多相似的地方，“以一般人之苦樂(lè)為苦樂(lè)”的精神和靈動(dòng)、前衛(wèi)性的藝術(shù)感覺(jué)，都深深打動(dòng)世人。前者深而廣，后者大而淵，都纏繞著世間的有無(wú)、清濁。魯迅欣賞弘一法師，實(shí)在是看到了“絕于塵埃之外”的美質(zhì)，而他另辟蹊徑的選擇，在世俗而不屬于世俗，乃是新文化人另一種夢(mèng)想的閃動(dòng)。細(xì)思以往歷史，傳統(tǒng)的佛門中人是未必能夠做到此點(diǎn)的。

四

在為數(shù)不多的談?wù)摲鸾趟枷氲奈淖掷?，魯迅?duì)于佛教流派的利弊是有自己的特別的看法的。他說(shuō)：

我對(duì)于佛教先有一種偏見，以為堅(jiān)苦的小乘教倒是佛教，待到飲酒食肉的闊人富翁，只要吃一餐素，便可以稱為居士，算作信徒，雖然美其名曰大乘，流播也更廣遠(yuǎn)，然而這教卻因?yàn)槿菀仔欧?，因而變?yōu)楦』?，或者竟等于零了?

看得出這觀念的背后，是對(duì)于執(zhí)著信念的渴念，對(duì)于佛教思想的世俗化歷史的感慨。其實(shí)這個(gè)問(wèn)題一直存在爭(zhēng)議，魯迅的思考角度是從人性的誠(chéng)信出發(fā)的。他內(nèi)心中，人脫離了真純，人性便出了問(wèn)題。其實(shí)佛門也特別注重這種真純性，《楞嚴(yán)經(jīng)》說(shuō)：“出離生死，皆以直心。心言直故，如是乃至終始地位，中間永無(wú)諸委屈相”?。不過(guò)魯迅討論真純不是從正面入手，而是從批判無(wú)特操的國(guó)人心里開始的。在討論國(guó)民性的時(shí)候，注意到民眾信仰里的問(wèn)題，沒(méi)有宗教感的國(guó)人，對(duì)于宗教是一種實(shí)用主義的態(tài)度，中國(guó)人不僅對(duì)于孔孟老莊如此，于宗教信仰亦未脫離此套。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，他一直對(duì)國(guó)人將釋迦牟尼思想狹窄化的不滿，利己地對(duì)待高遠(yuǎn)的思想，其實(shí)就把純凈的精神污染了?！恶R上支日記》寫到了中國(guó)人的無(wú)特操：

看看中國(guó)的一些人，至少是上等人，他們對(duì)于神，宗教，傳統(tǒng)的權(quán)威，是“信”和“從”呢，還是“怕”和“利用”？只要看他們的善于變化，毫無(wú)特操，是什么也不信從的，但總要擺出和內(nèi)心兩樣的架子來(lái)。?

在《吃教》一文，他發(fā)現(xiàn)國(guó)人面對(duì)先賢遺產(chǎn)的可笑的態(tài)度：

其實(shí)是中國(guó)自南北朝以來(lái)，凡有文人學(xué)士，道士和尚，大抵以“無(wú)特操”為特色的。晉以來(lái)的名流，每一個(gè)人總有三種小玩意，一是《論語(yǔ)》《孝經(jīng)》，二是《老子》，三是《維摩詰經(jīng)》，不但采作談資，并且常常做一點(diǎn)注解。唐有三教辯論，后來(lái)變成大家打諢；所謂名儒，做幾篇伽藍(lán)碑文也不算什么大事。宋儒道貌岸然，而竊取禪師的語(yǔ)錄。清呢，去今不遠(yuǎn)，我們還可以知道儒者的相信《太上感應(yīng)篇》和《文昌帝君陰騭文》，并且會(huì)請(qǐng)和尚到家里來(lái)拜懺。?

文章所指，便是士大夫與官僚的無(wú)聊和作態(tài)。他后來(lái)批判國(guó)民黨官僚的假借佛經(jīng)自飾的樣子，都是這個(gè)思路的延續(xù)。以今思古，釋古言今，讀出民國(guó)性中長(zhǎng)恒的遺產(chǎn)。這些在其文章里成了一個(gè)基調(diào)。

但對(duì)于下層百姓，魯迅的筆法略有一些變化。一是看到民風(fēng)里的吃人現(xiàn)象，比如祥林嫂之死，就是儒道佛被灰暗化的一個(gè)結(jié)果?。二是看到佛教中土化后人情化的意味，比如逝世前所作《我的第一個(gè)師父》，就描述了佛教的世俗化的故事。這是從民風(fēng)里看佛門舊事，不無(wú)民俗學(xué)的意味。佛學(xué)的基本要義被世俗精神包圍的時(shí)候，便出現(xiàn)了另一種風(fēng)景。前者是對(duì)于真純的一種扼殺，專制扭曲了傳統(tǒng)思想的某些要義。后者則是宗教世俗化的一種轉(zhuǎn)向，信仰和民間習(xí)慣融為一體，最終可能與釋迦牟尼遺產(chǎn)關(guān)系稀薄。魯迅說(shuō)自己的師父雖在佛門里，但“不過(guò)是剃光了頭發(fā)的俗人”。文章不是從宗教信仰層面來(lái)寫師父，而是從世情里透視人間的況味。這也導(dǎo)致了兩種傾向，一是底層人的迷信之風(fēng)，二是宗教的功利化。祥林嫂死于窮途中的迷信，而故土的和尚以出家謀生未嘗不是吃教。自稱是佛教的國(guó)度，其實(shí)遮掩了佛理的時(shí)候多。魯迅在釋迦牟尼的“大”與世俗風(fēng)俗的“小”間，體味到精神變異的現(xiàn)實(shí)衰境。

宗教的世俗化，與風(fēng)俗的關(guān)系很大。中國(guó)與日本的佛教徒都不是真正意義上的印度佛教的原味的保持者。這屬于東方文化一個(gè)特別現(xiàn)象，魯迅對(duì)于其間的問(wèn)題看得很清。但有時(shí)又能夠以理解的方式看待這種遺存。《我的第一個(gè)師父》面對(duì)佛門里的人，能夠看出非信仰層面的世俗之樂(lè)。在日常性里讀出人性的基本問(wèn)題。汪曾祺后來(lái)在《受戒》里放大了這種趣味，乃民間畫面的一種點(diǎn)染，可折射的意蘊(yùn)也是多的。與《祝福》這種慘烈之圖相比，《我的第一個(gè)師父》多的是民風(fēng)里的人情，這是魯迅非常少見的筆觸。在這種差異性篇目里，他對(duì)于佛教的復(fù)雜性理解，也不經(jīng)意地流淌出來(lái)。

但迷信與吃教，導(dǎo)致了精神的麻痹與自欺。魯迅對(duì)于其間的警惕，還是大于欣賞的。所以，《我的第一個(gè)師父》只是其作品里幾篇少見的品類，他知道閱人的時(shí)候，早期印象總有些詩(shī)化的因素，一旦看到內(nèi)心深處，則是另一番景致。國(guó)人在功利主義語(yǔ)境下，其實(shí)多是遠(yuǎn)離思想的思想，乃無(wú)精神的精神。對(duì)于此，他一直深記于心。在《運(yùn)命》一文里，魯迅說(shuō)：

中國(guó)人自有迷信，也有“信”，但好像很少“堅(jiān)信”。我們先前最尊皇帝，但一面想玩弄他，也尊后妃，但一面又有些想吊她的膀子；畏神明，而又燒紙錢作賄賂，佩服豪杰，卻不肯為他作犧牲。崇孔的名儒，一面拜佛，信甲的戰(zhàn)士，明天信丁。宗教戰(zhàn)爭(zhēng)是向來(lái)沒(méi)有的，從北魏到唐末的佛道二教的此仆彼起，只是靠幾個(gè)人在皇帝耳朵邊的甘言蜜語(yǔ)。風(fēng)水，符咒，拜禱……偌大的“運(yùn)命”，只要化一批錢或磕幾個(gè)頭，就改換得和注定的一筆大不相同了——就是并不注定。?

從迷信到假信，中國(guó)人的活的靈魂被描述得栩栩如生。歷代佛學(xué)大師在討論信仰的問(wèn)題時(shí)，所警惕的也是這類偏執(zhí)的積習(xí)，只是出發(fā)點(diǎn)與魯迅不同。前者乃修煉時(shí)的提示，后者則是修煉之外的國(guó)民性的改造。而魯迅一生堅(jiān)持批判精神，都與釋迦牟尼誠(chéng)信的理念不無(wú)關(guān)聯(lián)。至于在迷信與假信之間的世俗精神，那自是民族性的一片沃土，中國(guó)審美的享世性在這個(gè)范圍里。魯迅注意到了這種享世性帶來(lái)的快慰，但他只是片刻的駐足，很快就把注意力移到另一個(gè)世界了。

在許多作品里，他常常既借用佛經(jīng)的意象表述生活之苦，另一面也時(shí)常暗示佛教的超脫對(duì)于自己的無(wú)效性。百姓對(duì)于出離苦楚的夢(mèng)幻，多在佛教世界里，可是魯迅卻指出那些世俗化佛教的虛無(wú)縹緲。在民間，對(duì)佛教的偏狹理解其實(shí)也遠(yuǎn)離佛教的本質(zhì)。《為了忘卻的紀(jì)念》說(shuō)：

記得《說(shuō)岳全傳》里講過(guò)一個(gè)高僧，當(dāng)追捕的差役剛到寺門之前，他就“坐化”了，還留下“何立從東來(lái)，我向西方走”的偈子。這是奴隸所幻想的脫離苦海的惟一的好方法，“劍俠”盼不到，最自在的唯此而已。我不是高僧，沒(méi)有涅槃的自由，卻還有生之留戀，我于是就逃走。?

這里，魯迅否定了自己與世俗佛教間的密切關(guān)系，也沒(méi)有承認(rèn)自己具有佛性?？梢哉f(shuō)，在面對(duì)現(xiàn)實(shí)與歷史時(shí)，佛教語(yǔ)境被世俗的暗影罩住了。日常生活里面對(duì)的是一個(gè)與自己的思想不同的幻影的世界。那是一個(gè)被喪失了自由的群落寄托夢(mèng)想的所在。魯迅從世俗化的宗教里看到了另一種虛妄，而國(guó)人卻在這個(gè)幻境里失去了判斷自我的內(nèi)力。

釋迦牟尼指出了存在的空虛，魯迅則看到的信奉釋迦牟尼者的信奉里的空虛。這在方法論上極為接近。當(dāng)佛教被中土百姓世俗化后，它有時(shí)候走到了釋迦牟尼的反面，變?yōu)橐环N自利的存在?？梢哉f(shuō)，在認(rèn)識(shí)人性與世界的時(shí)候，信眾有時(shí)候是在佛意的反面，而魯迅這樣的遠(yuǎn)離佛門的人，在逆俗的抗?fàn)幮岳铮∏〉玫搅酸屽饶材岬哪承┱媪x。

所以，我們從魯迅文本可以看到，一方面是對(duì)于中國(guó)化的佛教意識(shí)的偏離，另一方面是內(nèi)心與釋迦牟尼一些思想的體認(rèn)和共鳴。在這個(gè)共鳴與偏離中，他既深刻地呈現(xiàn)出人間悲苦的圖景，另一方面，多了中土化宗教所沒(méi)有的現(xiàn)代精神。像托爾斯泰無(wú)法忍受奴隸制的不平等帶來(lái)的不幸，魯迅對(duì)于中國(guó)文化中的主奴秩序的痛恨，一直伴隨一生。他深味人間的苦味，但又和這苦味搗亂，以生命的搏擊去拓展荒原上的路。內(nèi)心的佛音沒(méi)有把他拽向靜謐之地，而是在尼采式的勇往直前里流布了釋迦牟尼的某些精神。這精神與現(xiàn)代以來(lái)的精神資源匯合起來(lái)，給衰朽的中國(guó)文化帶來(lái)了新的活力。

由這個(gè)過(guò)程，則可以理解魯迅晚年何以偏左，他精神傾向于馬克思主義，不是沒(méi)有自己的邏輯。早期思想的個(gè)人主義和生命悲苦的意識(shí)，不都是沉淪的表征，而有度苦的沖動(dòng)。馬克思主義的某些思想也是解放人類的顯現(xiàn)，大眾解放與普度眾生是不同時(shí)代的不同表述，核心就有交叉的地方。早期對(duì)于民眾艱辛的哀憐與晚年普羅精神，可以看出是在一個(gè)邏輯線條里的。魯迅在大的層面與先哲共鳴，其實(shí)也可以理解其與傳統(tǒng)的奇妙的聯(lián)系。趙樸初曾有《青玉案》一詞，從忘我的視角，對(duì)魯迅作了深切的描述。佛學(xué)家們對(duì)于其思想的認(rèn)可，也證明了其精神的偉岸。

五

當(dāng)大乘佛教在民間深化的時(shí)候，其精神給國(guó)人帶來(lái)不同的影響。這些是從民風(fēng)里看出的。佛教文化對(duì)于底層百姓有自?shī)实囊幻?，它化為?jié)慶里的某種元素。寺廟之韻，婚喪之禮，榮辱之情散落在日常的邊邊角角，它們不都是信仰中的存在，而帶有一絲出離日常凡俗的審美之意。魯迅在作品里對(duì)于紹劇里的人物的描述，從鬼戲中發(fā)現(xiàn)了民間的審美基調(diào)。那些陰陽(yáng)間流動(dòng)的恩怨苦樂(lè)，把人引入快慰之地。在關(guān)于故鄉(xiāng)記憶的文字里，佛教文化以碎片的方式散落在不同的領(lǐng)域，使枯燥的生活多了靈動(dòng)之氣。

紹興人的目連戲，被周作人說(shuō)成是一種宗教戲，因?yàn)橐恍┗驹嘏c佛教理念有關(guān)。但這種戲劇也包含了許多中土元素，內(nèi)中的思想是佛教與儒家思想的結(jié)合。這種宗教戲從唐至五代在寺廟里很流行，日本學(xué)者丸尾常喜在《“人”與“鬼”的糾葛——魯迅小說(shuō)論析》指出：“在這里，被傳統(tǒng)觀念非難為‘不孝’的‘出家’，作為‘孝行’得到積極的彰顯，要救出因在現(xiàn)世犯罪而落入地獄的母親的佛家頑強(qiáng)意志與佛法之力得到強(qiáng)調(diào)。”?如此看來(lái)，魯迅對(duì)于儒家文人篡改佛教義理雖有微詞，但那些民間戲劇里的儒與佛的思想的另類想象帶來(lái)的審美快慰，倒是認(rèn)可的，因?yàn)檫@已經(jīng)有了脫離了說(shuō)教的精神沖動(dòng)。

中國(guó)藝術(shù)自從受到佛教的影響，精神就有了一種神思。對(duì)于講實(shí)用的民族而言，彌補(bǔ)了感知的缺欠，精神的維度隨之加大。中國(guó)歷史上許多文人，都于此吸收了營(yíng)養(yǎng)。小說(shuō)《西游記》《紅樓夢(mèng)》都有這些影子，而在紹興戲劇中，佛音繚繞里刺激了民眾對(duì)于神秘之界的神往。魯迅念念不忘社戲里的人物與詩(shī)意的畫面，其實(shí)是喜愛(ài)那些蒸騰在夜空上的靈思的閃動(dòng)。在談及“無(wú)?！边@類戲劇形象的時(shí)候，魯迅說(shuō)：

我也沒(méi)有研究過(guò)小乘佛教的經(jīng)典，但據(jù)耳食之談，則在印度佛經(jīng)里，焰摩天是有的，牛首阿旁也有的，都在地獄里做主任。至于勾攝生魂的使者的這無(wú)常先生，卻似乎于古無(wú)征，耳所喜聞的只有什么“人生無(wú)?！敝惖脑?。大概這意思傳到中國(guó)之后，人們便將他具象化了。這實(shí)在是我們中國(guó)人的創(chuàng)作。?

紹興百姓把這類具象化的形象看成娛樂(lè)的元素，它潛在于民風(fēng)之中，在鄉(xiāng)俗的趣味里成了詩(shī)意的一部分?！渡鐟颉贰杜酢返茸髌防锸嬲沟氖浅鲭x幽暗的朗然之光。那些不同凡俗的色彩與音響，連帶著純?nèi)恢畾鈴浡谔斓刂g，看得出佛門之影對(duì)于世道人心的意義。魯迅感慨這種外來(lái)的思想被藝術(shù)化處理時(shí)，表達(dá)的層次也豐富了。對(duì)于苦難深重的民族而言，這類想象實(shí)在有一種超離凡俗的偉力。

民間百姓對(duì)于佛教的認(rèn)識(shí)其實(shí)都很簡(jiǎn)單，有信仰者，也有非信仰者，倒是非信仰者的選擇，常常也借用佛教的思想和概念表達(dá)己意，說(shuō)起來(lái)未免荒唐。一般百姓對(duì)于佛教的理解頗為簡(jiǎn)單，最重要的是因果報(bào)應(yīng)和生死輪回，這些潛在于人的腦海里，也成了支配日常行為的思想動(dòng)力。魯迅寫阿Q這個(gè)形象，就無(wú)意中透出國(guó)人意識(shí)的悖謬的一面。未莊這個(gè)地方，唯一神圣的地方就是寺廟，尼姑庵也是清凈之地，但阿Q自己并不尊敬那里的人們，他調(diào)戲小尼姑的舉動(dòng)，就有點(diǎn)褻瀆神靈的意味。他的許多舉動(dòng)都是佛門輕蔑的劣根，但這個(gè)神圣之地的思想對(duì)于他也有另類的影響，小說(shuō)寫到死前的阿Q的深情，似乎沒(méi)有什么痛感，但卻無(wú)師自通地喊了那句“過(guò)了二十年又是條好漢”。輪回觀念的一閃，也是佛教某些觀念給他最深的印記。這種無(wú)意識(shí)層面的精神邏輯，在一個(gè)滑稽、可笑、愚昧的人那里，形成一種反諷結(jié)構(gòu)。明明死亡是一切的終結(jié)，但在阿Q腦里，卻不過(guò)轉(zhuǎn)入另世。佛教思想在他那里成為放緩?fù)锤械拇嬖?，無(wú)佛性而有佛理，乃國(guó)民精神的寫照。

但對(duì)于有痛感的百姓，佛教的影子常常牽連著恐怖之音。一些鄉(xiāng)人對(duì)于死亡想象，未免沒(méi)有殘酷的一面。民風(fēng)里的信仰對(duì)于弱小者構(gòu)成了一種道德壓抑。魯迅筆下百姓的地獄的觀念，將人死后的情形與生時(shí)的德行配對(duì)，使人產(chǎn)生一種生存的恐懼?！蹲８！防锏墓砘陠?wèn)題，其實(shí)是殺死祥林嫂的主要原因之一。柳媽曾說(shuō)：“你將來(lái)到陰司去，那兩個(gè)死鬼的男人還要爭(zhēng)，你給了誰(shuí)好呢？閻羅大王只好把你鋸開，分給他們。”這其實(shí)是民間思想的折射，當(dāng)一個(gè)人走投無(wú)路的時(shí)候，佛教卻不幸與禮教結(jié)合，引人走向絕境。魯迅在許多小說(shuō)寫到死亡中的法式、葬儀背后的荒涼感，在那些消失的人的精神面前，佛教之音引來(lái)的是極為復(fù)雜的感受。

當(dāng)儒道釋合為一體的時(shí)候，佛門教義就模糊起來(lái)，世俗的欲求彌漫在時(shí)空深處。魯迅很少寫過(guò)有佛性的人物，那些筆下的人物，即便十分善良的，都無(wú)法超度自己。不能超度自己，自然也就無(wú)法超度別人。只有障，沒(méi)有覺(jué)；只有暗，沒(méi)有明；沒(méi)有圓，只有缺。這是一個(gè)沒(méi)有自明之界，也是牢籠之界。魯迅在《長(zhǎng)明燈》里寫廟宇對(duì)于人的囚禁，其實(shí)非評(píng)價(jià)佛教之意，而是把世俗化的佛教當(dāng)成智障之所。那是宗教的異化，也是國(guó)人精神固化的縮影。小說(shuō)寫了三類人，一是瘋子，要熄滅長(zhǎng)明燈，以為村里的一切問(wèn)題來(lái)自這里；二是秩序的捍衛(wèi)者，他們并不信仰古人的思想，只是維護(hù)自己的利益；三是天真的孩子，這些未受思想濡染的一代，有純?nèi)坏拿酪庠凇／傋右缌何涞蹠r(shí)代就點(diǎn)起的長(zhǎng)明燈，這嚇壞了吉光屯的衛(wèi)道者們，于是把瘋子關(guān)到廟旁一間屋子。而孩子們是沒(méi)有受到世風(fēng)影響的人，他們?cè)趶R前的游戲里，才給村里帶來(lái)一股活力。這里不是評(píng)價(jià)佛教傳統(tǒng)，而是寫古老的文明里的惰性，國(guó)民精神的木然。但這木然在那時(shí)候已經(jīng)開始有了變化。要放火的人與要尋覓童話之趣的孩子，成了這吉光屯新的存在。魯迅在這里寫出了鄉(xiāng)村的不安的潛流，如果說(shuō)《祝福》寫了古老幽魂的可怖，那么吉光屯則描繪了一個(gè)舊時(shí)代崩解的前兆。1925年的魯迅，依稀感受了中國(guó)社會(huì)的某些不安于固定的地火的涌動(dòng)。

有理由說(shuō)，魯迅是從中國(guó)社會(huì)的深處感受到佛教的影子，而非從佛教來(lái)看中國(guó)文化。這種進(jìn)入問(wèn)題的方式連帶出復(fù)雜的生命感受，不是在專業(yè)的層面單一化討論思想，而是在生活里尋覓明暗之所。佛教的影響在故鄉(xiāng)的世界以不同的方式存在著：在目連戲里，它參與了審美愉悅；在寺廟間，它有儒家的常情；而在日常生活中，它平衡著失態(tài)者的心。魯迅的民俗意識(shí)和審美意識(shí)里，滲透著這些復(fù)雜的元素。他既欣賞佛門的清音，也對(duì)于佛教的儒化、道學(xué)化頗多警覺(jué)。中國(guó)古代學(xué)者以實(shí)用的方式修改佛教思想，把儒家的諸多意識(shí)加到佛教中，這就使佛教本土化了。而民間藝術(shù)又進(jìn)一步將佛教元素詩(shī)意化，成了審美的重要基因。魯迅借用了這些資源，他似乎比佛門諸子更深味佛教在中國(guó)變異的歷史，能夠在出入佛門中參透真幻之相，顯示了他的目光的非同尋常。

六

因了對(duì)于中土佛教徒的不滿，他不是沒(méi)有考慮其間的深層誘因。小乘佛教在魏晉以后漸漸消失，可能與華夏文明的彈性有關(guān)。大乘佛教的流行，是儒家意識(shí)滲透的結(jié)果，也是中土文化世俗性的慣性使然。歷代讀書人從儒家與道家的層面理解佛教，其實(shí)也把釋迦牟尼的原理世俗化解釋了。魯迅不滿意于大乘佛教的流傳，其實(shí)有對(duì)于儒道傳統(tǒng)的警惕。他欣賞佛學(xué)思想，卻不以儒道思想附會(huì)其思想，而引尼采、馬克思主義的元素思考問(wèn)題，就有了與傳統(tǒng)文人不同的一面。而他與章太炎、馬一浮的區(qū)別，也于此顯示出來(lái)。

典型的例子是魯迅與佛教藝術(shù)的關(guān)系。他的藏品中有許多佛教繪畫的拓片，從北京時(shí)期到上海，所收集的數(shù)量可觀。他對(duì)于佛教藝術(shù)的欣賞，影響了自己的美術(shù)選擇。但后來(lái)他沒(méi)有去復(fù)興佛教繪畫，反而提倡現(xiàn)實(shí)感強(qiáng)烈的版畫藝術(shù)，其實(shí)也有受到佛教藝術(shù)啟發(fā)的地方。

1935年2月致李樺的信里，魯迅說(shuō)：“至于怎樣的是中國(guó)精神，我實(shí)在不知道。就繪畫而論，六朝以來(lái)就大受印度美術(shù)的影響，無(wú)所謂國(guó)畫了?！?這說(shuō)明中國(guó)的繪畫是吸收域外文化影響的存在，并非凝固的藝術(shù)。魯迅還說(shuō)，唐代的佛畫“燦爛”，“空實(shí)和明快”，這些都是填補(bǔ)舊的藝術(shù)不足的靈感，對(duì)于中國(guó)人的審美表現(xiàn)力，多有幫助。他早期搜藏的拓片，有許多帶有佛教因素。后來(lái)注意到新疆及敦煌壁畫，《新疆訪古錄》《高昌壁畫菁華》《敦煌石室真跡錄》，都刺激了他對(duì)于佛教藝術(shù)的感受。而在古人所著《玉臺(tái)畫史》《佩文齋書畫譜》《南薰殿圖像考》諸書里，也對(duì)于其了解中國(guó)繪畫史提供了不少的參照。魯迅在古人繪畫中看到了佛音繚繞的世界，其中《石濤和尚八大山人山水精品》的多重意象，證明了藝術(shù)中形而上的因素多么重要。懂得佛學(xué)的八大山人在藝術(shù)中的創(chuàng)新，實(shí)在讓人浮想聯(lián)翩。

繪畫史告訴人們，外來(lái)的因素進(jìn)入中土，總有慢慢融合的時(shí)候，其間不乏彼此的較力，最后是你中有我，我中有你了。魯迅意識(shí)到了這種融合對(duì)于藝術(shù)進(jìn)步的意義，所以從來(lái)不是從封閉的層面考慮藝術(shù)史問(wèn)題，而是在流動(dòng)性和開放性里思考其間的流脈。他所贊美的漢唐氣魄，就是開放的胸懷。

與魯迅曾經(jīng)關(guān)系較密的陳師曾，對(duì)于佛教繪畫頗多新解。他在《中國(guó)繪畫史》中對(duì)于六朝以來(lái)的繪畫的認(rèn)識(shí)，在學(xué)理上和魯迅對(duì)于小說(shuō)的人生有許多相近的地方。陳師曾說(shuō)：

當(dāng)六朝時(shí)代最為重要者，則為由佛教傳播得來(lái)之宗教畫。當(dāng)時(shí)之佛教徒，非印度之宣教者即本國(guó)之求法者，對(duì)于佛教非常信仰，以繪畫為宗教的敬虔之事業(yè)。傳教之寺院，宛如其宗教理想所幻出之一大美術(shù)研究所。同時(shí)道家虛無(wú)恬淡之說(shuō)，亦與之相頡頏，繪畫雕塑之像設(shè)以為宣揚(yáng)道教之具，故繪畫有道釋之一科，為人物畫主要之畫題。此時(shí)可謂極信仰畫之隆盛。信仰之念后漸退減，遂變?yōu)閷徝赖挠^念，卒至為歷史人物風(fēng)俗畫等助長(zhǎng)之資。?

這可以說(shuō)是魯迅那一代人的最為深切的表述。中國(guó)繪畫所以繁榮，外來(lái)藝術(shù)的刺激是不能不注意的原因。魯迅閱讀繪畫史，看到了文化混血的重要性。他晚年提倡新興的版畫運(yùn)動(dòng)，也部分來(lái)自佛教藝術(shù)的啟示。20世紀(jì)20年代，西方考古學(xué)家在印度考古發(fā)現(xiàn)，古印度繪畫的發(fā)達(dá)，與吸收古希臘雕塑有很大的關(guān)系。印度最早的建筑與繪畫是在原有文明基礎(chǔ)上吸收古波斯的藝術(shù)元素的，而印度西北部犍陀羅藝術(shù)，則有古希臘的影子，是“希臘式佛教藝術(shù)”?。印度藝術(shù)是不斷吸收外來(lái)文化而發(fā)展起來(lái)的。魯迅不僅僅欣賞印度的藝術(shù)之美，重要的是明白一切藝術(shù)都不是在封閉中發(fā)展的道理。他晚年不單純提倡佛教藝術(shù)，而是引進(jìn)歐美與日本的版畫，其實(shí)是在做輸血的勞作。在這個(gè)意義上說(shuō)，他是真的了解藝術(shù)規(guī)律的作家。與那些在封閉語(yǔ)境里闡釋佛教藝術(shù)的人比，魯迅的流轉(zhuǎn)性空間展示的精神意蘊(yùn)，更為具有藝術(shù)的魅力。

古印度藝術(shù)的畫面乃過(guò)往生活的體現(xiàn)，尤其人物繪畫，氣韻不俗，有脫離塵世的高妙之氣。中國(guó)畫家受此暗示，表現(xiàn)古人的作品甚多，獨(dú)獨(dú)遺漏了自己的當(dāng)下生活。印度人表現(xiàn)當(dāng)下有超俗之美，是信仰的表達(dá)，個(gè)體生命之感也流露其間。但現(xiàn)代中國(guó)需要的社會(huì)性強(qiáng)的作品，這些，古代繪畫的啟示有限，倒是歐洲寫實(shí)主義與現(xiàn)代主義的藝術(shù)更有一種引力。因?yàn)樵谀抢?，個(gè)性與社會(huì)性的表達(dá)是充分的。法國(guó)學(xué)者費(fèi)爾南·布羅代爾《文明史綱》談到釋迦牟尼時(shí)說(shuō)：“他關(guān)注的不是如何改造社會(huì)，而是如何使個(gè)人獲得救贖。因而佛教是一種個(gè)人的宗教，是‘脫離社會(huì)’之人的宗教?！?這個(gè)看法或許可以解釋魯迅后來(lái)對(duì)于佛教繪畫偏離的動(dòng)機(jī)，他在諸多參照里意識(shí)到現(xiàn)代繪畫對(duì)于國(guó)人更為重要，都不是沒(méi)有學(xué)理依據(jù)的。

定居上海后，魯迅對(duì)于域外版畫的介紹十分看重，佛教藝術(shù)品購(gòu)置越來(lái)越少，域外的版畫卻數(shù)量可觀。所選擇的畫家多是貼近現(xiàn)實(shí)，有表現(xiàn)主義或?qū)憣?shí)精神的作品。在比亞茲萊、麥綏萊勒、格羅斯、珂勒惠支等人的世界中，尋覓出許多自己需要的精神。這些人的作品沒(méi)有中國(guó)佛教繪畫的那種圣化的光澤，而是充滿對(duì)于人性內(nèi)面世界的激流。人間性和苦難感彌散在畫面里，不安定的困苦和掙脫死亡的奇氣回旋不已。

這些域外作品除了也有佛教主張的愛(ài)心，視野里的現(xiàn)實(shí)苦楚令人震撼。魯迅在這里看到了傳統(tǒng)繪畫里沒(méi)有的東西，而這是需要中國(guó)藝術(shù)工作者借鑒的資源。不過(guò)在描述這些作品的時(shí)候，魯迅沒(méi)有放棄舊有的概念。在介紹凱綏·珂勒惠支的《婦人為死亡所捕獲》時(shí)，他用了佛經(jīng)式的語(yǔ)匯，看得出在面對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)時(shí)，佛經(jīng)的閱讀經(jīng)驗(yàn)依然存在：

“死”從她本身的陰影中出現(xiàn)，由背后來(lái)襲擊她，將她纏住，反剪了；剩下弱小的孩子，無(wú)法叫回他自己的慈愛(ài)的母親。一轉(zhuǎn)眼間，面對(duì)就是兩界?！八馈笔鞘澜缟献畛霰姷娜瓗?，死亡是現(xiàn)社會(huì)最動(dòng)人的悲劇，而這婦人則是全作品中最偉大的一人。?

珂勒惠支作品喚起了人們對(duì)于社會(huì)問(wèn)題的關(guān)注，戰(zhàn)爭(zhēng)與階級(jí)分裂帶來(lái)的不幸，皆在其筆觸下一一閃動(dòng)。那些繪畫含有一般佛教繪畫與中國(guó)文人畫中沒(méi)有的緊張、不安、痛楚、死滅。但卻也有生命的光澤，在那些絕望之處，慈悲、愛(ài)意流水般卷來(lái)，而改造社會(huì)的沖動(dòng)深埋其間。恰如一位日本批評(píng)家所說(shuō)：“時(shí)而見得悲劇，時(shí)而見得英雄化，是不免的。然而無(wú)論她怎樣陰郁，怎樣悲哀，卻絕不是非革命。她沒(méi)有忘卻變革社會(huì)的可能?！?魯迅認(rèn)可這樣的評(píng)價(jià)，他傳播珂勒惠支的作品的用意，也與改造社會(huì)的沖動(dòng)連在一起的。當(dāng)他去世后，老友許壽裳談及魯迅與佛教的關(guān)系時(shí)，對(duì)比了章太炎的傳統(tǒng)?！跋壬汪斞笌煹芏?，對(duì)于佛教的思想，歸結(jié)是不同的：先生主張以佛法救中國(guó)，魯迅則以戰(zhàn)斗精神的新文藝救中國(guó)?！?在新的藝術(shù)里不是放棄傳統(tǒng)，而是有所取舍和鏡鑒，這才是魯迅意味深長(zhǎng)的地方。

章太炎在言及佛教文化時(shí)曾說(shuō)：“佛法本來(lái)不是宗教，自然放大眼光，自由研究。縱使未能趣入實(shí)證一涂，在哲學(xué)的理論上，必定可以脫除障礙，獲見光明?！?這個(gè)看法，魯迅想必也是贊同的。我們從其一生的思考和創(chuàng)作中發(fā)現(xiàn)，他對(duì)于佛教文化的吸收與疏離過(guò)程，是新文藝家尋夢(mèng)的一種奇異的選擇。大凡有原創(chuàng)性的思想者，多是以初始的生命體驗(yàn)召喚了世間的元?dú)?，回到了先?yàn)認(rèn)知形式之前，洞悉了存在的本源。像魯迅這樣的人，你看不到對(duì)于先哲的精神簡(jiǎn)單的復(fù)制，卻發(fā)現(xiàn)與釋迦牟尼、耶穌站在了一起。這是作為新文化戰(zhàn)士的魯迅的不同于舊文人的地方，也是新文化最有魅力的原因之一。魯迅的文字中有著靈動(dòng)之思，多了釋迦牟尼沒(méi)有的另類意識(shí)，蒼茫之間，傳遞的是人間之愛(ài)與人性之美。在“大夜彌天”的時(shí)刻，這個(gè)不倦的行走者，抵擋了無(wú)數(shù)虛妄、偽善、奴性里的血腥，不熄的是心頭的火，以燃燒的愛(ài)，顯示了精神的澄明。這是魯迅留給世間彌足珍貴的遺產(chǎn)，于先生的帶有溫度的詞語(yǔ)里，我們體悟到了中國(guó)文化新生的熱流。

2021年1月17日于北京

 

注釋：

①⑧⑨徐梵澄：《古典重溫》，北京大學(xué)出版社，2007，第244、242、242頁(yè)。

②《周作人文選》第三卷，廣東出版社，1996，第598頁(yè)。

③《魯迅全集》第十卷，人民文學(xué)出版社，2005，第49頁(yè)。

④《魯迅全集》第一卷，人民文學(xué)出版社，2005，第143頁(yè)。

⑤????《魯迅全集》第六卷，人民文學(xué)出版社，2005，第635、624、135、493、488頁(yè)。

⑥《魯迅全集》第七卷，人民文學(xué)出版社，2005，第157頁(yè)。

⑦《圓覺(jué)經(jīng)·五 彌勒菩薩》。

⑩?《許壽裳文集》上卷，百家出版社，2003，第115、117頁(yè)。

?《維摩詰經(jīng)·菩薩行品第十一》。

?《法華經(jīng)·方便品第二》。

?《金剛經(jīng)·如理實(shí)見分第五》。

?《四十二章經(jīng)·第十八章念等本空》。

??《魯迅全集》第二卷，人民文學(xué)出版社，2005，第163、278頁(yè)。

?汪衛(wèi)東：《探尋“詩(shī)心”：〈野草〉整體研究》，北京大學(xué)出版社，2015，第143頁(yè)。

????《魯迅全集》第四卷，人民文學(xué)出版社，2005，第19、526、153、499頁(yè)。

?《李叔同集》，東方出版社，2008，第35頁(yè)。

??《魯迅全集》第三卷，人民文學(xué)出版社，2005，第3、346頁(yè)。

?《魯迅全集》第十一卷，人民文學(xué)出版社，2005，第15頁(yè)。

?卡爾·雅思貝爾斯：《大哲學(xué)家》，李雪濤主譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2005，第111頁(yè)。

?《魯迅全集》第八卷，人民文學(xué)出版社，2005，第198頁(yè)。

?《楞嚴(yán)經(jīng)·卷一》。

?《魯迅全集》第五卷，人民文學(xué)出版社，2005，第328頁(yè)。

?高遠(yuǎn)東：《現(xiàn)代如何“拿來(lái)”——魯迅的思想與文學(xué)論集》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2009，第175頁(yè)。

?丸尾常喜：《“人”與“鬼”的糾葛——魯迅小說(shuō)論析》，秦弓譯，人民文學(xué)出版社，2010，第23頁(yè)。

?《魯迅全集》第十三卷，人民文學(xué)出版社，2005，第372頁(yè)。

?李運(yùn)亨、張圣潔、閆立君編注《陳師曾畫論》，中國(guó)書店，2008，第12頁(yè)。

?王鏞：《印度美術(shù)》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2004，第75頁(yè)。

?費(fèi)爾南·布羅代爾：《文明史綱》，肖昶、馮棠、張文英、王明毅譯，廣西師范大學(xué)出版社，2003，第221頁(yè)。

?姜玢編選《革故鼎新的哲理——章太炎文選》，上海遠(yuǎn)東出版社，1996，第400頁(yè)。

 

（原載《南方文壇》2021年第3期）