最好的時(shí)光在一座孤島上
《過往》寫于2020年疫情期間，原來的生活節(jié)奏被打破了，有一種整個(gè)世界停止轉(zhuǎn)動(dòng)的感覺。面對(duì)疫情，自然會(huì)有很多思考。我記得有一位印度女作家說：疫情像一束光照見我們以前不曾注意的被遮蔽著的世界的另一面。這句話說的好極了。疫情讓我們有了對(duì)這個(gè)世界重新認(rèn)識(shí)的機(jī)會(huì)。既然哪里都不能去，那就寫作。我不知道《過往》這本關(guān)于一個(gè)家庭內(nèi)部的故事有沒有受到疫情的影響，但對(duì)于家庭之于個(gè)體生命的重要意義，我肯定會(huì)有更深的理解。說到底，生命是如此脆弱和無常，微小的病毒就可以輕易把人的肉身?yè)艨?，我們更要彼此原諒和珍惜。事?shí)上，這也是《過往》的一個(gè)主題。
《過往》寫了一位“自私、說謊、逃避責(zé)任”，但又是一位可以為孩子舍命的母親。這位母親在我們通常的關(guān)于母親的想象中顯得另類，這是一位有“自我”的母親，她一生都在完成那個(gè)“自我”，也因此，在傳統(tǒng)觀念上這位母親看起來不怎么合格。話說回來，“母親”這個(gè)詞為什么就一定意味著自我犧牲和無私奉獻(xiàn)？我覺得男性也好，女性也好，任何人都應(yīng)當(dāng)有“自我”，要努力表達(dá)“自我”并完成“自我”。我覺得在現(xiàn)代社會(huì)，這樣的母親其實(shí)并不算另類，可能是我們固有的想象把“母親”這個(gè)詞框死了，或者說把“母親”道德化和理想化了。
這首先是一部關(guān)于母愛無私與人性自私之間相互矛盾的作品，同時(shí)我也試圖探討親情的本質(zhì)，探討血緣、愛以及彼此的寬宥。母親是這部小說的出發(fā)點(diǎn)，相當(dāng)重要，但我覺得《過往》不僅僅是關(guān)于母親的，里面還有一個(gè)父親，還有三個(gè)孩子以及劇團(tuán)中的一眾人等。小說較大篇幅書寫了秋生和夏生的關(guān)系、夏生和莊凌凌的關(guān)系、莊凌凌和母親的關(guān)系，并且這些關(guān)系是成長(zhǎng)的，連結(jié)著他們的前塵往事。這些關(guān)系上面有一位母親，母親看起來像所有一切的因，其他人物的命運(yùn)是母親行為結(jié)出的不同的果。我對(duì)自己在這個(gè)篇幅內(nèi)塑造了一批各具個(gè)性和特點(diǎn)的人物感到滿意。
我喜歡蕭耳一個(gè)說法，是關(guān)于《過往》中的母親和父親的。小說中父親留下兩出戲，一部叫《奔月》，另一部戲的名字我們不知道。蕭耳說，兩出戲中戲，一顯一隱，母親和父親，也是一顯一隱，彼此呼應(yīng)。父親和母親最美好的時(shí)光是在一座海上孤島上的琴瑟和鳴。父親覺得哪怕他和母親在海上的沉船上一起死了，也是幸福的。而代表著復(fù)雜社會(huì)的陸地，將要吸納他們，成就他們，也誘惑他們。雖然我寫作時(shí)不曾如此想過，我喜歡這樣的闡釋。
舞臺(tái)世界是一個(gè)相對(duì)特殊的世界，也是個(gè)頗具戲劇性的場(chǎng)域。《過往》寫了一群生活在舞臺(tái)上的人。對(duì)演員來說，舞臺(tái)就是他們的命。這也是人物行為的一個(gè)最基礎(chǔ)的邏輯。在這部小說里，母親如此，莊凌凌如此，王靜也是如此，她們天生屬于舞臺(tái)，她們需要舞臺(tái)提供給她們“氧氣”才能活下來。但現(xiàn)實(shí)是，曾經(jīng)輝煌的越劇在現(xiàn)代性過程中不可避免地處于衰落之中，這更讓她們的行為體現(xiàn)出某種傷感和悲涼的底色。她們依舊愛戲如命，但社會(huì)已經(jīng)不在乎她們了。
