路遙創(chuàng)作《人生》的材料來(lái)源
內(nèi)容提要：梳理中篇小說(shuō)《人生》創(chuàng)作的材料來(lái)源，可知主人公高加林是路遙以自己經(jīng)歷為主、糅合劉路、王天樂(lè)等人影子塑造而成。作品并非路遙及親友真實(shí)本事的全盤(pán)實(shí)錄，其間多有作家策略性地刪改生活中成功事實(shí)，虛構(gòu)添加人物處境艱難、事業(yè)受挫、戀愛(ài)失敗等情節(jié)之特殊處理?！度松芬l(fā)轟動(dòng)還在于路遙采用悲劇機(jī)制將現(xiàn)實(shí)本事及虛構(gòu)素材“編織”成社會(huì)主義時(shí)代悲劇，讓來(lái)自社會(huì)主義歷史深處的有志青年高加林的“夢(mèng)想”與“愛(ài)情”因“城鄉(xiāng)二元體制”而破滅。作品因此不僅來(lái)源真實(shí)、紋理細(xì)密，更兼具歷史重量，故而動(dòng)人心魄，散發(fā)持久的文學(xué)與文學(xué)史魅力。
關(guān)鍵詞：路遙 《人生》 高加林 悲劇機(jī)制
一、 《人生》“紋理”的來(lái)源
《人生》何以具有如此巨大而持久的文學(xué)與文學(xué)史魅力？非常值得探究。實(shí)際上，在歷經(jīng)啟蒙、革命、后現(xiàn)代等多種“主導(dǎo)概念”的強(qiáng)制介入之后，文學(xué)仍然擁有一些可以達(dá)成共識(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，恰如亨利?詹姆斯所言：“我認(rèn)為，予人以真實(shí)之感（細(xì)節(jié)刻畫(huà)的翔實(shí)牢靠），是一部小說(shuō)的至高無(wú)上的品質(zhì)?！雹龠@就是說(shuō)，啟蒙/革命等宏大概念并不形成文學(xué)的力量，正如每個(gè)人的生活都被繁密的日常細(xì)節(jié)所包裹一樣，文學(xué)的力量也須來(lái)自對(duì)細(xì)節(jié)與生活的“牢靠”復(fù)活。而這，正是路遙的文學(xué)追求。他不止一次談到作家應(yīng)有的創(chuàng)作精神，一是注重“感情的積累”，強(qiáng)烈情緒會(huì)自然地激發(fā)創(chuàng)作；二是要注重“深化細(xì)節(jié)”，認(rèn)為“沒(méi)有細(xì)節(jié)的作品是個(gè)空架子”②。實(shí)際上，《人生》之所以能戰(zhàn)勝文學(xué)史殘酷的“遺忘”，正在于情緒的真實(shí)與細(xì)節(jié)的扎實(shí)。程旸在《路遙〈人生〉中巧珍的原型》一文中探究過(guò)巧珍與劉風(fēng)梅、林紅、林達(dá)（甚至路遙本人）的隱秘關(guān)聯(lián)，很有見(jiàn)解，從現(xiàn)有材料看，其實(shí)不僅是巧珍，整部《人生》的主要情緒、頗多細(xì)節(jié)都直接、間接地來(lái)源于鮮活的甚至沉重的現(xiàn)實(shí)。這大致可分兩個(gè)層面。
（一）籠罩《人生》全篇的主要情感體驗(yàn)，源于路遙及身邊好友的親身經(jīng)歷。其間最動(dòng)人心魄者，是高加林民辦教師被頂替、徹底“墜”為農(nóng)民后痛苦無(wú)望的情緒。這一情緒，主要源于路遙自己和同事劉路，兼及弟弟王天樂(lè)與好友海波。路遙農(nóng)民出身，貧困的家境不但養(yǎng)就了他早熟的個(gè)性，更造就了他擺脫農(nóng)民身份和命運(yùn)的驚人執(zhí)著。1966年夏，路遙成功考取石油化工學(xué)校，孰知突如其來(lái)的“文化大革命”摧毀了這一念想！他轉(zhuǎn)而投身“造反有理”的革命狂歡并取得縣革委會(huì)副主任一職，意氣風(fēng)發(fā)，哪料政策再次詭譎難測(cè)。1968年，中共中央指示：“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育?！币恍南朊撾x農(nóng)村的路遙，被重新打回農(nóng)村?！翱h革委會(huì)副主任”云云，只是空頭的政治名譽(yù)，現(xiàn)實(shí)將路遙徹底剝離成一個(gè)“地地道道”的農(nóng)民。路遙此時(shí)心緒與高加林被頂替后返村勞動(dòng)時(shí)一樣，對(duì)前途感到迷茫、無(wú)望，甚至悲憤不甘。對(duì)此，與路遙同時(shí)返鄉(xiāng)的同伴有所透露，“我與他談話中得知他當(dāng)時(shí)的情況也不甚好，主要是對(duì)自己的前途深感渺?！雹?。返鄉(xiāng)后高加林拼命挖地，用殘酷的勞動(dòng)“麻痹”自我。據(jù)路遙同鄉(xiāng)劉鳳梅回憶，他們這批返鄉(xiāng)學(xué)生曾被組織在農(nóng)田基建隊(duì)干活，“最重最累的活是挖土，陜北的冬天，地凍得像鐵殼一樣，镢頭下去往往只能挖個(gè)白印，挖不上幾下，震得人虎口流血”，路遙卻每天都堅(jiān)持在半崖上挖土，在“北風(fēng)呼嘯，寒氣逼人”的環(huán)境里賣(mài)力地?fù)]舞著數(shù)斤重的镢頭。④這些在生活中沉淀下來(lái)的真情實(shí)感宣發(fā)在創(chuàng)作中，高加林拼命干活時(shí)的痛苦絕望、狠厲不甘就顯得尤為鮮活而動(dòng)人心魄。當(dāng)然，路遙最深刻體會(huì)到進(jìn)城無(wú)望的挫敗感，是1973年報(bào)考大學(xué)之時(shí)。當(dāng)時(shí)，路遙雖然數(shù)理化成績(jī)不行，但文科成績(jī)尤為出色，所以仍然有望上中文系，不過(guò)由于曾經(jīng)是造反派“紅四野”叱咤風(fēng)云的“王軍長(zhǎng)”，他接連被北師大、陜師大拒絕錄取。盡管最后還是上了延安大學(xué)，但造反派身份造成的受挫感卻始終環(huán)繞著他：如果真上大學(xué)無(wú)望，自己將該何去何從？無(wú)疑，這些情緒構(gòu)成了《人生》的基底?！度松窡o(wú)望情緒的另一重要來(lái)源，是路遙在《陜西文藝》的同事劉路。路遙在構(gòu)思《人生》的艱苦階段，曾向劉路借取“下鄉(xiāng)的經(jīng)歷和情感體驗(yàn)”。劉路同樣出身農(nóng)家，1966年高中畢業(yè)準(zhǔn)備參加高考時(shí)遭遇“文革”爆發(fā)，高考據(jù)說(shuō)要推遲半年，但“半年后沒(méi)有誰(shuí)再提高考這碼事了”，隨后，苦苦等待高考恢復(fù)消息的劉路卻等來(lái)了“上山下鄉(xiāng)”的最高指示。
完了，一切都完了！十二年的求學(xué)生涯就此打住，只有回家當(dāng)農(nóng)民了……我的心空落落的難受，就像溺水者看到遠(yuǎn)方孤島消失在茫茫夜色中一樣……兩天后，我背著鋪蓋卷離開(kāi)學(xué)校?；丶业牡诙欤也活櫮赣H的勸阻，就在生產(chǎn)隊(duì)里出了工。我拼命地干活，一晌不缺。我的家庭成分不好，父親又因走資派的罪名關(guān)在牛棚。我知道，自己這一生，怕永遠(yuǎn)被拋在這片土地上了，就像身邊這些莊稼漢一樣：結(jié)婚生子，養(yǎng)家糊口，然后老死牖下。我變得頹廢而麻木，心境悲涼至極。⑤
此外，高加林對(duì)婚戀的看法以及與劉巧珍、黃亞萍戀愛(ài)經(jīng)歷亦有真實(shí)的生活參照。高加林對(duì)自己“愛(ài)情”的考慮，完全出自現(xiàn)實(shí)中路遙的真實(shí)想法。在朋友中間，路遙從不避諱自己為了前程而一心想尋“城市妻子”的想法。據(jù)海波回憶，當(dāng)他勸導(dǎo)路遙找本地姑娘更為穩(wěn)妥時(shí)，“他一聽(tīng)竟然生氣了，反問(wèn)我說(shuō)：‘哪一個(gè)本地女子有能力供我上大學(xué)？不上大學(xué)怎么出去？就這樣一輩子在農(nóng)村漚著嗎？’”⑥路遙這種想法在申曉、邢小利以及航宇的講述里皆有所透露。劉路對(duì)自己25歲時(shí)在農(nóng)村成了家更是感到徹底絕望：“理智告訴我，在邁出這一步的時(shí)候，我在農(nóng)村的生活命運(yùn)就注定了?！雹吒呒恿峙c巧珍之間甜蜜動(dòng)人的戀愛(ài)則有路遙自己美好初戀以及被拋棄經(jīng)歷的投射，“仿佛在重溫那段刻骨銘心的初戀”⑧。這種被城市姑娘拋棄的情感經(jīng)歷在劉路身上同樣存在。劉路在返鄉(xiāng)成為農(nóng)民時(shí)，也收到了初戀女友的斷交信，“在我淪為‘賤民’的日子里，讓我藏身的，也就這么可憐的一點(diǎn)幸福的角落了！然而，我想把頭倚在和我一樣命運(yùn)的她的肩頭上的愿望，今天也被拒絕”⑨?？梢哉f(shuō)，《人生》對(duì)高加林與黃亞萍、劉巧珍之間一波三折的感情與情緒的刻畫(huà)，有著深厚真切的心理基礎(chǔ)。
（二）《人生》中諸多重要的情節(jié)和細(xì)節(jié)或源于路遙的切實(shí)經(jīng)歷，或來(lái)自身邊好友的經(jīng)歷。（1）尤顯農(nóng)村姑娘大方、赤忱的“巧珍示愛(ài)”情節(jié)源自路遙的親身經(jīng)歷。路遙中學(xué)畢業(yè)，正在收拾行李準(zhǔn)備返鄉(xiāng)時(shí)，一位女同學(xué)曾大膽向他示愛(ài)。路遙當(dāng)時(shí)正焦灼于自己的前途，并無(wú)戀愛(ài)準(zhǔn)備，于是與那位“典型的陜北俊女子”打起了“馬虎眼”。
（路遙）告訴她說(shuō)：“我也是平常人，縣革委會(huì)副主任職務(wù)只是個(gè)‘名兒’， 一離開(kāi)學(xué)校就是農(nóng)民?！蹦桥哟穑骸澳闶寝r(nóng)民，難道我不是？我就喜歡農(nóng)民。”⑩
《人生》中巧珍向高加林的真情告白，幾乎實(shí)錄了這位女同學(xué)的話語(yǔ)。（2）高度體現(xiàn)高加林性格的“賣(mài)饃事件”細(xì)節(jié)處理也來(lái)自劉路的講述。劉路父親父母早亡，靠叔父撫養(yǎng)，叔父讓其趕集賣(mài)粽子，因?yàn)樾哂趩⒖谶汉榷跓o(wú)人處偷著喊幾聲。路遙根據(jù)劉路的講述將之挪用到小說(shuō)中。（3）小說(shuō)中“拉糞”情節(jié)也差不多是實(shí)錄劉路的真實(shí)經(jīng)歷。路遙返鄉(xiāng)后也曾有到城里拉糞的短暫經(jīng)歷，但他很少談及，目前所見(jiàn)資料中，劉路所述與小說(shuō)頗為貼近，比如“霸糞”之事。劉路回憶：當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)聯(lián)系的公廁一般會(huì)派人看守，不僅幫助打掃衛(wèi)生，更為防止別的生產(chǎn)隊(duì)偷糞，“一次另一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)趕著馬車來(lái)偷糞了，我們村那幾個(gè)老漢十分英勇頑強(qiáng)，與他們展開(kāi)殊死的拼爭(zhēng)。一個(gè)老漢如關(guān)公搶大刀，操起糞勺奮力格斗，但因寡不敵眾，終于讓人打倒在地。但他爬起來(lái)，躺到馬車的輪子下，不許把糞拉走”。11路遙對(duì)這些素材極感興趣，于是在小說(shuō)中便有了高加林“拉起舀糞的糞勺”向搶糞后生“砍去”、為搶糞展開(kāi)“殊死搏斗”的生動(dòng)展現(xiàn)。小說(shuō)中高加林因擔(dān)糞而被城里人鄙視的描寫(xiě)同樣來(lái)自劉路。
夏日的夜晚，乘涼的人們?cè)谠鹤又虚g鋪著涼席。這時(shí)候我們起糞，他們或抱怨，或謾罵，捂著鼻子，不許我們從他們身邊經(jīng)過(guò)。一次，我挑著糞桶，一不小心，踩到了一塊西瓜皮，滑了個(gè)仰面朝天，稀糞也潑了一地，幾個(gè)工人不由分說(shuō)，對(duì)我拳打腿踢，我慌忙脫掉背心，擦著灑在涼席上的糞漬，但還是被打得鼻青臉腫，在家屬院門(mén)口，我傷心得號(hào)啕大哭。12
《人生》中高加林倒未被“拳打腿踢”，甚至在言語(yǔ)沖突中也未落入下風(fēng)，但來(lái)自城里人的歧視卻深深刺痛了他，使他“強(qiáng)忍著淚水”。較之事實(shí)，這種屈辱感、憤怒感更是劉路刻骨銘心的經(jīng)驗(yàn)。劉路高中畢業(yè)，曾經(jīng)也在城市生活，現(xiàn)在每天以拉糞農(nóng)民的身份再次深入萬(wàn)家燈火的“城市世界”，他時(shí)常會(huì)“有過(guò)一閃念的遐想與希冀：這地方還能有我的一席之地嗎？”13這直接投射為小說(shuō)中高加林的感受：他進(jìn)城時(shí)憶起曾在“明亮溫馨的教室”里讀書(shū)，在“電影院散場(chǎng)的人群”里與同學(xué)說(shuō)笑，或穿著鮮紅運(yùn)動(dòng)衣奔馳在“縣體育場(chǎng)的燈光籃球場(chǎng)”14上。而且，因?yàn)樽杂X(jué)從事的是令人掩鼻的活計(jì)，敏感自尊的神經(jīng)促使“知識(shí)青年”劉路每每自覺(jué)躲避那些有可能鄙薄他的人，包括昔日的同學(xué)和朋友。而當(dāng)被城市小市民“下視”的時(shí)候，劉路又堅(jiān)定地想：“你是一個(gè)堂堂正正的高中畢業(yè)生……你要堅(jiān)信自己一定有一個(gè)勝過(guò)他們的未來(lái)，走著瞧吧！”15這也是小說(shuō)中高加林的憤然：“我有文化，有知識(shí)，我比這里生活的年輕人哪一點(diǎn)差？我為什么要受這樣的屈辱呢？”16（4）如大地一般寬厚的德順爺爺具有真切的生活原型。劉鳳梅回憶，德順老漢原型是村里的一位鰥夫，“他心腸特別好，疏財(cái)仗義，深受村人們的敬重，這位老漢特別喜歡路遙，童年的路遙是受過(guò)他多次照顧的”17。這樣的老光棍村里還有好些，他們因?yàn)闆](méi)有孩子，于是善待每個(gè)孩子，會(huì)將家中最好吃的奉獻(xiàn)出來(lái)，會(huì)出錢(qián)給窮苦孩子買(mǎi)鉛筆。路遙幼時(shí)也頗受這些“老頭”照顧，德順老漢身上沉淀著路遙深厚的情感。德順爺爺在夏夜里駕著驢車帶加林、巧珍進(jìn)城時(shí)高聲唱“走西口”、講述風(fēng)流情史的自由灑脫，就建立這樣的情景之上。
每次跟集的時(shí)候，可以看到有好多這樣的光棍站在酒柜臺(tái)前，拿幾毛錢(qián)買(mǎi)二兩散酒，喝完，嘴里哼著小曲，然后回家。麻醉的那一刻，就是他人生中最好、最順心的時(shí)刻。18
以上種種情節(jié)和情緒的豐富來(lái)源，為《人生》的文學(xué)和文學(xué)史魅力奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，恰如論者所言，“質(zhì)量上乘的作品通常血肉豐滿”，“許多杰作往往紋理細(xì)密”。路遙自己和身邊的親友的類似情緒和經(jīng)歷，共同決定了《人生》的“紋理細(xì)密”。19“有志青年”受困的苦悶源于作家自己及身邊好友的真實(shí)情感體驗(yàn)；對(duì)家鄉(xiāng)故土、鄉(xiāng)親父老的深切感念是感情厚積的自然宣泄；重要人物加林、巧珍、德順老漢的形象由真切的細(xì)節(jié)“積累”而成。無(wú)論是籠罩作品全篇的情感體驗(yàn)，還是體現(xiàn)人物性格的情節(jié)與細(xì)節(jié)，皆扎實(shí)地建立在現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)之上。作品因此質(zhì)地堅(jiān)實(shí)、厚重，擁有持久的魅力。
二、 隱失在時(shí)代深處的“屈濤們”
不過(guò)，《人生》中雖有許多“情緒、感情的體驗(yàn)”其來(lái)有自，卻似乎并不能說(shuō)高加林等有直接的原型。實(shí)際上，若將路遙、劉路等當(dāng)作原型，進(jìn)而再將其本事行狀與小說(shuō)故事一一對(duì)照，不難發(fā)現(xiàn)，較之其有真實(shí)來(lái)源的部分，《人生》中與原型不合甚或相反的描寫(xiě)，可謂在在皆是?？陕粤袃蓪印＃ㄒ唬┞愤b確實(shí)因?yàn)樵俣鹊艋亍稗r(nóng)門(mén)”而心生受挫之感，但路遙本人并不曾遭受高加林那般艱難，相反，他返鄉(xiāng)后幾乎是備受恩寵。“王玉德是郭家溝有口皆碑的好人，經(jīng)?！f(shuō)大事，了小事’，在村里有極高的威望。他的兒子回村勞動(dòng)了，村里人怎能讓他干重體力活？劉家圪嶗大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)們思前想后，先想到一個(gè)讓王衛(wèi)國(guó)到縣城拉大糞記全勤的辦法?！?0至于被支書(shū)兒子頂替掉民辦教師職位之類悲劇境遇，路遙從未經(jīng)歷過(guò)。相反，劉家圪嶗大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)們冒著政治風(fēng)險(xiǎn)、盡心盡力為他謀來(lái)了當(dāng)民辦教師乃至入黨（后者非常不易）的機(jī)會(huì)。
村革委會(huì)與黨支部掌權(quán)的幾個(gè)干大干哥，坐到一搭里合計(jì)，王玉德就這一個(gè)小子，要照護(hù)哩，怎么個(gè)照護(hù)，讓教書(shū)。在生產(chǎn)隊(duì)里，教書(shū)是頭等美差，活苦輕，工分加補(bǔ)助，有條件學(xué)習(xí)……王衛(wèi)國(guó)沒(méi)耕幾天地，就當(dāng)上幾個(gè)大隊(duì)聯(lián)辦的馬家店小學(xué)的民辦教師。其間，當(dāng)別的造反派頭頭正在接受曠日持久的審查時(shí)，王衛(wèi)國(guó)又以同樣的優(yōu)勢(shì)，順利地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨（無(wú)預(yù)備期）。21
海波、劉路、王天樂(lè)也都當(dāng)過(guò)民辦教師，但他們都因上大學(xué)或進(jìn)城謀工主動(dòng)放棄了這一職位，皆未遭受被頂替的不堪。路遙等的幸運(yùn)還不止于此。路遙雖是農(nóng)民出身，但曾結(jié)識(shí)不少延川縣“上層人物”，這些人都在盡力給身為農(nóng)民的路遙謀出路。縣上通過(guò)公社將路遙調(diào)入百貨公司的“貧下中農(nóng)毛澤東思想宣傳隊(duì)”；好友曹谷溪更是想盡一切辦法將路遙從農(nóng)村“撈出來(lái)”，“憑那三寸不爛之舌，活動(dòng)通政工組長(zhǎng)，說(shuō)服城關(guān)公社領(lǐng)導(dǎo)，將路遙抽到縣革委會(huì)通訊組，名為培養(yǎng)通訊骨干，實(shí)際是給路遙創(chuàng)造條件”22；縣委書(shū)記申昜上下奔走，幾番多次親自找上在延大負(fù)責(zé)招生的堂弟申沛昌，最終促成延大中文系錄取路遙。而且，路遙本人運(yùn)作能力極強(qiáng)。好友海波在他幫助下進(jìn)入公社中學(xué)教書(shū)，后又轉(zhuǎn)為“吃國(guó)庫(kù)糧”的“公家人”，弟弟王天樂(lè)也經(jīng)他多番“走后門(mén)”而最終成為正式的國(guó)家煤礦工人。至于最初與路遙并不相識(shí)的劉路，則是通過(guò)高考離開(kāi)農(nóng)村，并最終成為大學(xué)教授?？梢哉f(shuō)，高加林的“三起三落”與路遙、劉路等皆無(wú)直接對(duì)應(yīng)關(guān)系。（二）路遙雖被北京知青初戀“拋棄”，但也成功地與另一北京知青林達(dá)戀愛(ài)成家，且上大學(xué)期間，林達(dá)在經(jīng)濟(jì)上、生活上、精神上給予路遙很大支持。即使最后二人婚姻破裂，路遙也仍然感慨自己當(dāng)年家中光景過(guò)得“一爛包”、林達(dá)作為干部子女對(duì)他不離不棄。
這就帶來(lái)一個(gè)問(wèn)題：《人生》是否是一部虛假之作？路遙、劉路、王天樂(lè)等皆可謂“成功”，高加林卻最終走向了無(wú)解的末途，路遙這么改寫(xiě)自己及身邊親友的真實(shí)經(jīng)歷，是否有違生活基本的真實(shí)呢？答案是否定的。因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)中，“只有成功者（就其志向預(yù)示了后來(lái)的演變而言的成功者）為人們所牢記，絕境、失敗的事業(yè)和失敗者本人卻被遺忘”23，而失敗者卻是比成功更為普遍的存在。文學(xué)作品理當(dāng)考量更為普遍的命運(yùn)，這就涉及比直接原型更為緊要的情境原型。所謂“情境原型”，是指小說(shuō)所敘境遇與命運(yùn)在當(dāng)時(shí)的歷史情境中是否具有普遍性，是否可以反映當(dāng)時(shí)社會(huì)和個(gè)人命運(yùn)中較大概率的情形。以此而論，路遙、劉路、海波、王天樂(lè)，在當(dāng)時(shí)陜北農(nóng)村青年中的確是少數(shù)，作為寫(xiě)作者的路遙，并無(wú)太大興趣記錄這少數(shù)“幸運(yùn)者”（今天稱之為“鳳凰男”）的故事（哪怕是要從中汲取大量情緒與細(xì)節(jié)），他之傾注巨大熱情者，乃是他所在時(shí)代百萬(wàn)、千萬(wàn)農(nóng)村“有志青年”的命運(yùn)。那么，這些人在當(dāng)年經(jīng)歷了怎樣的命運(yùn)呢？他們絕大多數(shù)沒(méi)有路遙等的幸運(yùn)。對(duì)此，路遙曾沉痛地說(shuō)：“一些農(nóng)村孩子開(kāi)始讀書(shū)，從小學(xué)一直讀到中學(xué)，上了縣城讀完高中以后，他們?cè)谕饷嬉呀?jīng)看到一個(gè)很大的世界。他們有了文化，覺(jué)得父輩的那種生活他們?cè)俨荒芙邮芰耍F(xiàn)實(shí)生活又迫使他們必須回農(nóng)村，因?yàn)楫?dāng)時(shí)農(nóng)村既不招干也不招工，甚至不能上大學(xué)。這樣，這些青年回去以后就特別苦悶。大部分青年屈服于現(xiàn)實(shí)，像父親一樣在土地上勞動(dòng)，然后喂幾個(gè)老母豬，想辦法找一個(gè)媳婦，再養(yǎng)五六個(gè)孩子，然后就是重復(fù)父輩的命運(yùn)?！?4不難想象，這類農(nóng)村“有志青年”恐怕非常普遍。對(duì)此，路遙表示：“這樣的青年人我認(rèn)識(shí)很多，對(duì)他們相當(dāng)熟悉。他們的生活狀況、精神狀態(tài)，我都很清楚?！?5《人生》之所勾勒者，也意在這“大部分青年”。遺憾的是，這些青年既無(wú)機(jī)會(huì)走出農(nóng)村，更無(wú)機(jī)會(huì)將自己的命運(yùn)形之于文字（各種“路遙紀(jì)念資料”也很少涉及這類人物），40年歲月流逝，他們已徹底隱失在時(shí)代深處。所以，今日研究者考量路遙小說(shuō)原型時(shí)，往往僅注目于路遙本人及與他同樣幸運(yùn)的少數(shù)友朋，而對(duì)《人生》之所倚賴的萬(wàn)千農(nóng)村“有志青年”的命運(yùn)觸及甚少。幸運(yùn)的是，翻檢舊刊，我們可以發(fā)現(xiàn)1980年《陜西青年》雜志留存了諸多珍貴資料。
該年，《陜西青年》在第9期刊登了農(nóng)村知識(shí)青年屈濤的一封來(lái)信《農(nóng)村青年前途何在？》。屈濤是一名年僅23歲的高中畢業(yè)生，他說(shuō)，“文革”期間他們這一代農(nóng)村青年心靈遭受到殘酷的蹂躪，“文革”結(jié)束，他們同樣懷著興奮心情期待著能為改變農(nóng)村一窮二白的面貌貢獻(xiàn)青春，但在現(xiàn)實(shí)中卻遭遇無(wú)數(shù)困境，他們需要學(xué)習(xí)，但繁重的體力勞動(dòng)壓榨了時(shí)間和精力，農(nóng)村的學(xué)習(xí)資源更是匱乏無(wú)比，“一個(gè)規(guī)模有上萬(wàn)人口的人民公社，僅有小小的圖書(shū)室，而且圖書(shū)少得可憐，根本滿足不了青年學(xué)習(xí)的需要”，而且，知識(shí)在農(nóng)村也沒(méi)有用處，“難道拉架子車、耕地也需要‘?dāng)?shù)、理、化’嗎？就說(shuō)科學(xué)種田吧，很多大隊(duì)的科研室都是有名無(wú)實(shí)、生產(chǎn)隊(duì)一般都無(wú)人支持”。他們追求上進(jìn)，卻遭遇凡事皆依靠人事關(guān)系的腐敗現(xiàn)實(shí)，“如果你偶然不慎得罪了一位領(lǐng)導(dǎo)，那么你就別想抬起頭做人，挺起胸生活（除非這位領(lǐng)導(dǎo)被撤換）”，“學(xué)好數(shù)理化，不如有個(gè)好爸爸”，他們向往純真的愛(ài)情，可是婚姻卻“完全成了徹頭徹尾的建立在金錢(qián)物質(zhì)上的骯臟交易的場(chǎng)合”。26種種遭際，讓屈濤痛苦、迷茫乃至絕望。
我們感到十分絕望。自嘆生于農(nóng)村，低人一等；又嘆父母只是安分守己的農(nóng)民，不是所謂的“英雄”，子女也只能是農(nóng)民，也就成不了好漢。在此種情況下，有的人求神問(wèn)卜，有的祈求戰(zhàn)爭(zhēng)、地震，幻想命運(yùn)在這些難以預(yù)料的突變中得到改變；有的甚至自殺，事實(shí)上個(gè)別人已經(jīng)這樣做了；有的千方百計(jì)弄到錢(qián)，他們說(shuō)：現(xiàn)在還講什么“前途”呢？27
屈濤所說(shuō)的“我們”，正是現(xiàn)實(shí)中的高加林。他們和高加林一樣無(wú)法“進(jìn)城”，短短來(lái)信漫溢“有志青年”屈居農(nóng)村時(shí)的苦悶與抑郁，遭遇不公時(shí)的不甘與憤懣，而最痛苦絕望的是，看不到自己人生前途究竟何在。于是，屈濤斗膽向社會(huì)提出問(wèn)題——“農(nóng)村青年前途何在？”這一發(fā)問(wèn)，迅疾引起強(qiáng)烈反應(yīng)，編輯部以“農(nóng)村青年的前途何在？”為題，接連在第10、11、12期開(kāi)辟專欄展開(kāi)大討論。社會(huì)上對(duì)屈濤的回應(yīng)以振奮人心、鼓勵(lì)奮斗為“主旋律”，但是諸多蘊(yùn)含自己經(jīng)歷和體驗(yàn)的闡述里，多少顯露返鄉(xiāng)青年普遍的生存困境?！安簧俑叱踔挟厴I(yè)生回隊(duì)后瞻念前途，不寒而栗，眼前的吃穿住，現(xiàn)實(shí)又現(xiàn)實(shí)；已提到議事日程上的戀愛(ài)婚姻又是一道不易逾越的壕塹，不少人望窮興嘆，紛紛自謀生路。有的扳胳膊抱腿找工作，有的托人投師學(xué)手藝，有的跑生意，折騰了幾年，沒(méi)一個(gè)好過(guò)的。嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)窒息了年輕人心頭的理想之火”28，“大多數(shù)青年不但得不到培養(yǎng)和提高，就連高、初中學(xué)到的知識(shí)也無(wú)用武之地?；剜l(xiāng)幾年來(lái)，我們深深體會(huì)到這一點(diǎn)”29?！段覀儾荒軡M足于吃飽穿暖》（10期）、《救救他們吧》（11期）、《難道這就是我的出路？》（12期）、《社會(huì)要為“農(nóng)”伸張》（12期）、《為農(nóng)村青年喊一喊》（12期）等討論文章直接接續(xù)屈濤的講述，從各方面呈現(xiàn)返鄉(xiāng)青年遭遇的難題。屈濤這一籠罩著灰色陰霾的人生發(fā)問(wèn)，馬上可以讓人聯(lián)想此前轟動(dòng)全國(guó)的“潘曉來(lái)信”，不過(guò)，“屈濤們”不但和城市青年潘曉等一樣遭遇渴求上進(jìn)而又無(wú)“用武之地”的精神危機(jī)，而且還要面臨城市青年較少遭受的絕對(duì)貧困問(wèn)題。
“屈濤們”的困境顯然不如“潘曉來(lái)信”那樣引起廣泛社會(huì)關(guān)注，但也余音不絕。1985年9月，《農(nóng)村青年》第5期刊發(fā)農(nóng)村青年沈建筠的來(lái)信《我是“心比天高，命比紙薄”嗎？》。與屈濤相似，沈建筠出身農(nóng)村但志存高遠(yuǎn)，一直秉持中學(xué)老師的教誨：“一個(gè)農(nóng)民的子女必須樹(shù)立遠(yuǎn)大目標(biāo)，那就是考入大學(xué)，脫離農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，去從事精神勞動(dòng)?！鄙蚪奁疵鼘W(xué)習(xí)，效仿“于連”搞“自我設(shè)計(jì)”，將脫離農(nóng)村的全部希望寄托于高考，但不幸高考落榜，“我完了！我不甘心安分守己地當(dāng)一輩子土地的奴隸，迫不及待地要跳出農(nóng)村。我去報(bào)考飛行員——一切合格！正當(dāng)我欣喜至極時(shí)，一個(gè)‘后門(mén)’把我頂?shù)袅?；我去參加招工考試，但人家要考?shù)理化，我看的那許多文學(xué)名著幫不了這個(gè)忙，結(jié)果只能落得個(gè)‘望榜興嘆’；我想當(dāng)鄉(xiāng)村教師，但這個(gè)‘靈魂工程師’的高尚職業(yè)攤不到我這下里巴人的頭上”30。在憐憫與譏諷中，沈建筠感到苦痛與絕望，甚至想到死亡。他代農(nóng)村知識(shí)青年發(fā)出尖銳質(zhì)問(wèn)：“我并不比誰(shuí)笨，為什么注定要跟泥巴土塊打交道呢？”“我讀了那么多書(shū)，為什么就找不到出路呢？”31他也曾振作精神，但每天忙地里的農(nóng)活，疲憊不堪，晚上自學(xué)完全吃不消，想過(guò)進(jìn)城經(jīng)商致富，但“看到那些小販在炎炎赤日下聲嘶力竭地叫賣(mài)，與人討價(jià)還價(jià)的情景，又打了退堂鼓”32。
《農(nóng)村青年》上的文章，路遙創(chuàng)作《人生》時(shí)自然不可能看到，但《陜西青年》上的熱烈討論，路遙應(yīng)有所關(guān)注。不過(guò)，對(duì)于路遙而言，對(duì)農(nóng)村“有志青年”命運(yùn)的了解又何須通過(guò)印在雜志上的文章呢？“屈濤們”也好，“高加林們”也好，那就是他的活生生的現(xiàn)實(shí)，更是不如他幸運(yùn)的萬(wàn)千農(nóng)村同齡人的無(wú)法修飾的悲劇現(xiàn)實(shí)！《人生》要寫(xiě)的，正是“屈濤們”的命運(yùn)。對(duì)此，后世研究者當(dāng)然可以質(zhì)疑路遙挑選材料時(shí)的選擇性策略：路遙未將自己或任何一位親朋當(dāng)作《人生》直接原型，而是片斷摘取其中可用的情緒、情節(jié)和細(xì)節(jié)，進(jìn)而將之組織進(jìn)事關(guān)農(nóng)村“有志青年”更普遍、深刻的命運(yùn)觀照之中。因此，與其說(shuō)《人生》凸顯廣大“失敗者”的故事策略脫離路遙自己及身邊親友的真實(shí)經(jīng)歷，不如說(shuō)它以更大的普遍性切入了20世紀(jì)70-80年代中國(guó)農(nóng)村青年苦痛而破碎的靈魂。隨著農(nóng)村及其青年在近年文學(xué)中的逐漸淡出，《人生》40年前的記述尤見(jiàn)珍貴。
三、 廣大的悲劇的生成
然而，《人生》持久的魅力，不但在于它策略性選擇了農(nóng)村“有志青年”的受挫事實(shí)，而且也在于路遙以特定因果機(jī)制將此“失敗的人生”升華成了意義深永的普遍性故事。對(duì)此，路遙自述：“我們的作品歸根結(jié)底應(yīng)是這樣的作品：要把生活中的一般的事件，一般的人物，變成具有巨大社會(huì)意義的事件和典型意義的人物，作家的全部工作就在這里。”33就此而言，《人生》無(wú)疑是完成度特別高的作品。那么，在《人生》中起到組織、升華作用的因果機(jī)制是什么？這就要回到恩格斯的經(jīng)典論斷：悲劇是“歷史的必然要求和這個(gè)要求的實(shí)際上不可能實(shí)現(xiàn)之間的悲劇性的沖突”34?！度松返谋瘎】勺魅缡墙?。實(shí)際上，王愚、路遙在對(duì)話中即將《人生》悲劇概括為“我們的歷史的惰性”“限制著他們應(yīng)該有所發(fā)展的東西不能發(fā)展”，因此“他們?cè)谏钪?，在人生道路上不免?huì)有悲劇發(fā)生”。35高加林的悲劇，不但由“屈濤們”的失敗與迷茫構(gòu)成，更由恩格斯所言的歷史沖突機(jī)制凝練、提升而成。
這種“提升”是指小說(shuō)將“屈濤們”的失敗與新中國(guó)建立以來(lái)數(shù)代農(nóng)村青年的結(jié)構(gòu)性生存困境緊密勾連。所謂“結(jié)構(gòu)性生存困境”，直指新中國(guó)城鄉(xiāng)戶籍制度對(duì)于農(nóng)村人口的限制。1958年1月9日，新中國(guó)正式頒布《中華人民共和國(guó)戶口登記條例》，以法律形式限制“城鄉(xiāng)流動(dòng)”，并將全國(guó)人口劃分為農(nóng)業(yè)戶口和非農(nóng)業(yè)戶口，配以定量商品糧油供給制度、勞動(dòng)就業(yè)制度、醫(yī)療保健制度等輔助性措施。由此，“農(nóng)村人”就從政治、經(jīng)濟(jì)、文化生活等方方面面都淪為低等級(jí)的社會(huì)構(gòu)成。當(dāng)然，從歷史角度看，戶籍制度的產(chǎn)生有著國(guó)家工業(yè)化發(fā)展的客觀合理性：當(dāng)時(shí)國(guó)家既無(wú)法借助大規(guī)模借款向國(guó)外投資，也無(wú)法依靠本國(guó)薄弱工業(yè)基礎(chǔ)，只能選擇通過(guò)農(nóng)業(yè)積累與工農(nóng)業(yè)產(chǎn)品的剪刀差為現(xiàn)代化建設(shè)提供基礎(chǔ)和資金，奠定農(nóng)業(yè)支持工業(yè)、農(nóng)村哺育城市的基本發(fā)展格局。這不能不導(dǎo)致農(nóng)民負(fù)擔(dān)加重、農(nóng)村發(fā)展相對(duì)滯后、城市就業(yè)生活條件更為優(yōu)越，并由此在1950年代中期引發(fā)數(shù)輪大規(guī)模農(nóng)民“盲流”運(yùn)動(dòng)，城市不堪負(fù)荷。因此，1958年出臺(tái)的《登記條例》有其現(xiàn)實(shí)治理的合理性，但對(duì)于農(nóng)村和農(nóng)民而言，其間巨大的不合理、不平等明眼可見(jiàn)：農(nóng)村發(fā)展由此嚴(yán)重落后于城市，同時(shí)，農(nóng)業(yè)戶口成了農(nóng)民被迫的“世襲身份”和“終身身份”，“農(nóng)村戶籍人口向城市遷居和工作受到嚴(yán)格限制……農(nóng)民基本上失去了自由流入城市的機(jī)會(huì)”36。廣大農(nóng)村人口由此被新中國(guó)就業(yè)體系與社會(huì)保障體系所拋棄。
工人和城市人被納入到國(guó)家勞動(dòng)就業(yè)和社會(huì)福利與保障制度之中；而農(nóng)民和農(nóng)村人則被排除在這個(gè)社會(huì)保障制度之外，而被納入到農(nóng)村人民公社的體制之下，說(shuō)集體還不如說(shuō)自己安排自己的命運(yùn)，實(shí)行個(gè)人自我保障。這就從根本上使得工人和農(nóng)民、城市人和農(nóng)村人具有不同的身份和待遇，從而具有不同的社會(huì)地位，而且存在著這種身份和地位的不可轉(zhuǎn)換性。37
這種不平等還延伸到其他階層流動(dòng)渠道中?！霸诿磕旮哒兄?，中專的錄取分?jǐn)?shù)線農(nóng)村考生要比城市考生高出二三十分。雖然農(nóng)村的教育質(zhì)量比城市低，農(nóng)村考生要考取面臨更大的困難，但這種政策卻是為了解決城市的就業(yè)問(wèn)題。大學(xué)生分配也按‘哪來(lái)哪去’的原則，城市學(xué)生留在城市，農(nóng)村學(xué)生不能留在城市，要分回到自己的縣里。軍隊(duì)士兵復(fù)員更是如此，城市兵可以安排工作，農(nóng)村兵仍然要回家種地?！?8如此種種，正是路遙、劉路、屈濤等萬(wàn)千農(nóng)村青年的痛苦的制度來(lái)源。而且，即使“文革”結(jié)束、進(jìn)入新的歷史時(shí)期，這種讓“屈濤們”消極、絕望的戶籍制度也以其特有的穩(wěn)定性而難以更改。諾思認(rèn)為：“產(chǎn)生穩(wěn)定性的是一系列約束的復(fù)雜組合，其中包括嵌套在（nested in）科層結(jié)構(gòu)（hierarchy）中的各種正式規(guī)則。在這種科層結(jié)構(gòu)中，任何一種改變都只會(huì)產(chǎn)生比其原先狀態(tài)更高的成本。”39戶籍制度難以發(fā)生根本性變革，也因?yàn)槠浔澈蟾街讶还袒凝嫶罄骟w系，平衡既得利益需要付出極大的改革成本。故而，當(dāng)“屈濤們”走上人生舞臺(tái)時(shí)，戶籍制度已然成為頑固的“歷史遺留物”，拒斥著農(nóng)村青年。一方面，是“有志青年”對(duì)城市現(xiàn)代化的向往與追求，是個(gè)人自我實(shí)現(xiàn)的合理愿望；另一方面，是“城鄉(xiāng)二元體制”近乎殘酷地堵死了農(nóng)村青年進(jìn)城、實(shí)現(xiàn)合理人生理想的出路。“屈濤們”的心理壓抑與此緊密相關(guān)，《人生》也以“歷史的必然要求和這個(gè)要求的實(shí)際上不可能實(shí)現(xiàn)之間的悲劇性的沖突”將“屈濤們”的失敗人生重組為意義完整的故事。
這種歷史沖突機(jī)制之于《人生》的介入，主要體現(xiàn)在兩個(gè)層面。（一）虛構(gòu)“有志青年”與農(nóng)村的對(duì)立。其中，制度層面的對(duì)立有較多情境基礎(chǔ)。比如，小說(shuō)開(kāi)篇即是高加林被支書(shū)高明樓出于私利（讓自己兒子三星頂替）剝奪民辦教師資格，高加林由此被迫返回農(nóng)村進(jìn)行勞動(dòng)。不無(wú)夸張的“暴風(fēng)驟雨”渲染這一剝奪帶來(lái)的巨大悲情，震撼人心。而且，當(dāng)高加林預(yù)備“狀告”高明樓時(shí)，其父高玉德不僅“不敢告人家”，還勸告加林“主動(dòng)叫人家叔叔哩”40。幾乎喪盡尊嚴(yán)底線的退讓，凸顯高加林一家身處農(nóng)村“底層”的無(wú)奈與悲哀。這一情節(jié)在路遙、劉路、王天樂(lè)等的經(jīng)歷中缺乏對(duì)應(yīng)事實(shí)，但“學(xué)好數(shù)理化，不如有個(gè)好爸爸”卻是“屈濤們”例常遭遇的痛苦，故此一虛構(gòu)堪稱合理。比較起來(lái)，觀念層面的對(duì)立人為成分更重，如“衛(wèi)生革命”之情節(jié)。究之現(xiàn)有路遙史料，不曾有過(guò)類似記述。而實(shí)際上，即便在農(nóng)村，農(nóng)民也非常注意保持水源干凈。蔡翔回憶：“我們剛下鄉(xiāng)的時(shí)候，我們門(mén)口有個(gè)水井，我們有個(gè)習(xí)慣就是蹲在水井邊刷牙，農(nóng)民很有意見(jiàn)，覺(jué)得我們?cè)趺催@么不懂事，這樣會(huì)把水弄臟。農(nóng)民其實(shí)特別講究這個(gè)?！?1更重要的是，陜北農(nóng)村清潔水的方式也不是如高加林那樣在共有水源中撒漂白粉，而是在自家水缸放明礬。《人生》中的“衛(wèi)生革命”顯然是歷史沖突機(jī)制介入的結(jié)果，目的在于激化高加林與農(nóng)村環(huán)境的矛盾沖突。若高加林在農(nóng)村如路遙等一般順?biāo)?，備受關(guān)照，那么他的“出走”就不合情理，甚至有自私自利之嫌。因此，路遙“刻意要把人和環(huán)境之間的關(guān)系惡化”：既然高加林在農(nóng)村的處境如此惡劣，“所以他一定要出走”42。（二）設(shè)置“有志青年”與城市的對(duì)立。高加林“三起三落”中有“兩落”（高考失敗、當(dāng)記者被清退）皆與城市的冷酷拒絕有關(guān)。他與城市的沖突還另外體現(xiàn)在許多情節(jié)：拉糞時(shí)與克南媽的沖突、被黃亞萍拋棄，等等。對(duì)于路遙、劉路等幸運(yùn)者而言，這種設(shè)置自然只有局部真實(shí)，但對(duì)“屈濤們”而言則無(wú)疑有更普遍的真實(shí)。不過(guò)更重要的是，如此設(shè)置明顯將“有志青年”的悲劇做了共同歸因：是制度/文化的“歷史遺留物”的存在，扼制了一代青年的合理欲望與夢(mèng)想。現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想、個(gè)人與時(shí)代、情與理，都在此糾結(jié)著、沖突著，構(gòu)成了《人生》悲劇的強(qiáng)烈的戲劇性與時(shí)代性。
然而路遙并無(wú)將《人生》寫(xiě)成“問(wèn)題小說(shuō)”的追求，并不以解決某個(gè)具體社會(huì)問(wèn)題（如戶籍制度）為追求。他認(rèn)為寫(xiě)作“必須重視歷史，對(duì)歷史和對(duì)現(xiàn)實(shí)生活一樣，應(yīng)持嚴(yán)肅態(tài)度。有的作品為什么比較淺，就因它沒(méi)能把所表現(xiàn)的生活內(nèi)容放在一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的歷史過(guò)程中去考慮，去體察。我們應(yīng)追求作品要有巨大的回聲，這回聲應(yīng)響徹過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)”43。這是深刻之見(jiàn)，故歷史沖突機(jī)制在《人生》中的運(yùn)作，所勾連的不僅是個(gè)人與“歷史遺留物”之間的沖突，而還更深地牽連著“巨大的回聲”。其實(shí)，小說(shuō)有關(guān)“衛(wèi)生革命”的敘寫(xiě)隱隱泄露一個(gè)事實(shí)，即在城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)下，農(nóng)村并未被納入現(xiàn)代文明發(fā)展進(jìn)程之中，“高加林們”已逐漸被“大歷史”拋出軌道。在20世紀(jì)50-70年代，“梁生寶們”一直當(dāng)仁不讓地占據(jù)著“新人”/歷史主體位置，路遙等之所以憤懣，屈濤、沈建筠等之所以敢于致信《陜西青年》《農(nóng)村青年》，正是因?yàn)樗麄儊?lái)自社會(huì)主義文化深處。長(zhǎng)期以來(lái)，社會(huì)主義承諾的“大歷史”“鼓舞他們堅(jiān)持生活，并點(diǎn)燃了他們的希望：公平即將到來(lái)，幸福就在他們正在攀登的山峰背后”44，他們至少在理論上相信自己的歷史主體資格，是民族未來(lái)的承擔(dān)者。孰料隨著新時(shí)期的到來(lái)，傳統(tǒng)社會(huì)主義的這種主體許諾迅速失效，社會(huì)主義一直未能克服的“三大差別”（工農(nóng)差別、城鄉(xiāng)差別、腦體差別）終于赤裸裸地將“屈濤們”打發(fā)回“底層社會(huì)”，淪為歷史的“多余人”。此時(shí)期的“有志青年”若要實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，“新人”之路不復(fù)存在，惟有或被動(dòng)或主動(dòng)地進(jìn)入差別格局，展開(kāi)“個(gè)人利益”競(jìng)爭(zhēng)，“在這種‘競(jìng)爭(zhēng)’中，個(gè)人變成一個(gè)經(jīng)濟(jì)單位，或者用福柯的說(shuō)法，變成一種‘企業(yè)’形式，‘經(jīng)濟(jì)人’也就是自身的企業(yè)家”。45無(wú)疑，新的語(yǔ)境要求新的個(gè)人倫理。對(duì)此，多數(shù)來(lái)自社會(huì)主義深處的“有志青年”并不適應(yīng)，甚至充滿憤怒。在“農(nóng)村青年前途何在”的討論中，即有“回鄉(xiāng)知識(shí)青年”自覺(jué)自己在社會(huì)上已是“無(wú)所謂有無(wú)所謂無(wú)”，毫不掩飾地表示。
歷史總是前進(jìn)的，新陳代謝的規(guī)律早已把我們這些過(guò)時(shí)的“新生事物”遺棄了，歷史也總不會(huì)回過(guò)頭來(lái)，把我們這淘汰物，再“親吻”一番，鼓勵(lì)一番。46
這堪稱令人心痛的洞見(jiàn)。不過(guò)，從現(xiàn)有材料看，志存高遠(yuǎn)的路遙對(duì)此并無(wú)預(yù)判，但《人生》內(nèi)在的歷史沖突機(jī)制卻將此種“脫軌”隱約呈現(xiàn)出來(lái)。和現(xiàn)實(shí)中的路遙、屈濤、沈建筠等一樣，高加林從社會(huì)主義深處走來(lái)，他不僅有才華、學(xué)識(shí)，更具家國(guó)情懷，他“雄心勃勃”，內(nèi)心充溢“遼闊大世界”，且十分自覺(jué)地將自我學(xué)習(xí)與自我目標(biāo)置諸于“大歷史”（現(xiàn)代化進(jìn)程）之中，他之沉迷于各類黨報(bào)和主流媒體報(bào)道，即是此種自我主體想象的見(jiàn)證。與此相關(guān)，小說(shuō)還特意安排了一場(chǎng)高加林與黃亞萍之間有關(guān)“現(xiàn)代知識(shí)”的論辯，雙方盡情展示各自對(duì)于國(guó)際政治、經(jīng)濟(jì)、外交和能源形勢(shì)的掌握和分析。參加工作后，高加林更滿懷熱情奔赴“救災(zāi)前線”，自比于“在激烈的戰(zhàn)場(chǎng)上”與“突擊隊(duì)員一起沖鋒”的前線記者，“一剎那間需要犧牲什么，他就會(huì)獻(xiàn)出什么！”47這是與林道靜、梁生寶并無(wú)差異的“歷史的人”，然而作家又讓高加林遭遇改革開(kāi)放時(shí)代之于個(gè)體的“經(jīng)濟(jì)人”定位。這是更為深刻的文化悲劇。傳統(tǒng)社會(huì)主義話語(yǔ)業(yè)已失效（小說(shuō)中高加林駁斥張克南媽媽身上也有“臭味”的毛式話語(yǔ)頗顯無(wú)力），而缺乏“大歷史”的加持，“赤身裸體”的青年農(nóng)民個(gè)體注定無(wú)法沖破固化的利益格局，高加林除了通過(guò)“走后門(mén)”、依附黃亞萍進(jìn)城，別無(wú)他法。這其中埋藏著深刻的文化斷裂：社會(huì)主義“大歷史”曾經(jīng)賦予青年（包括農(nóng)村青年）以明確的主體位置與充沛的倫理想象，然而這種想象漸行漸弱，終于在觸碰到“打工人”的現(xiàn)實(shí)位置時(shí)，即刻破毀。
《人生》中的這層斷裂、悲劇，其實(shí)是由歷史沖突機(jī)制所牽引出來(lái)的新中國(guó)社會(huì)變遷的“巨大的回聲”。對(duì)此，路遙認(rèn)識(shí)或不充分，然而“悲劇將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看”48，《人生》對(duì)悲劇結(jié)尾的處理，攜帶著巨大悲情。與自身受到林達(dá)資助不同，路遙最終設(shè)置高加林被城市姑娘拋棄的悲劇結(jié)局，讓高加林本來(lái)無(wú)望的人生更添陰霾，進(jìn)城之希望亦被徹底澆滅，高加林的人生演變成徹頭徹尾的悲劇。高加林被揭發(fā)“走后門(mén)”、解除城市工作后，黃亞萍若是不離不棄并履行此前的承諾，“一定讓父親設(shè)法通過(guò)關(guān)系”，讓高加林“到報(bào)社或者電臺(tái)去當(dāng)記者”49，高加林留在城市不無(wú)可能，但是，小說(shuō)終究“讓高加林們經(jīng)歷那么多折磨或自我折磨走了一個(gè)圓圈后不得不又回到了起點(diǎn)”50。路遙的這種安排，顯然不僅在于讓高加林重返土地并接受來(lái)自鄉(xiāng)土的“道德懲戒”，而更在于呈現(xiàn)悲劇的深沉的現(xiàn)實(shí)原因與歷史原因，“要引起社會(huì)對(duì)這種青年的重視，全社會(huì)應(yīng)該關(guān)懷他們，從各個(gè)方面去關(guān)懷他們，使他們能健康地成長(zhǎng)起來(lái)”51。因此，具有巨大悲情的結(jié)局處理裹挾著作家深沉的社會(huì)憂慮。但返鄉(xiāng)后的高加林只能再次成為屈濤、沈建筠們，將面臨無(wú)數(shù)的殘酷現(xiàn)實(shí)，甚而精神困頓、走向末路。于是，這一“處理”又未免殘忍。高加林到底該何去何從？這是永遠(yuǎn)的“高加林難題”，關(guān)涉無(wú)數(shù)農(nóng)村知識(shí)青年的“人生難題”。路遙始終對(duì)這些青年的前途抱有深切關(guān)懷。于是在高加林再次返鄉(xiāng)時(shí)，作家讓巧珍盡心盡力地為她的“加林哥”重新謀取教師工作，象征著鄉(xiāng)村共同體的倫理美德向來(lái)不曾怪罪“一時(shí)迷失”的青年，將繼續(xù)為其提供情感撫慰。且在結(jié)尾，作家還精心設(shè)計(jì)德順爺爺對(duì)加林的一番“訓(xùn)導(dǎo)”，將“個(gè)體”重新“詢喚”為鄉(xiāng)村共同體的“主體”。高加林最后撲倒在黃土地上，則是鄉(xiāng)村共同體對(duì)他的重新接納，同時(shí)也是路遙提供給農(nóng)村知識(shí)青年的一種可能出路：“就是這山，這水，這土地，一代一代養(yǎng)活了我們。沒(méi)有這土地，世界上就什么也不會(huì)有！是的，不會(huì)有！只要咱們愛(ài)勞動(dòng)，一切都還會(huì)好起來(lái)的……咱農(nóng)村往后的前程大著哩，屈不了你的才！”52在某種程度上，這一結(jié)尾處理也呼應(yīng)了當(dāng)時(shí)社會(huì)主流對(duì)“農(nóng)村青年前途何在”這一問(wèn)題的回答。陜西青年編輯部曾邀請(qǐng)時(shí)任陜西省副省長(zhǎng)白紀(jì)年“和農(nóng)村青年談?wù)勄巴締?wèn)題”。白表示：“我看，最根本的出路和前途，就是牢固地樹(shù)立起扎根農(nóng)村、獻(xiàn)身農(nóng)業(yè)的思想，最大限度地發(fā)揮自己的聰明才智，用勤勞的雙手，頑強(qiáng)的毅力，把貧窮落后的舊農(nóng)村，逐步建設(shè)成社會(huì)主義的、發(fā)達(dá)的、富庶的新農(nóng)村?！?3也許，《平凡的世界》中的孫少安、《大江大河》中的雷東寶，都可以看成是高加林的“后傳”吧。倘以此觀，《人生》似乎還是把業(yè)已斷裂的“社會(huì)主義新人”再造工程又“縫合”上了。
不過(guò)，《人生》從來(lái)不是一部指導(dǎo)青年如何度過(guò)“正確”人生的小說(shuō)。時(shí)至今日，其細(xì)密的生活“紋理”、深厚的情境基礎(chǔ)，使《人生》的悲劇機(jī)制勾連起個(gè)人、時(shí)代與至今仍難以給出明確評(píng)述的“歷史的回聲”。而這一切，進(jìn)一步使《人生》成為20世紀(jì)70-80年代之交中國(guó)“生活”本身。因此，《人生》獲得了強(qiáng)大的闡釋空間，“常讀常新”，直到今天仍存在某種閱讀上的未完成性。從文學(xué)史角度看，它無(wú)疑擁有比“傷痕小說(shuō)”“反思小說(shuō)”等概念更為豐饒的歷史/人性內(nèi)容，從本事改寫(xiě)角度看，《人生》則是作家重塑現(xiàn)實(shí)、升華人生的藝術(shù)典范。
注釋：
①[美]亨利?詹姆斯：《小說(shuō)的藝術(shù)》，朱雯、喬佖、朱乃長(zhǎng)等譯，上海譯文出版社2001年版，第15頁(yè)。
②路遙：《東拉西扯談創(chuàng)作（二）》，《路遙全集：早晨從中午開(kāi)始》，北京十月文藝出版社2010年版，第169頁(yè)。
③樊俊成：《追思與路遙相處的日子》，《路遙研究》2008年第3期。
④17劉鳳梅：《銘刻在黃土地上的哀思——緬懷路遙兄弟》，《路遙十五年祭》，李建軍編，新世界出版社2007年版，第185-186、185-186頁(yè)。
⑤13劉路：《遙憶當(dāng)年登科時(shí)》，《美文（上半月）》2012年第7期。
⑥⑩海波：《人生路遙》，廣東人民出版社2019年版，第28、25頁(yè)。
⑦劉路：《年輪》，《愛(ài)泉水清清》，陜西人民出版社1991年版，第268頁(yè)。
⑧程旸：《路遙〈人生〉中巧珍的原型》，《文藝研究》2019年第10期。
⑨15劉路：《在夏天，你曾對(duì)我說(shuō)》，《愛(ài)泉水清清》，陜西人民出版社1991年版，第254、255-256頁(yè)。
1112劉路：《坦誠(chéng)的朋友》，《守望路遙》，太白文藝出版社2007年版，第194、194頁(yè)。
141640474952路遙：《人生》，《收獲》1982年第3期。
1824路遙：《文學(xué)?人生?精神——在西安礦業(yè)學(xué)院的演講》，《路遙全集：早晨從中午開(kāi)始》，北京十月文藝出版社2010年版，第235、221頁(yè)。
19南帆：《文學(xué)、大概念與日常紋理》，《上海文學(xué)》2011年第1期。
20厚夫：《路遙傳：重新開(kāi)啟平凡的世界》，人民文學(xué)出版社2015年版，第57頁(yè)。
2122高歌：《困難的日子紀(jì)事——上大學(xué)前的路遙》，《路遙十五年祭》，第44、45頁(yè)。
23[英]E.P.湯普森：《〈英國(guó)工人階級(jí)的形成〉序言》，《文化研究讀本》，錢(qián)乘旦譯、羅鋼、劉象愚編，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2000年版，第141頁(yè)。
253551路遙：《關(guān)于〈人生〉的對(duì)話》，《路遙全集：早晨從中午開(kāi)始》，北京十月文藝出版社2010年版，第148、149-150、148頁(yè)。
2627屈濤：《農(nóng)村青年前途何在？》，《陜西青年》1980年第9期。
28樹(shù)群：《從袁家的變化看農(nóng)村青年的出路》，《陜西青年》1980年第11期。
29李新科、李曉良：《“用武之地”何處有？》，《陜西青年》1980年第10期。
303132沈建筠：《我是“心比天高，命比紙薄”嗎？》，《農(nóng)村青年》1985年第5期。
3343路遙：《答中央廣播電視大學(xué)問(wèn)》，《路遙全集：早晨從中午開(kāi)始》，北京十月文藝出版社2010年版，第197、196頁(yè)。
34[德]恩格斯：《致斐迪南?拉薩爾》，《馬克思恩格斯選集》（第4卷），中央編譯局編，人民出版社2012年版，第443頁(yè)。
36劉保中、邱曄：《新中國(guó)成立70年我國(guó)城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)的歷史演變與現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)》，《長(zhǎng)白學(xué)刊》2019年第5期。
3738劉應(yīng)杰：《中國(guó)城鄉(xiāng)關(guān)系與中國(guó)農(nóng)民工人》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2000年版，第96、97-98頁(yè)。
39[美]道德拉斯?C?諾思：《制度、制度變遷與經(jīng)濟(jì)績(jī)效》，杭行譯，格致出版社2008年版，第98頁(yè)。
4142江麗：《“80年代”文學(xué)：歷史對(duì)話的可能性——“路遙與‘80年代’文學(xué)的展開(kāi)”國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)紀(jì)要之二》，《文藝爭(zhēng)鳴》2012年第4期。
44[德]尼采：《歷史的用途與濫用》，陳濤、周輝榮譯，上海人民出版社2000年版，第8頁(yè)。
45黃平：《新時(shí)期文學(xué)起源階段的虛無(wú)——從“潘曉討論”到“高加林難題”》，《文藝研究》2017年第9期。
46田雨：《救救他們吧》，《陜西青年》1980年第11期。
48魯迅：《再論雷峰塔的倒掉》，《魯迅選集?第一卷》，四川人民出版社1983年版，第106頁(yè)。
50路遙：《早晨從中午開(kāi)始——〈平凡的世界〉創(chuàng)作隨筆》，《路遙全集：早晨從中午開(kāi)始》，北京十月文藝出版社2010年版，第59頁(yè)。
53白紀(jì)年：《和農(nóng)村青年談?wù)勄巴締?wèn)題》，《陜西青年》1981年第12期。
[作者單位：中山大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系]
