中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：作為1950年代的土改小說(shuō)，陸地《美麗的南方》的寫(xiě)作首先面臨為何寫(xiě)和如何寫(xiě)的問(wèn)題。對(duì)于陸地而言，《美麗的南方》是執(zhí)念之作、使命之作，更是孤獨(dú)之作、歸來(lái)之作。而執(zhí)念、使命、孤獨(dú)、歸來(lái)的背后卻是知識(shí)分子的情結(jié)、身份的焦慮。本文借助陸地日記、書(shū)信的出版，手稿、責(zé)編審讀意見(jiàn)的發(fā)現(xiàn)，試圖對(duì)《美麗的南方》寫(xiě)作的天時(shí)地利人和、創(chuàng)作心態(tài)及修改意見(jiàn)等問(wèn)題進(jìn)行分析，以期還原、揭示《美麗的南方》的寫(xiě)作。

關(guān)鍵詞：陸地 《美麗的南方》 寫(xiě)作問(wèn)題

《美麗的南方》作為壯族長(zhǎng)篇小說(shuō)的發(fā)軔之作和廣西文學(xué)的豐碑，①無(wú)論在壯族文學(xué)史還是廣西文學(xué)史都占據(jù)著極其重要的地位。小說(shuō)動(dòng)筆于1953年5月，完稿于1959年5月，1960年4月由作家出版社出版。小說(shuō)出版以來(lái)，因研究資料的相對(duì)缺乏，對(duì)其解讀主要徘徊于文本內(nèi)部。至于小說(shuō)因何而寫(xiě)，又是如何寫(xiě)就的，這些問(wèn)題的研究與探討迄今鮮有提及。然而隨著陸地日記、書(shū)信的出版，手稿、責(zé)編審讀意見(jiàn)的發(fā)現(xiàn)，探討上述問(wèn)題成為了可能。

一

《美麗的南方》是一部以廣西土改為題材的小說(shuō)。作為土改小說(shuō)，《美麗的南方》的寫(xiě)作首先面臨著為什么要寫(xiě)的問(wèn)題。在此之前，早有《太陽(yáng)照在桑干河上》《暴風(fēng)驟雨》等名噪一時(shí)的作品。1953年12月，陸地在給薛傳釗（小說(shuō)人物傅全昭的原型）的信中談到《美麗的南方》時(shí)寫(xiě)道：“關(guān)于土改，已經(jīng)有了成功的作品在前面了，有人提醒過(guò)我，做這件事怕吃力不討好?！雹谀敲?，作家為何執(zhí)意要寫(xiě)《美麗的南方》呢？小說(shuō)后記這樣寫(xiě)道：“那時(shí)自己剛剛結(jié)束了農(nóng)村的清匪反霸、土地改革工作回來(lái)，對(duì)于那場(chǎng)階級(jí)斗爭(zhēng)中出現(xiàn)的形形色色的人物和事跡，記憶猶新，很想用文字把它們記載下來(lái)?！雹酆笥浿刑岬降耐粮?，指的是1951年冬，時(shí)任中共廣西省委宣傳部宣傳處處長(zhǎng)的陸地，會(huì)合中央下派廣西省開(kāi)展土改運(yùn)動(dòng)的隊(duì)員（隊(duì)員有清華大學(xué)、燕京大學(xué)等高校的師生，也有艾青、胡繩、田漢、安娥、李可染等名流），統(tǒng)編成廣西省土改工作團(tuán)，赴南寧周邊的邕寧縣參加土改的事。陸地在后記中所言，是事實(shí)，但細(xì)思起來(lái)不免讓人心生疑惑。因?yàn)殛懙卦缭诖饲暗臇|北時(shí)期，就參加過(guò)土改。④照此邏輯，那時(shí)趁熱打鐵創(chuàng)作一部土改的作品豈不是更好？當(dāng)然，文學(xué)創(chuàng)作是復(fù)雜的，我們不妨且看作家的自述：“在將近五個(gè)月的土改運(yùn)動(dòng)中，我與北京來(lái)的工作隊(duì)員朝夕相處，從陌生疏遠(yuǎn)，逐漸變得熟悉親近。尤其是跟清華、燕京兩所大學(xué)那些風(fēng)華正茂的大學(xué)生呂森、吳克儉、王大中、金再及、張秀湄（楣）、薛傳釗等在一起的時(shí)候，人也變得年輕。而他們每個(gè)人留在你心中的故事更是讓人久久難忘。”⑤倘若《美麗的南方》的寫(xiě)作也需要天時(shí)地利人和的話(huà)，那么上述自述無(wú)疑屬于人和。但并不是所有的“人和”都讓作家“久久難忘”，此處“久久難忘”的背后恐怕與其知識(shí)分子情結(jié)不無(wú)關(guān)系。陸地的知識(shí)分子情結(jié)最早可追溯至延安時(shí)期何其芳在課上的一個(gè)見(jiàn)解：“‘五四’以來(lái)新文學(xué)的創(chuàng)作，夠格稱(chēng)得上典型的僅有《阿Q正傳》，可惜，那還只是個(gè)農(nóng)民形象而已，知識(shí)分子典型，還是個(gè)空白點(diǎn)。他希望大家努力，爭(zhēng)口氣，創(chuàng)作出無(wú)愧于時(shí)代的知識(shí)分子的典型來(lái)將空白點(diǎn)染上鮮艷的紅色，完成歷史使命！”⑥這見(jiàn)解對(duì)于彼時(shí)的陸地而言“無(wú)異平地一聲驚雷”⑦。此后“創(chuàng)作出無(wú)愧于時(shí)代的知識(shí)分子的典型來(lái)將空白點(diǎn)染上鮮艷的紅色”成了陸地創(chuàng)作的執(zhí)念，從《葉紅》到《美麗的南方》《故人》再到《瀑布》無(wú)一例外。其實(shí)，自《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》之后，無(wú)論《葉紅》時(shí)期還是《美麗的南方》《故人》時(shí)代，“知識(shí)分子典型”始終是創(chuàng)作的敏感區(qū)域。以至于多少年后，陸地還為此感慨道：“知識(shí)分子題材，幾十年來(lái)，一直被視為禁區(qū)，文學(xué)領(lǐng)域留下一大空白，把它填補(bǔ)起來(lái)很有必要。各人如能真實(shí)地反映出來(lái)，都可自成一本書(shū)的。”⑧陸地此處感慨的雖是知識(shí)分子題材，但聯(lián)系到此前寫(xiě)作知識(shí)分子典型所受的遭遇，感慨背后念念不忘的恐怕還是知識(shí)分子情結(jié)。當(dāng)然，果真是“禁區(qū)”，《美麗的南方》《故人》或許都要“胎死腹中”。“敏感”也好，“禁區(qū)”也罷，都可見(jiàn)出彼時(shí)寫(xiě)作“知識(shí)分子典型”是需要勇氣的。但在1950年代的文學(xué)環(huán)境中，作為從解放區(qū)過(guò)來(lái)的作家，陸地深知只有“勇氣”顯然是不夠的，他必須找到寫(xiě)作的理論依據(jù)。1957年11月，時(shí)任廣西省委文教部副部長(zhǎng)的陸地在一次講話(huà)中，針對(duì)創(chuàng)作題材問(wèn)題，這樣說(shuō)道：“如果把強(qiáng)調(diào)文藝要為工農(nóng)兵服務(wù)理解為只限于寫(xiě)工農(nóng)兵生活，那是未免窄了一些。毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》中提到文藝為誰(shuí)服務(wù)的問(wèn)題，除了首先為工農(nóng)兵三種人之外，還提到‘第四是為城市小資產(chǎn)階級(jí)勞動(dòng)群眾和知識(shí)分子的’，毛主席認(rèn)為‘他們也是革命的同盟者’，‘我們的文藝，應(yīng)該為著上面說(shuō)的四種人’。這說(shuō)明了十五年前黨明確地提出文藝路線(xiàn)的時(shí)候，并沒(méi)有把文藝的服務(wù)對(duì)象和創(chuàng)作的題材僅僅限定于工農(nóng)兵三方面。不過(guò)，當(dāng)時(shí)雖然在抗日根據(jù)地的文藝隊(duì)伍中，絕大部分的作家也還沒(méi)有從小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的立場(chǎng)完全轉(zhuǎn)移到無(wú)產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng)上來(lái)，因而要求他們首先為小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子以外的工農(nóng)兵服務(wù)?！雹徇@段話(huà)，又何嘗不是《美麗的南方》在觸及知識(shí)分子題材寫(xiě)作時(shí)的辯白呢？有了理論依據(jù)，執(zhí)念方成為可能，但時(shí)過(guò)境遷，執(zhí)念成為可能的同時(shí)必須合理。于是，彼時(shí)的陸地站在無(wú)產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng)對(duì)筆下的知識(shí)分子進(jìn)行思想改造也就成了必然。當(dāng)然，執(zhí)念從可能到合理再到實(shí)現(xiàn)，還需一個(gè)與寫(xiě)作對(duì)象相熟的過(guò)程。而北京來(lái)的知識(shí)分子則提供了機(jī)遇，近五個(gè)月的朝夕相處，足以讓陸地與其相熟?！拔移缴容^熟悉，且打交道比較多的人，還是那些知識(shí)分子。在文學(xué)創(chuàng)作上，我始終秉持‘寫(xiě)你最熟悉的’”。⑩“最熟悉的”喚起的是情結(jié)，更是執(zhí)念，執(zhí)念一旦和作家“執(zhí)拗的性情”11相遇，便如同雙重馬達(dá)，推動(dòng)著小說(shuō)的創(chuàng)作，即使長(zhǎng)達(dá)六年也在所不惜。于是，某種意義上，《美麗的南方》便成了執(zhí)念之作、使命之作。

如果說(shuō)“人和”更多契合的是知識(shí)分子情結(jié)的話(huà)，那么“天時(shí)”引起的則是作家身份的焦慮。第一次文代會(huì)之后，解放區(qū)文藝無(wú)疑代表著新中國(guó)文藝的方向，解放區(qū)的作家隨著新政權(quán)的建立，紛紛以勝利者的姿態(tài)投入到新中國(guó)的建設(shè)，或從政，或辦報(bào)。陸地作為從解放區(qū)來(lái)的作家自然也不例外。1949年12月，廣西全境解放后，陸地先后擔(dān)任梧州市委宣傳部部長(zhǎng)（1949年12月）、廣西省委宣傳部宣傳科科長(zhǎng)（1950年8月，后因機(jī)構(gòu)調(diào)整由科改稱(chēng)處，成為處長(zhǎng)）、廣西省文聯(lián)籌備委員會(huì)副主任（1950年11月，兼職）、廣西省委宣傳部副秘書(shū)長(zhǎng)（1953年9月）、廣西省委宣傳部秘書(shū)長(zhǎng)（1954年7月）、廣西省委文教部副部長(zhǎng)（1956年11月）、廣西壯族自治區(qū)委員會(huì)宣傳部副部長(zhǎng)（1958年3月）、中國(guó)作家協(xié)會(huì)廣西分會(huì)主席（1959年4月，兼職）等。應(yīng)該說(shuō)，陸地作為勝利者的姿態(tài)是自覺(jué)的，且不說(shuō)1950年代后期一系列講話(huà)、文論，12早在1950年初期，勝利者的意識(shí)就比較明確，如廣西省文聯(lián)籌備時(shí)期，陸地就認(rèn)為“文聯(lián)應(yīng)該有一個(gè)解放區(qū)來(lái)的文藝干部在那起點(diǎn)作用是好的，不然，光讓原先在港穗的那一套人馬來(lái)搞，怕不好把握解放區(qū)的文藝政策”13。然而，勝利者的姿態(tài)更多凸顯的是“官家”身份，其實(shí)，“官家”之外，陸地還有個(gè)“文人”角色。這兩個(gè)角色在勝利者姿態(tài)之下，可謂是你中有我我中有你，它們有時(shí)相安無(wú)事，有時(shí)卻吵吵鬧鬧，甚至一度想分道揚(yáng)鑣。如1950年2月時(shí)任梧州市委宣傳部部長(zhǎng)的陸地就開(kāi)始多次給謝扶民、莫文驊、李楚離、韋必克等人寫(xiě)信要求到廣西省文聯(lián)，專(zhuān)事文藝。14專(zhuān)事文藝不成，1952年7月時(shí)任廣西省委宣傳部宣傳處處長(zhǎng)的陸地相繼給嚴(yán)文井、陳荒煤等人寫(xiě)信希望調(diào)入中央文學(xué)研究所，回歸文藝隊(duì)伍。15后調(diào)中央文學(xué)研究所不成，1953年5月陸地又開(kāi)始寄希望于中南文協(xié)。16陸地的“不安分”彰顯的是其作為文人的本色，而文人的本色對(duì)于陸地而言，就是那顆不死的文心。“文學(xué)之神繆斯又來(lái)叩門(mén)了。我老是不能死心，總想在這方面有所成就。想從此抽出時(shí)間，每天寫(xiě)一點(diǎn)東西。”17這是陸地1950年1月9日的日記?！翱纯词烊藗?cè)趫?bào)章雜志的文章，心里又動(dòng)起來(lái)，感情又活了。只是當(dāng)前肩上的擔(dān)子壓得很沉重，什么時(shí)候才能讓我拿起筆桿子來(lái)呢？”18這是陸地1950年2月9日的日記?！拔沂裁磿r(shí)候拿起筆來(lái)呢？擱筆兩三年了，現(xiàn)在拿起來(lái)是有些沉重之感?？墒?，老放下去，心又不死。”19這是陸地1951年5月15日的日記。這樣的日記如果需要還可以找出更多。文心不死，在外力的刺激下最容易讓人產(chǎn)生焦慮。如陸地在1950年3月的日記中這樣寫(xiě)道：“這兩天看了兩本書(shū)，《憶列寧》和《萊蒙托夫傳》，腦子似乎好用些了。打算以后開(kāi)始寫(xiě)些小說(shuō)了，否則會(huì)在這條跑道上被甩到后面去的?！?0 1951年4月則寫(xiě)道：“延安時(shí)的同學(xué)、朋友都進(jìn)步了——這五六年來(lái)，大家各奔前程，通過(guò)彼此的努力，都獲得一定的成就了。這不能不是一種激勵(lì)！以后我該怎樣打發(fā)自己的日子，多少得到了啟示?！?1如果以上外力還只是蜻蜓點(diǎn)水式的刺激，那么“空頭作家”的刺激則是深入骨髓的。1953年8月，在要不要去中南作協(xié)22之時(shí)，陸地顯示出了猶豫，猶豫的根源則是深感自己為“空頭作家”，他在日記中這樣寫(xiě)道：“到中南去寬廣是寬廣些，但像我這樣空頭的作家在那樣場(chǎng)合中，精神上會(huì)被淹沒(méi)的?！?3兩天后，又感慨道：“做個(gè)沒(méi)有作品的作家實(shí)在悲哀?！?4“空頭作家”的悲哀，還有同行相見(jiàn)時(shí)的尷尬。1953年9月，第二次文代會(huì)在北京召開(kāi)，陸地受邀，這本是欣喜之事，然而臨去京前陸地卻陡生感慨：“此行是作為作家身份參加全國(guó)代表大會(huì)的，深感自己兩手空空，作為一個(gè)作家而沒(méi)有作品是異常難堪的事。”25陸地有理由如此感慨。不妨做個(gè)對(duì)比，新中國(guó)成立之前的兩三年，陸地創(chuàng)作的小說(shuō)、散文、雜談達(dá)幾十篇，此外還出版了短篇小說(shuō)集《北方》，創(chuàng)作雜談《怎樣學(xué)文學(xué)》，中篇小說(shuō)《生死斗爭(zhēng)》。而新中國(guó)成立之后的兩三年，除重版小說(shuō)集《北方》（重版時(shí)更名為《好樣的人》）、《生死斗爭(zhēng)》（重版時(shí)更名為《鋼鐵的心》）和發(fā)表三四篇演講、紀(jì)念性質(zhì)的雜談外，基本沒(méi)什么創(chuàng)作，直到1953年3月，也就是距離《美麗的南方》動(dòng)筆前的兩個(gè)月，陸地創(chuàng)作了兩個(gè)短篇，一篇是《元宵節(jié)后》，另一篇是《挖山塘的故事》。這對(duì)三年多來(lái)未曾寫(xiě)小說(shuō)的陸地來(lái)說(shuō)，不啻于投石問(wèn)路。遺憾的是，兩篇試筆均以失敗而告終。26這無(wú)疑加劇了作家的焦慮。不妨再拿同時(shí)期的文壇做個(gè)對(duì)比，據(jù)1953年茅盾在第二次文代會(huì)上的報(bào)告，從1949年到1953年間出版的單行本就達(dá)1500多種，其中小說(shuō)256種，詩(shī)歌159種，劇本265種，散文及其他896種，這還不算在全國(guó)各地刊物已經(jīng)發(fā)表還未出版單行本的作品。27這對(duì)于經(jīng)常閱讀報(bào)刊且文心不死的陸地而言，內(nèi)心的焦慮是不難想象的。因而，自1953年5月始動(dòng)筆的《美麗的南方》某種程度上便成了歸來(lái)之作。

在《一本書(shū)的因果來(lái)歷》一文中，陸地坦言《美麗的南方》寫(xiě)作的靈感源于兩句心聲，一句是艾青的家書(shū)：“不必給我寄寒衣，此地溫暖無(wú)冬季！”另一句是薛傳釗惜別之時(shí)的感慨：“真舍不得離開(kāi)這塊美麗的地方啊！”這兩句心聲在給陸地靈感的同時(shí)也暗含著《美麗的南方》寫(xiě)作的另一因素：地利。不妨看看小說(shuō)故事的發(fā)生地長(zhǎng)嶺鄉(xiāng)、嶺尾村和麻子畬。長(zhǎng)嶺是陸地1950年冬清匪反霸時(shí)的一個(gè)據(jù)點(diǎn)；而嶺尾村和麻子畬則是陸地和艾青、薛傳釗等人一起參加土改的地點(diǎn)，但和艾青、薛傳釗等從外地來(lái)的人不同，陸地作為土生土長(zhǎng)的廣西人對(duì)家鄉(xiāng)的風(fēng)物自然多了幾分感情。如離開(kāi)麻子畬之際，陸地深情地寫(xiě)道：“住了四個(gè)多月的麻子畬?zhuān)蝗蛔唛_(kāi)了，那塊草坪，那株榕樹(shù)，那門(mén)前的兩個(gè)石礎(chǔ)都使我回過(guò)頭去看了一下。”28這份感情無(wú)形中成就了小說(shuō)的“美麗”，于是在《美麗的南方》中有了枝繁葉茂的橄欖、榕樹(shù)、松柏、木棉，有了生機(jī)勃勃的枇杷、芒果，有了絢麗如壯錦般的風(fēng)景畫(huà)。不止風(fēng)物，還有那充滿(mǎn)地方風(fēng)味的習(xí)俗，如丈人回贈(zèng)新姑爺米花糖、年粽、糍粑時(shí)的講究，寒食節(jié)掃墓所用糯米飯的蒸法，不無(wú)得益于地利。然而，地利對(duì)寫(xiě)作影響最深的還是語(yǔ)言?！睹利惖哪戏健返恼Z(yǔ)言植入了很多地方化的風(fēng)物，既形象貼切、別具風(fēng)味又讓人耳目一新。如“他，同米粉一個(gè)樣，軟的立不起來(lái)，銀英這號(hào)女子不會(huì)要他的”（第4章）；“你這個(gè)人平時(shí)呱呱叫，這一下子嘴巴含著橄欖似的，講不出話(huà)來(lái)了”（第4章）；“你到底怎么想的？干吧，至大芭蕉葉”（第20章）等。由此可見(jiàn)，盡管作家此前試圖幾度外調(diào)，不愿留在廣西，但一旦進(jìn)入寫(xiě)作狀態(tài)，恐怕只有“此心安處是吾鄉(xiāng)”了。

然而，《美麗的南方》的寫(xiě)作還是欠場(chǎng)東風(fēng)。因?yàn)楸藭r(shí)以土改為題材的作品，如開(kāi)頭所述，早已過(guò)了時(shí)，這是陸地必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。1953年12月，陸地在給薛傳釗的信中繼續(xù)寫(xiě)道：“土改的作品，現(xiàn)在是不時(shí)興了。不過(guò)，藝術(shù)不能等同于商品，它的最高要求，應(yīng)該是永久性的而不是一時(shí)地流行?！?9

二

談?wù)摗睹利惖哪戏健返膶?xiě)作，不能不探討寫(xiě)作心態(tài)。但在此之前，需要明確初稿和再稿間的關(guān)系?！睹利惖哪戏健返某醺?，動(dòng)筆于1953年5月，同年9月中旬，因陸地參加全國(guó)第二次文代會(huì)，已經(jīng)寫(xiě)了90%（約20萬(wàn)字）的初稿被迫中斷。會(huì)后，又因工作變動(dòng)，陸地的創(chuàng)作假遂告結(jié)束，寫(xiě)作就此擱置。30因而，初稿也就成了未完之稿。再稿的寫(xiě)作始于1955年3月，終于1959年5月，也就是初版本文末所標(biāo)注的“1955年3月21日開(kāi)始寫(xiě)于南寧長(zhǎng)春園/1959年5月31日寫(xiě)完于桂林榕湖”。因初版本文末所標(biāo)注的這個(gè)時(shí)間和再稿寫(xiě)作的起止時(shí)間吻合，一般認(rèn)為，再稿即初版本，《美麗的南方》的寫(xiě)作自然也就從再稿談起，其實(shí)不然。再稿和初稿的關(guān)系用陸地的話(huà)說(shuō)是“幾乎整個(gè)拋棄了原來(lái)已搭成的架子，重新設(shè)計(jì)”31，原因是“感到原來(lái)寫(xiě)的故事的結(jié)構(gòu)和情節(jié)安排、人物的刻畫(huà)，有點(diǎn)欠缺了”32。陸地的話(huà)有些模糊。重新設(shè)計(jì)已搭成的架子具體指的什么？故事的結(jié)構(gòu)、情節(jié)的安排，還是人物出場(chǎng)的順序、刻畫(huà)的重點(diǎn)？語(yǔ)焉不詳。但有一點(diǎn)是確定的，就是再稿和初稿的內(nèi)容有重合。由于目前尚不見(jiàn)初稿，不妨借助當(dāng)年的日記做個(gè)比對(duì)。如1953年5月7日，陸地在日記中這樣寫(xiě)道：“繼續(xù)寫(xiě)《美麗的南方》的第二段。寫(xiě)地主家在聽(tīng)到工作隊(duì)要來(lái)了，忙著商量對(duì)付的辦法……”33此部分內(nèi)容成了再稿的第六章。再如1953年5月12日的日記寫(xiě)道：“第三段不是先寫(xiě)工作團(tuán)入村前的活動(dòng)。而是寫(xiě)農(nóng)會(huì)開(kāi)干部會(huì)討論迎接工作隊(duì)來(lái)村的問(wèn)題?！?4此部分內(nèi)容乃再稿的第五章。至于重合度有多大，不得而知。不過(guò)，有一點(diǎn)可以確定的是，盡管初稿的架子到了再稿已重新設(shè)計(jì)，但二者的基本內(nèi)容應(yīng)該不會(huì)有太大差別。因?yàn)樾≌f(shuō)故事發(fā)生在1951年冬至1952年春末夏初，彼時(shí)的土改從中央到地方都有一系列法律條文規(guī)定。如1950年6月中央人民政府頒布的《中華人民共和國(guó)土地改革法》、1951年10月中南軍政委員會(huì)（當(dāng)時(shí)廣西隸屬于中南）頒布的《關(guān)于土地改革法實(shí)施辦法的若干規(guī)定》等。到了廣西，土改的具體步驟進(jìn)一步細(xì)化。從發(fā)動(dòng)群眾、劃分階級(jí)到?jīng)]收征收和分配、再到總結(jié)土改、慶祝勝利、布置生產(chǎn)，每一階段都有詳細(xì)的說(shuō)明。35盡管廣西各地情況不同，土改因地制宜，但步驟不會(huì)有太多差異。陸地作為土改的參與者，不會(huì)不清楚。此外，再稿的寫(xiě)作時(shí)間也不允許在內(nèi)容上做大的調(diào)整，按初版本文末所標(biāo)注的時(shí)間，再稿動(dòng)筆于1955年3月21日，完稿于1959年5月31日，時(shí)間跨度四年零兩個(gè)多月。但實(shí)際上，再稿的寫(xiě)作時(shí)間只有一個(gè)月又40個(gè)半天。36 也就是說(shuō)，約25萬(wàn)字37的再稿是在不到兩個(gè)月的時(shí)間之內(nèi)完成的，而此前約20萬(wàn)字的初稿還用去了四個(gè)多月，不難想象，如果沒(méi)有之前的初稿做基礎(chǔ)，再稿的寫(xiě)作對(duì)人到中年的陸地來(lái)說(shuō)不可能進(jìn)行得如此之快。因此，《美麗的南方》的寫(xiě)作有理由從初稿談起。

初稿的寫(xiě)作有個(gè)背景。1952年11月，中宣部從各地調(diào)集作家到北京集中學(xué)習(xí)，準(zhǔn)備組織第二批作家下鄉(xiāng)、下廠(chǎng)，陸地在列。這對(duì)文心不死的陸地來(lái)說(shuō)，不失為一次創(chuàng)作假，可謂是夢(mèng)寐以求。1953年1月，陸地下鄉(xiāng)到廣西邕寧縣十三區(qū)，體驗(yàn)生活，同時(shí)醞釀《美麗的南方》的寫(xiě)作。5月，轉(zhuǎn)到南寧郊區(qū)白沙，正式開(kāi)始寫(xiě)作《美麗的南方》。寫(xiě)作情景，小說(shuō)后記曾這樣記述：“一九五三年五月初才轉(zhuǎn)到南寧郊區(qū)白沙，住在一個(gè)農(nóng)民家里，一邊繼續(xù)深入生活，一邊開(kāi)始了這本小說(shuō)的寫(xiě)作。當(dāng)時(shí)正是南方溽暑的季節(jié)，每天就在小小的紙窗下，對(duì)著發(fā)黃而多煙的煤油燈，頂著炎熱和蚊蠅的煩擾，專(zhuān)心致志地和自己幻想中的人物打交道：分配他們工作，安排他們的命運(yùn)，分給他們以悲喜?！?8南方溽暑的季節(jié)無(wú)疑是熱的。寫(xiě)作期間，陸地多次記述天氣的炎熱，如1953年7月“天氣熱得像把人放進(jìn)蒸籠中去似的”39，到了8月“旱象越來(lái)越嚴(yán)重，秧苗已成枯草的樣子，稻田大面積的龜裂”40。天氣的炎熱對(duì)《美麗的南方》寫(xiě)作的影響是明顯的，如有時(shí)“一天只有早上可以寫(xiě)，下午和晚間身上總是冒汗，讀書(shū)都感到困難”41，有時(shí)“天氣熱得叫你思索都停止了”42。炎熱還考驗(yàn)著作家的耐心，如當(dāng)陸地聽(tīng)說(shuō)別的機(jī)關(guān)干部熱得每天下午都不用工作時(shí)，他抱怨道：“我卻在這樣的酷暑下，這樣的房子里留（流）著汗拼命地?cái)D著腦汁爬格子。”43和天氣的熱相比，人們的冷更讓人難以忍受。有意思的是他人對(duì)作家的冷往往以“客人”視之。事實(shí)上，這種態(tài)度早在陸地以文藝工作者的身份從北京學(xué)習(xí)歸來(lái)就存在了，如1952年12月31日，陸地在日記中寫(xiě)道：“在談?wù)摴ぷ骰虺堕e話(huà)時(shí)，處處都被人覺(jué)得文藝工作是客人。人們?cè)谏罾锉舜酥g都有‘我們’的情感，文藝工作者只有‘我’的概念，人們對(duì)文藝工作者也只是以‘你’來(lái)稱(chēng)呼。假如我一直就習(xí)慣了這種處境，當(dāng)然習(xí)以為常?？墒?，我原來(lái)就是在比較緊張的，與大家都有關(guān)的工作里生活工作過(guò)來(lái)的，今天忽然變了樣，好像一個(gè)退伍的士兵一樣，感情上老覺(jué)得不是味?！?4下鄉(xiāng)之后，這種感覺(jué)愈發(fā)強(qiáng)烈，“我越來(lái)越感到被當(dāng)作‘客人’了。在轟轟烈烈的革命事業(yè)中，我們寫(xiě)作者被放在客人的地位是多么難堪呵”45。以“客人”相待，雖有些“冷”，但還止乎于“禮”。到了寫(xiě)作《美麗的南方》之時(shí)，“禮”都不要了，“客人”簡(jiǎn)直成了“和尚”。“感到自從離開(kāi)行政工作搞創(chuàng)作后，這里的人對(duì)我像是看一個(gè)‘出家人’似的，當(dāng)作異類(lèi)。彼此之間都沒(méi)有話(huà)好講了，弄得很孤單?！?6如果只是當(dāng)作異類(lèi)也就罷了，關(guān)鍵是視之異類(lèi)所流露出的冷淡和歧視讓作家“真感到寂寞到窒息了”47。感到寂寞的還有寫(xiě)作計(jì)劃的擱淺?！拔业膶?xiě)作計(jì)劃卻擱在淺灘上似的。深感寂寞得可怕，也覺(jué)得失掉鼓勵(lì)的悲哀。在這時(shí)候，我完全是個(gè)文學(xué)事業(yè)的孤獨(dú)者了?！?8但文學(xué)某種程度上就是孤獨(dú)者的事業(yè)，忍受寂寞，孤獨(dú)前行，直到柳暗花明。多年后，陸地說(shuō)過(guò)這樣一句話(huà)：“假如說(shuō)愛(ài)好文學(xué)也必須是外界力量促成的，那么，寂寞和孤獨(dú)正是驅(qū)使我的鞭子?！?9《美麗的南方》初稿的寫(xiě)作又何嘗不是如此呢？

與初稿相比，再稿的寫(xiě)作時(shí)間就沒(méi)那么集中了。如上所述，再稿寫(xiě)作的實(shí)際時(shí)間只有一個(gè)月又40個(gè)半天，具體則是1955年9個(gè)半天；1956年27個(gè)半天；1959年31個(gè)整天加4個(gè)半天。50其中，1955年和1956年的36個(gè)半天的寫(xiě)作多利用晚上、周末等業(yè)余時(shí)間來(lái)進(jìn)行。51從1957年到1958年，由于各種運(yùn)動(dòng)接踵而至，作為宣傳部領(lǐng)導(dǎo)的陸地當(dāng)然不能置身于外，諸事勞心勞神，寫(xiě)作只好被迫中斷，直到1959年4月。由于陸地把再稿的寫(xiě)作時(shí)間拉得過(guò)長(zhǎng)，且又零零碎碎，導(dǎo)致再稿的章和章之間顯得有些散化，這個(gè)特點(diǎn)即使到了定稿也沒(méi)能改過(guò)來(lái)，以至于讀者讀后似有游記之感。52

如果把再稿的寫(xiě)作時(shí)間具體到某一年份，顯然1956年和1959年是繞不過(guò)的年頭。1956年的寫(xiě)作使人不由得想起“雙百方針”的提出，其實(shí)二者沒(méi)有必然聯(lián)系。從時(shí)間上看，“雙百方針”的正式提出是在1956年5月53，而再稿的寫(xiě)作則集中分布在1956年2月至4月54。雖然二者沒(méi)有必然聯(lián)系，但“雙百方針”的提出對(duì)再稿的寫(xiě)作還是起到了督促作用，比如1956年下半年各雜志和出版社為響應(yīng)“雙百方針”，紛紛向“老作家”約稿。在此背景之下，陸地先后收到《長(zhǎng)江文藝》《作品》、作家出版社、《人民文學(xué)》的約稿，其中，《長(zhǎng)江文藝》和作家出版社約的便是《美麗的南方》的再稿。這使陸地萌生了申請(qǐng)創(chuàng)作假寫(xiě)再稿的念頭。55奇怪的是，寫(xiě)作氛圍如此濃厚，卻不見(jiàn)再稿的繼續(xù)。這可能與陸地時(shí)任廣西省委宣傳部秘書(shū)長(zhǎng)（1956年11月任廣西省委文教部副部長(zhǎng)）有關(guān)。身為秘書(shū)長(zhǎng)，自然諸事纏身。1956年9月6日，陸地在日記中這樣寫(xiě)道：“疲勞常常抓住了我?？偸桥瓮苡袀€(gè)平靜空閑的日子的到來(lái)，然而，這個(gè)日子卻是那般渺茫。”56人在宣傳部，文友自然少。而在陸地看來(lái)“一個(gè)人要寫(xiě)作，缺少經(jīng)常的閱讀和朋友們的談?wù)摗⒐膭?lì)是不行的”57。于是，孤獨(dú)、寂寞再次襲來(lái)：“我現(xiàn)在是太孤獨(dú)了。在文學(xué)事業(yè)上沒(méi)有朋友，沒(méi)有老師，而且還離開(kāi)了文學(xué)的環(huán)境，正如失群之雁。盡管表面上有那樣多的同志在一起談笑，可是心里卻是寂寞的?！?8何以解孤獨(dú)、寂寞？當(dāng)然是寫(xiě)作。因?yàn)樵陉懙匮壑小耙淖冞@樣的處境，除了勞動(dòng)，從勞動(dòng)中求得寫(xiě)作上的成果以外，別的辦法是沒(méi)有的”59。既然如此，那就寫(xiě)吧，可是不行，心有余而力不足?！氨緛?lái)在當(dāng)前那樣熱鬧地鼓吹‘百家爭(zhēng)鳴’的時(shí)候，寫(xiě)作是更得到許多的自由和鼓勵(lì)的。我卻比什么時(shí)候都感到貧乏，好像干涸下去的水源，腦子里空得發(fā)悶。也許是擱筆太久了的緣故吧，刀子不用放久了也會(huì)生銹的呵?！?0這種狀態(tài)持續(xù)到了1959年。

1959年是新中國(guó)成立十周年，作家出版社為國(guó)慶獻(xiàn)禮準(zhǔn)備出版百余種作品，其中就有《美麗的南方》。從1月份開(kāi)始，作家出版社就開(kāi)始催要小說(shuō)書(shū)稿，到了3月則派出了出版部主任王祖紀(jì)前來(lái)催要。同月，陸地被中國(guó)作家協(xié)會(huì)推薦為全國(guó)政協(xié)委員，這在陸地看來(lái)自己“也被認(rèn)為是一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人”61，但既然被認(rèn)為是寫(xiě)小說(shuō)的人，沒(méi)有作品只會(huì)加劇“空頭作家”的焦慮。62雙重壓力，逼得作家“非寫(xiě)出作品來(lái)不可了”。63于是，申請(qǐng)創(chuàng)作假勢(shì)在必行。3月底，創(chuàng)作假獲準(zhǔn)。64有了時(shí)間，接下來(lái)就是找個(gè)合適的地點(diǎn)安心寫(xiě)作，但并非順利。4月，陸地先到桂林雁山植物研究所，開(kāi)始續(xù)寫(xiě)停了兩年之久的再稿，可剛寫(xiě)兩章即被召回南寧參加全區(qū)文藝工作者代表大會(huì)，后到干部療養(yǎng)院繼續(xù)續(xù)寫(xiě)，但療養(yǎng)人員需要晚上集中學(xué)習(xí)，去還是不去？“自己不去參加不好，會(huì)被認(rèn)為搞特殊化，去參加又影響寫(xiě)作”65，看來(lái)“此地又不可久居”66。5月初，陸地重回桂林，入住榕湖飯店的白崇禧寓所舊址，續(xù)寫(xiě)再稿的后半部分。為節(jié)省時(shí)間，專(zhuān)心寫(xiě)作，陸地用餐樓也不下了，直接“叫服務(wù)員送到客房來(lái)”67，甚至一度把自己“鎖在室內(nèi)”68。在榕湖飯店整整一個(gè)月的時(shí)間里，陸地“幾乎每天都寫(xiě)八到十個(gè)鐘頭。晚上經(jīng)常為自己幻想出來(lái)的人物弄醒，一夜往往只睡上三四個(gè)小時(shí)”69。終于在5月31日深夜完成了再稿。

三

《美麗的南方》完稿后，陸地收到了作家出版社小說(shuō)組所提的五條意見(jiàn)和兩處技術(shù)性的問(wèn)題，認(rèn)為“所提的意見(jiàn)，基本上是對(duì)的”70。但有一條意見(jiàn)，陸地似乎不以為然。為論述方便，不妨先引這條意見(jiàn)：“作品所寫(xiě)的是廣西一個(gè)僮（壯）、漢族雜居的地方，但是作品并沒(méi)有反映僮（壯）族地區(qū)的特色與風(fēng)光，和特定環(huán)境中的人物性格，好像與寫(xiě)漢族地區(qū)生活的作品也沒(méi)什么兩樣。”71對(duì)此，1959年9月21日，陸地在復(fù)信中這樣回應(yīng)：“關(guān)于僮（壯）族地區(qū)的風(fēng)光。本來(lái)它的風(fēng)俗習(xí)慣和文化等等與漢族地區(qū)的差異很少，現(xiàn)在所寫(xiě)的那些，算是僮（壯）族僅有的一點(diǎn)特色吧。根據(jù)《紅水河》的讀者反映，大家對(duì)已發(fā)表的前十章，覺(jué)得還親切，頗有鄉(xiāng)土風(fēng)味。”72陸地說(shuō)的是實(shí)情，有座談會(huì)為證。1962年3月7日，《廣西文藝》編輯部邀請(qǐng)南寧各行各業(yè)的讀者對(duì)《美麗的南方》進(jìn)行了座談。他們中有工人、戰(zhàn)士、干部、市民、教師、學(xué)生、記者、編輯等，大家普遍認(rèn)為《美麗的南方》“具有較濃烈的僮（壯）族地區(qū)生活氣息和南國(guó)風(fēng)光特色，使人讀來(lái)覺(jué)得親切真實(shí)”73。小說(shuō)的真實(shí)情況是怎樣的呢？應(yīng)該說(shuō)，壯族地區(qū)的特色還是有的，如小說(shuō)對(duì)春節(jié)（第16章）和寒食節(jié)風(fēng)俗（第25章）的描寫(xiě)就充滿(mǎn)著壯家風(fēng)味。至于南國(guó)風(fēng)光就更多了，如小說(shuō)第七章對(duì)工作隊(duì)到來(lái)時(shí)的風(fēng)景描繪，第25章對(duì)季節(jié)變換眾物爭(zhēng)春的點(diǎn)染，第29章對(duì)慶祝勝利前的大地一派碩果累累的渲染等，無(wú)不具南國(guó)風(fēng)味。那么，為何作家出版社小說(shuō)組在信中說(shuō)“作品并沒(méi)有反映僮（壯）族地區(qū)的特色與風(fēng)光”呢？這可能與作家出版社對(duì)作品的期許有關(guān)。對(duì)作品的期許還要從作家出版社的第一次約稿說(shuō)起。1956年10月15日，陸地首次收到作家出版社約《美麗的南方》書(shū)稿的信74。當(dāng)天日記，陸地這樣記道：“他們不知從誰(shuí)的口里打聽(tīng)到我正在寫(xiě)一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)。寄了一份出版物的表要我填回給他們?？磥?lái)，寫(xiě)作的氣候在我周?chē)饾u形成起來(lái)?！?5陸地所言“寫(xiě)作的氣候”無(wú)疑得益于“雙百方針”的倡導(dǎo)。但作家出版社向陸地約稿可能還出于另一種考慮，即陸地的少數(shù)民族身份。對(duì)少數(shù)民族作家的重視和稍早（1956年2月27日至3月6日）中國(guó)作家協(xié)會(huì)召開(kāi)的第二次理事會(huì)（擴(kuò)大）會(huì)議不無(wú)關(guān)系。這次會(huì)議通過(guò)了《中國(guó)作家協(xié)會(huì)一九五六年到一九五七年的工作綱要》，在綱要中，發(fā)展各兄弟民族文學(xué)被列為了重中之重，其中有這樣的規(guī)定：“中國(guó)作家協(xié)會(huì)及各分會(huì)要在自己的工作的各個(gè)方面，把發(fā)展各兄弟民族的文學(xué)創(chuàng)作、培養(yǎng)各兄弟民族的作家作為一項(xiàng)重大的任務(wù)。各種創(chuàng)作刊物應(yīng)經(jīng)常發(fā)表兄弟民族作家的作品和討論兄弟民族文學(xué)的論文。”76由此觀(guān)之，也就不難理解為何1956年下半年除借“雙百方針”的春風(fēng)外陸地頻頻收到約稿信。事實(shí)上，《美麗的南方》在未出版之前就被視為少數(shù)民族文學(xué)了。77陸地的壯族身份加上小說(shuō)寫(xiě)的又是壯族地區(qū)，作家出版社當(dāng)然有理由對(duì)作品的民族特色高期許了。

小說(shuō)雖然有壯族地區(qū)的風(fēng)味，但陸地也承認(rèn)“自己也感到氣氛還不那么濃，風(fēng)光遠(yuǎn)不如現(xiàn)實(shí)中的綺麗”78，原因“多半是寫(xiě)作時(shí)的心情過(guò)于匆忙，不容許從容地去作精細(xì)的描繪”79。那少半的原因呢？恐怕要數(shù)民族意識(shí)不強(qiáng)了。“我不能不承認(rèn)，我是壯族人。但是，由于家庭環(huán)境，以及所受的教化，一直都使我未能具有壯族的‘民族意識(shí)’?！?0陸地之所以如此是因?yàn)槌蔀閴炎迨?952年以后的事，在此之前則是漢族。在致劉江的信中，陸地這樣寫(xiě)道：“1952年壯族自治區(qū)開(kāi)始籌建，我的老家成了壯族地區(qū)，在這塊土地上土生土長(zhǎng)講著土話(huà)的人們，一夜之間都成了壯族。這時(shí)，也只有到了這時(shí)，才知道自己原來(lái)還是個(gè)壯族的子弟?！?1陸地雖然知道、承認(rèn)自己是壯族人，但對(duì)這個(gè)身份以及由這個(gè)身份引申出的作品歸屬卻耿耿于懷。陸地多次對(duì)因作者是壯族而把其作品也歸為壯族文學(xué)表示不滿(mǎn)82，聯(lián)系到陸地自己是壯族，言外之意不言而喻，之所以不滿(mǎn)則源于“被當(dāng)作低一等看待”83，其實(shí)質(zhì)還是對(duì)民族身份的認(rèn)同不夠。這或許多少可以解釋《美麗的南方》何以南方有余，壯味不足吧。

《美麗的南方》的寫(xiě)作，從為何寫(xiě)到如何寫(xiě)再到對(duì)修改意見(jiàn)的回復(fù)，都涉及創(chuàng)作主體豐富的心理。某種程度上，《美麗的南方》的寫(xiě)作史就是一部陸地的心靈史，這對(duì)推進(jìn)陸地的文學(xué)研究和文學(xué)史的抒寫(xiě)都有著重要意義。以往的文學(xué)史大多只見(jiàn)作品而看不到作品背后的人，而《美麗的南方》的寫(xiě)作記錄的是作品的誕生，更是作家的內(nèi)心世界。從這個(gè)意義上說(shuō)，《美麗的南方》的寫(xiě)作不失為可供文學(xué)史抒寫(xiě)參考的個(gè)案。

注釋?zhuān)?/strong>