中國作家協(xié)會主管

內(nèi)容提要：余華《文城》出版，立刻引發(fā)爭議，批評者就情節(jié)、人物、內(nèi)容、主題、結(jié)構(gòu)等多個層面提出質(zhì)疑。本文試圖盡可能擱置因慣常文學(xué)觀念造成的預(yù)判，通過敘事分析理解作者真實(shí)意圖，并據(jù)此對部分批評意見給予回應(yīng)：小說主要人物林祥福的性格絕非一成不變，而有著明晰的成長路線；余華對歷史的處理也絕不模糊，而是用含蓄精準(zhǔn)的筆法，表達(dá)了自己對世變的特殊思考；至于那些看似不合常理的情節(jié)，則恰恰是余華要借以抒情的所在。在這部小說中，余華以一種復(fù)古的姿態(tài)完成了先鋒的行動，不僅不是對自己早期風(fēng)格的回歸與退守，而且表現(xiàn)出自我否定與更新的勇氣與能力?！段某恰芬虼顺蔀楫?dāng)前文學(xué)中一個特殊的存在，盡管不無瑕疵，亦自有其價值。

關(guān)鍵詞：余華 《文城》 先鋒文學(xué) 歷史 傳奇

一

在當(dāng)代作家里，余華實(shí)在是相當(dāng)特殊的存在。35歲之前，他就已經(jīng)憑借那些頗具實(shí)驗(yàn)性的中短篇小說和《在細(xì)雨中呼喊》《活著》《許三觀賣血記》三部長篇證實(shí)了自己的才華，不僅在文學(xué)史上占下一席之地，而且在眾多讀者的閱讀史中留有深刻的印痕。早年奠定的聲譽(yù)是如此穩(wěn)固，以至于盡管他在1995年之后創(chuàng)作滯緩，簡直像是淡出了文壇，并且經(jīng)漫長醞釀之后拿出的《兄弟》和《第七天》也令很多人深感失望，卻依然沒有透支掉人們對他的期待，只是這期待里逐漸摻入了一些忐忑不安的情緒。以如此“特殊”的重要性，時隔八年之后，余華于2021年出版長篇新作《文城》，當(dāng)然立刻引發(fā)廣泛關(guān)注；而相關(guān)討論褒貶不一，乃至于針鋒相對，也同樣是意料中事。

小說甫一問世，評論家楊慶祥便熱情洋溢地表達(dá)了他的興奮：“那個讓我們激動的余華又回來了！”①“回來”意味著曾經(jīng)脫軌，的確，與《兄弟》和《第七天》相比，興奮良有以也。當(dāng)余華回避了現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性重返他所熟悉的虛構(gòu)之純粹，②至少在修辭層面，他再次找到了敘事的腔調(diào)。那種從容、輕盈而詩性的語言，淡淡幾筆便讓我們看到廣闊的萬畝蕩和萬畝蕩上無盡的歲月，當(dāng)中還有一個懷抱嬰孩的行路人。歷史的悠遠(yuǎn)感與命運(yùn)的恍惚感，讓人立刻記起那個曾讓我們無比信賴的余華。甚至還要更好一些：經(jīng)過歲月磨洗之后，余華似乎更加精純了。事實(shí)上，正如另外一位論者所指出，以“那個讓我們激動的余華又回來了”的評語肯定《文城》，大概會讓仍有進(jìn)取之心的余華不免失落；③而且，也未必符合事實(shí)。我們當(dāng)然完全理解，此語的意思是指整體而言，《文城》所達(dá)到的水準(zhǔn)可與余華的黃金時代等量齊觀；但畢竟20多年過去了，余華不會是過去的自己，大概也不希望是過去的自己。即如楊慶祥在文章中所談及的“信”與“義”，在余華過去的小說里不是沒有，但從未像《文城》里表現(xiàn)得這樣充分。年逾花甲的余華變得溫暖了，在對于人性的衡量中，善替代惡，成為他著力書寫的主題。而幾乎所有對《文城》贊譽(yù)有加的評論，都在談?wù)撝嗳A的這一變化，將小說刻意張揚(yáng)的愛、仁義與溫暖視為《文城》最為動人的力量。④丁帆更在學(xué)理層面賦予其重要意義，認(rèn)為林祥福那種“四海之內(nèi)皆兄弟”的大義，填平了階級鴻溝，消弭了信任屏障，還人性于江湖，從而使余華成就了一種新的“史詩性”寫作。⑤

但是較之批評，表揚(yáng)總是更加困難，也更容易顯得無力。指認(rèn)某物為“好”，必須有完備且系統(tǒng)的建構(gòu)，而否定性的意見只需找到一點(diǎn)瑕疵，就足以激發(fā)共鳴，令辛苦建筑的肯定性大廈搖搖欲墜。具體就《文城》而言，肯定性共識尤為困難。余華本就是“特殊”作者，或主動或被動地長久游離在文學(xué)場域之外，這讓他的審美追求格外具有陌生感，何況他還懷著某種進(jìn)取之心想要更迭舊日之“我”呢？大家普遍承認(rèn)（包括一部分對《文城》評價并不高的讀者），《文城》在感性層面確有其動人之處，但動人的主觀感受是難于分析的?！段某恰返募兇饷鲀糁溃约坝嘘P(guān)“日月有情，人情敦厚”的抒發(fā)，可以感之于內(nèi)，但是一說便俗。一個有趣的參照是，不止一位評論家抱怨說，不知這部小說想要表達(dá)的主題到底是什么。而對于習(xí)慣理性建構(gòu)的現(xiàn)代讀者來說，主題都不清楚，又該如何置喙呢？⑥因此，對于《文城》的肯定性評價往往流于抒情，徘徊在文本外部打轉(zhuǎn)；而理性分析則多少顯得勉為其難，甚至支離破碎。相比之下，那些不喜歡《文城》的人們所提出的批評似乎更加有力，至少，更加具體。就文本本身而言，批評者的指責(zé)主要集中在以下幾個方面。

其一，情節(jié)設(shè)置多有不合邏輯之處。王宏圖便不能理解：李美蓮讓親生兒子陳耀武頂替養(yǎng)女林百家被土匪綁走，情理上如何能夠說通？小美既然那么深情地記掛阿強(qiáng)，何以又主動委身林祥福？而既已裹卷金條離開，她又怎能心安理得回到林家，并確定林祥福一定會看在腹中胎兒份上善待于她？與之相應(yīng)，阿強(qiáng)得知她懷了林家骨肉，又怎會只是冷漠置之？⑦金赫楠亦收到同行激憤的微信，表達(dá)對情節(jié)設(shè)置的不滿：“《文城》中的故事算不算是‘一個媒婆引發(fā)的慘案’？一個職業(yè)媒婆難道在做媒之前連女方是否聾啞都沒打聽清楚？還有，明明知道顧同年嫖妓，為什么林祥福還非要把女兒嫁給她，并不惜讓陳友良再次背井離鄉(xiāng)，這與前面反復(fù)渲染的兄弟情意矛盾了吧？林祥福對小美莫名其妙的一再包容，這也太假了吧？情節(jié)設(shè)計(jì)連基本邏輯都不顧嗎？”⑧

其二，人物塑造也沒有呈現(xiàn)出應(yīng)有的復(fù)雜性。付如初將林祥福與《活著》中的福貴對比，指出林祥福因?yàn)槿狈笳吣欠N與中國歷史相伴隨的命運(yùn)，而失去了普遍意義。這個人物過于“成功”和順?biāo)欤灾劣谙裥≌f里其他人物一樣缺乏復(fù)雜的性格，我們因此也無法看到人性是如何在具體環(huán)境中層層展開。⑨王宏圖和林培源同樣詬病了人物的僵硬與單?。骸爸饕宋飶囊坏菆銎鸨闶枪潭ǖ模麄冊谇楣?jié)推進(jìn)和命運(yùn)的大起大落中幾乎沒有引人矚目的發(fā)展與轉(zhuǎn)折，只是作為抽象的信義仁善的符號浮現(xiàn)在文本的字里行間。”⑩林培源更進(jìn)而指出，人物的符號化令小說對人性和歷史的思考都顯得極為潦草，使《文城》淪為作者一意孤行的木偶戲：“《文城》似乎無意書寫人性的幽暗之地，天災(zāi)人禍在占據(jù)故事前景的同時也構(gòu)不成人性的試煉場。我們在其中難以看到現(xiàn)代意義上的具有‘深度內(nèi)在’的人，小說的諸多人物從一出場，其性格、功能便固定了下來……我們仿佛在行文中，看到敘事人躲在幕后，動作嫻熟地操縱著提線木偶。”11而這一批評似乎又涉及到小說的內(nèi)容及其目的。

其三，在21世紀(jì)20年代的今天，講述如此古早的往事，究竟有何意義？歷史當(dāng)然是文學(xué)的好材料，然而在批評者看來，余華對待這材料的態(tài)度實(shí)在不夠嚴(yán)肅。王宏圖和林培源指出，盡管余華給了小說一個歷史背景，但是“這一背景其實(shí)并不具備歷史與時代的精確性，作者并沒有悉心描摹諸多政治集團(tuán)間的博弈爭斗所觸發(fā)的社會變遷，它更多是一種呈現(xiàn)在人們意識中的對于傳統(tǒng)中國社會生活的概括性想象。盡管民國時期匪患在多地頻現(xiàn)，但它與其他歷史時期的同類現(xiàn)象并無鮮明的區(qū)別。在某種意義上說，它們只是作者敘述時隨手借用的道具……”12付如初甚至就此將《文城》與《第七天》對比，表示盡管對余華正面強(qiáng)攻現(xiàn)實(shí)的成果感到失望，但仍愿意肯定《第七天》中銳意變法的努力姿態(tài)；相比之下，余華在《文城》里重新躲回自己擅長的題材，倒是更顯頹勢。13

除此之外，小說正篇與補(bǔ)篇彼此割裂又相互映照的敘事結(jié)構(gòu)，盡管得到不少論者肯定，14卻也不無質(zhì)疑的聲音。付如初就認(rèn)為，“書的第二部分，補(bǔ)記小美的命運(yùn)，在我看來也是一種完全不必要的續(xù)貂之舉，是作家沒有用心經(jīng)營小說結(jié)構(gòu)的怠惰消極。不僅文本的信息量有限，為塑造小美的性格、為行騙尋找合理性的功能也極其有限”。15的確，作為正篇故事中最核心的隱秘，小美怎么可以當(dāng)真一去不回？正篇與補(bǔ)篇之間的那道鴻溝，不僅令紀(jì)小美與林祥福永不再見，也讓讀者滿懷遺憾：以當(dāng)代小說技術(shù)之精致繁復(fù)，難道不能將補(bǔ)篇的故事結(jié)構(gòu)到正篇當(dāng)中，令其渾然一體？不過，針對這一質(zhì)疑我倒是忍不住想提出幾個問題：1、作為精于小說形式實(shí)驗(yàn)的成熟敘述者，將正篇與補(bǔ)篇合成一體，對余華而言是很困難的事嗎？2、余華決定將小說結(jié)構(gòu)作成現(xiàn)在的模樣，究竟是力有不逮還是刻意為之？3、如果將補(bǔ)篇并入正篇，則小美要如何行動，才能造成現(xiàn)在的敘事效果，或至少不落俗套？4、如果將不告而別的小美硬拉回正篇的敘事之中，余華是否更有刻意設(shè)計(jì)安排的嫌疑？5、即便余華巧作安排，完成了正篇與補(bǔ)篇的統(tǒng)一，那樣的小說和我們面前的《文城》還是同一部小說嗎？6、而既然正篇與補(bǔ)篇呈斷裂狀態(tài)，那我們又如何能夠確定兩篇中的小美是同一個人，余華在補(bǔ)篇中是“補(bǔ)記小美的命運(yùn)”而不是給出了小美命運(yùn)的另一種可能呢？這些問題，我其實(shí)都不敢有篤定的答案，但我愿意承認(rèn)，目前的結(jié)構(gòu)形式自有其獨(dú)特的況味。至于王宏圖以為，刪去補(bǔ)篇僅存正篇小說也可成立，而且恰與余華早期寓言化寫作風(fēng)格一脈相承，“小美這一人物的種種神秘莫測之處可為讀者提供廣闊的想象空間”——對此我也不敢表示同意。一方面，從對目前形式的質(zhì)疑及我上述六個問題看，補(bǔ)篇不刪，小美這一人物亦不可謂不神秘，想象空間亦不可謂不廣闊；另一方面，真要做到那么極致，批評的聲浪怕會更大，而《文城》里走丟的人也未免太多了——林百家和顧同年那么潦草地被甩出故事，已經(jīng)令不少讀者頗有微詞了，16所以，小說結(jié)構(gòu)的斷裂與留白豈止是發(fā)生在正篇與補(bǔ)篇之間呢？

不過，王宏圖通過考察余華的創(chuàng)作演變，指認(rèn)《文城》的先鋒基因，倒是從根本上回應(yīng)了針對《文城》的一系列指責(zé)。他指出，余華從寫作伊始就致力于創(chuàng)作非寫實(shí)的寓意化文本，并不以忠實(shí)反映現(xiàn)實(shí)生活及其內(nèi)在歷史發(fā)展趨勢為宗旨，其小說情節(jié)缺乏現(xiàn)實(shí)邏輯，人物亦不具世俗特性，乃是由來已久。為避免誤會，他更引述海外評論用以說明，所謂“非寫實(shí)的寓意化文本”不僅指余華早期先鋒意味濃重的中短篇小說，即便在那些看似書寫現(xiàn)實(shí)的作品里，余華也不是現(xiàn)實(shí)主義的。17而盡管丁帆或許并不認(rèn)同“先鋒”這一固化標(biāo)簽，卻也通過闡發(fā)《文城》的浪漫敘事風(fēng)格和辨析史詩與人性之關(guān)系，達(dá)成了同樣效果。那就是將對于《文城》的閱讀與闡釋，與一般現(xiàn)實(shí)主義的審美思維斷絕關(guān)系。既然余華根本就不曾在現(xiàn)實(shí)主義的規(guī)范中寫作，既然他早已表態(tài)，“我始終為內(nèi)心的需要而寫作，理智代替不了我的寫作……我一直是以敵對的態(tài)度看待現(xiàn)實(shí)”18，那么基于現(xiàn)實(shí)主義邏輯施加給他的指責(zé)當(dāng)然就統(tǒng)統(tǒng)失效：文學(xué)為什么必須書寫現(xiàn)實(shí)而不可以揣度歷史呢？人物為什么不能堅(jiān)持一種強(qiáng)勁的性格而必須服從平庸的日常邏輯呢？而由這樣的人物啟動和參與的小說情節(jié)，又何必一定符合常識的預(yù)期呢？

同樣認(rèn)識到《文城》非寫實(shí)特征的，還有李德南。但這位年輕評論家在面對這部小說時，既不像王宏圖那樣疑慮重重，也不像丁帆那樣歡欣鼓舞。與前輩相比，他顯得猶豫不決：“沿著（丁帆的）這一角度，對于很多論者所指出的《文城》存在形象扁平、性格過于固定、社會景深偏淺等問題，也可以進(jìn)一步思考，這到底是浪漫主義文學(xué)的特點(diǎn)，還是美學(xué)上的不足？抑或兩者兼而有之？”19事實(shí)上，令李德南難以抉擇的判斷，恰恰是這部小說聚訟紛紜的關(guān)鍵?？隙ā段某恰返娜?，固然會自覺地將它與現(xiàn)實(shí)主義邏輯剝離開來；而那些對小說表示不滿的論者，又豈能不知余華絕非現(xiàn)實(shí)主義的信徒？圍繞這部小說展開的爭論其實(shí)議題復(fù)雜交錯，其中一個重要焦點(diǎn)并不完全與余華或《文城》有關(guān)，而在于是否愿意認(rèn)可一種非寫實(shí)的小說創(chuàng)作，是否可以接受一部小說的主題、情節(jié)、人物與現(xiàn)實(shí)生活無涉，又是否能夠時刻警惕，不貿(mào)然以一己經(jīng)驗(yàn)作為評判虛構(gòu)藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)。金赫楠說得沒錯，對于余華這樣的作家，我們關(guān)注的從來不是某一部具體作品的成敗優(yōu)劣，而總是會在當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)新與發(fā)展的層面考慮問題。20

可惜的是，這似乎不是一個可供討論的學(xué)術(shù)問題，而是審美立場的問題。立場的選擇有時與小說寫得好不好沒有關(guān)系，而取決于評判者的人生經(jīng)歷、職業(yè)身份、閱讀史，甚至利益，甚至與作者的私誼。因此以李德南的經(jīng)驗(yàn)、理念與趣味，其謹(jǐn)慎與猶疑，同樣是真誠而明智的。

二

那么關(guān)于《文城》，我們還能夠說些什么呢？我以為與其陷入各執(zhí)一詞的褒貶評判，不如暫且擱置日常經(jīng)驗(yàn)的參照，首先承認(rèn)《文城》確是相對獨(dú)立于當(dāng)今現(xiàn)實(shí)的自足造物，然后小心翼翼地順著文本內(nèi)部邏輯去加以理解，那么至少可以盡可能地避免偏執(zhí)與粗暴。無論《文城》是現(xiàn)實(shí)主義的，還是浪漫主義或先鋒文學(xué)的，只要它是作者苦心經(jīng)營的藝術(shù)品，就一定在其敘事藝術(shù)中隱藏著作者的訴求，即余華所謂“內(nèi)心的需要”。尊重與發(fā)現(xiàn)這一需要，才能夠判定那些被指為有悖常理的情節(jié)及人物，是否在敘事內(nèi)部也缺乏說服力。事實(shí)上，依照這樣的讀解策略，那些與現(xiàn)實(shí)常識格格不入的情節(jié)恰恰會成為我們的路標(biāo)，因?yàn)樗鼈冋怯嗳A刻意而執(zhí)拗地以虛構(gòu)力量插入現(xiàn)實(shí)的釘子。重要的不是在我們看來，這些情節(jié)是否合理；而在于余華是否使之合理、如何使之合理，以及何以使之合理。

在我看來，小說中最初的不合常識之處其實(shí)還沒有被明確指出，但它卻是整部小說敘事動力的來源，那就是：林祥福為什么要離開他的家鄉(xiāng)？林祥福是鄉(xiāng)村中的有產(chǎn)者，是鄉(xiāng)紳。他的父親是秀才，母親是舉人之女；他家境富裕，即便在父母雙亡之后，依然坐擁400多畝田產(chǎn)、六間房的宅院和100多冊線裝書籍。這樣一個人，在安土重遷的鄉(xiāng)土中國，居然會離開自己祖業(yè)之所在，定居他鄉(xiāng)，這根本就是一件離奇之事。當(dāng)然，我們都知道，林祥福離開家鄉(xiāng)是為了尋找小美。那么，他對小美的感情又何以會如此熾烈，竟至于罔顧故土難離的傳統(tǒng)？這感情僅僅是男女歡愛那么簡單嗎？

林祥福最初對小美動情，當(dāng)然是在阿強(qiáng)和小美敲開他宅門的時候，在阿強(qiáng)身后，“林祥?？匆娏艘粡埻硐加痴障氯岷托忝赖哪槪@張臉在取下頭巾時往右邊歪斜了一下，這個瞬間動作讓林祥福心里為之一動”。21然而，同樣的心底波瀾，在林祥福相親時也發(fā)生過，甚至可能更加澎湃：“她和林祥福倒是四目相望一下，那一瞬間她的眼睛一亮，林祥福則是感到自己熱血沸騰起來。”22可是在后來的漫長歲月里，盡管林祥福也曾偶爾想起這個名叫劉鳳美的女人，卻從未將對她的好感形之于色，更不要說有所行動。當(dāng)媒婆暗示他拒絕這門親事時，盡管他內(nèi)心惆悵，卻并無反抗。由此可知，林祥福對小美的深情，豈止是知慕少艾而已？事實(shí)上，情欲從來也不是這一人物的驅(qū)動力，甚至可以說，他的荷爾蒙指數(shù)遠(yuǎn)低于一般文學(xué)人物，幾近于無，否則到了溪鎮(zhèn)之后，面對那位曾被他誤認(rèn)為是小美的妓女翠萍，他也不至于不能成事。

更重要的動情時刻發(fā)生在阿強(qiáng)與小美到來之后的那個夜晚。這對偽稱兄妹的夫婦和林祥福在煤油燈前深夜長談，“林祥福覺得這是一個愉快的晚上，母親去世以后，這間屋子沉寂下來，這個晚上有了連續(xù)不斷的說話聲音”。在這段話后，小說明確告訴我們，“他（林祥福）喜歡這個名叫小美的女子”。23“喜歡”還遠(yuǎn)不是“愛”，更談不上刻骨銘心，卻足夠提醒我們，必須理解在此之前林祥福處在怎樣的狀態(tài)，才能明白這次相遇對他意味著什么。林祥福五歲時父親猝死，只剩下母親與他相依為命，直到他19歲時，母親也撒手人寰。爾后五年里林祥福只是在重復(fù)過去的生活：他每日早起去田間查問，有時勞作；每年深秋他會將一年收成換成金條，那是在延續(xù)母親乃至于祖上的習(xí)慣；就連去相親也只是對母親的模仿，看不出他有什么特別的期待。唯一變化的，是林祥福再也不去翻閱那些線裝的書籍了，這意味著林祥福的精神生活已隨母親而去，五年間他不過是一具行尸走肉。這就是為什么小說要以那么內(nèi)斂的筆調(diào)來敘述這番家庭變故，令林祥福始終處在壓抑與沉默當(dāng)中。小美出現(xiàn)之前的林祥福是一座老宅里的孤獨(dú)身影，一個沒“家”的孤兒。田氏兄弟還在，卻只能“與他說些與田地莊稼有關(guān)的話”，林祥福還無法跟他們建立那種親密的家庭情感。

劉鳳美確曾提供某種可能性，可惜只是曇花一現(xiàn)。這個人物突兀出現(xiàn)又倉促退場，像是被生硬地插入敘事當(dāng)中，的確顯得奇怪——余華明明可以刪掉這個人物，讓小美直接出場——無怪乎批評者對相關(guān)情節(jié)頗感不滿，將《文城》揶揄為“一個媒婆引發(fā)的慘案”。但如前所述，劉鳳美充其量只是一節(jié)插曲，絕對無法構(gòu)成這個故事的起源。余華刻意設(shè)置這一人物，除了與小美形成映襯關(guān)系之外，也讓林祥福的孤獨(dú)感更加濃重了。批評者質(zhì)疑“一個職業(yè)媒婆難道在做媒之前連女方是否聾啞都沒打聽清楚”，這其實(shí)很好解釋：彼時的媒婆又不是今天的婚姻介紹所，就算會做些基本的背景調(diào)查，又哪有什么行業(yè)規(guī)范？更何況媒婆被人所騙的情況也是所在多有。耐人尋味的倒是，為什么媒婆會暗示林祥福拒絕這門親事呢？莫非真是出于職業(yè)道德，擔(dān)心林祥福受騙？對此我倒不表樂觀：其一，若真如此，事后這媒婆總該再去打聽清楚，或還有亡羊補(bǔ)牢的機(jī)會；其二，從后文她二度出場的言行看來，這實(shí)是一巧言令色之輩，很善于拿捏人心，她之所以提及劉鳳美已經(jīng)出嫁的消息，無非是想迫使林祥福也急于聘娶；其三，拆散這段因緣對她而言未嘗沒有好處，既然林祥福與劉鳳美一見之下便彼此滿意，可見兩人都是婚配市場上的俏貨，湊一雙只能成一樁買賣，拆開來或可以賣與兩家，何樂而不為？——其實(shí)，無論媒婆作何打算，這次相親的挫折已足以讓林祥福再度感到命運(yùn)的惡意。這一回，惡意來自家門之外。值得注意的是，小說敘述及此，田氏兄弟、劉鳳美和媒婆可算是林祥福家門之外僅有的人物，而三者當(dāng)中，這位日日游走于鄉(xiāng)間的媒婆最具行動力，也最具社會性。她游走其間的那些鄉(xiāng)鄰村民，在至此為止的小說敘述里始終模糊而無名，仿佛從未存在，這就讓媒婆格外具有代表性和象征意味。因而相親這一情節(jié)絕非可有可無，它讓我們看到在林祥福孤獨(dú)的身影背后，不僅僅是一座空蕩蕩的宅院，還有集體沉默了的村莊。失去家人的林祥福，同樣無法真正進(jìn)入故鄉(xiāng)的社會結(jié)構(gòu)。

理解了與小美相遇之前的林祥福，我們才能夠明白，為什么在敘及兩人的感情發(fā)展時，小說很少單純從性別角度去渲染小美的魅力，而始終將她放置在一種“家”的情景中。小美從包袱里取出故鄉(xiāng)的木屐穿在腳上，不啻宣告她已經(jīng)以此地為家。此后林祥福去田里察看莊稼，小美便在家中收拾屋子，做好飯菜，等待他歸來，這一定讓林祥福感到一種久違的溫暖。我相信林祥福真正愛上小美，是在母親的織布機(jī)再次響起的時候，聽著小美踏響的織機(jī)聲，林祥福再次取出他的線裝書籍，并且對未來產(chǎn)生了憧憬：“有時候林祥福會有焦慮，看著小美在織布機(jī)前的身影，心想為什么沒有媒婆來為她提親？”24孤男寡女的結(jié)合難免與情欲相關(guān)，但那根本不是重點(diǎn)。小美鉆進(jìn)林祥福的被窩是在那個雹災(zāi)之夜，林祥福緊貼著小美的身體不是沒有感到體內(nèi)的燥熱，但他什么都沒有做。面對那具瑟瑟發(fā)抖的胴體，林祥福的保護(hù)欲多于情欲，那是一種傳統(tǒng)男性對于愛人和家庭的責(zé)任感。因此天亮之后，林祥福能夠那么沉穩(wěn)而周到地為田東貴安排后事，仿佛一夜之間便長大成人。林祥福以他誠摯的哀痛和親手打造的棺木真正贏得了田氏兄弟的忠誠，在此之前他們并未承受過他個人的恩情，只是忠于他的家族。林祥福對村中災(zāi)情的視察讓他真正成為一名鄉(xiāng)紳，從這一刻起，他家鄉(xiāng)的那些村鄰才在小說中露出面目，發(fā)出聲音。在小美給那座宅院帶來生氣之后，這個村莊終于也活了過來。

就此而言，與其說林祥福和小美之間是愛情，不如說那是“五倫”當(dāng)中的一倫。愛情基于情欲，像月亮一樣善變；而五倫則相互關(guān)聯(lián)，更為穩(wěn)固也更加復(fù)雜。因此與小美成親之前，林祥福必要先去墳前告知父母；而當(dāng)小美歸來，按照此鄉(xiāng)風(fēng)俗隆重補(bǔ)辦婚禮，也就不是多此一舉。我們必須在血脈傳承與鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)里去理解小美這一人物，而不僅僅在兩性關(guān)系當(dāng)中。而既然小美所承載的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于愛情的對象，林祥福離開故鄉(xiāng)去尋找她就勢在必行。更何況，此時他們已經(jīng)有了一個女兒。離鄉(xiāng)之前，林祥福隔著墓碑與父母告別，說：“爹，娘，你們的孫女要吃奶，她不能沒有娘，我要去把小美找回來。”25如果小美僅僅是一個愛人，那林祥福當(dāng)然可以另覓新歡；但小美是妻子，也是母親，林祥福只有找到她，才能在家庭倫常中確認(rèn)自己的位置。

在我們終于找到林祥福反常出走的真實(shí)原因之后，很多問題也就迎刃而解。譬如，為什么這場尋妻之旅在出發(fā)時是那么破釜沉舟、志在必得，結(jié)果卻莫名其妙地半途而廢、不了了之？

林祥福懷抱女兒一路南行，終于抵達(dá)阿強(qiáng)和小美的故鄉(xiāng)；但“文城”這個名字迷惑了他，讓他繼續(xù)向南。好在盡管周折，他的直覺還是讓他準(zhǔn)確地回到溪鎮(zhèn)，并定居下來。這不能不讓讀者期待一個終將團(tuán)圓的結(jié)局，但令人錯愕的是，小說非但沒有安排二人重逢，而且自打林祥福在溪鎮(zhèn)落腳，故事便悄然改變了方向。在溪鎮(zhèn)的十年里，林祥?；蛟S也曾不時打探小美的消息；但至少在小說敘事的層面，這一主題慢慢退場，讓位給溪鎮(zhèn)保衛(wèi)戰(zhàn)，在那一系列戰(zhàn)斗中，甚至連林祥福的出場次數(shù)都變得寥寥可數(shù)——《文城》正篇的講述早已發(fā)生斷裂，反而要到補(bǔ)篇里才能有所回應(yīng)，這部小說在敘事結(jié)構(gòu)方面的復(fù)雜性，其實(shí)遠(yuǎn)比它故意呈現(xiàn)出來的要復(fù)雜得多。

所以，這是小說的硬傷嗎？如果溪鎮(zhèn)或“文城”對林祥福來說僅僅意味著與小美破鏡重圓的可能，那么的確如此；但其實(shí)早在折返溪鎮(zhèn)之前，林祥福已然對找到小美感到絕望。“他意識到阿強(qiáng)所說的文城是假的，阿強(qiáng)和小美的名字應(yīng)該也是假的?！?6而如果一切都是謊言，那么即便能夠重逢，又有何用？他終歸不再可能擁有一個正常的家庭了。因而，盡管后來林祥?！跋嘈虐?qiáng)所說的文城就是溪鎮(zhèn)”，他在這里日復(fù)一日的等待也不會是因?yàn)樾∶?。讀者當(dāng)然清楚，所謂“文城”不過是“溪鎮(zhèn)”的偽稱與鏡像；但是在林祥?？磥砬∏∠喾?，“溪鎮(zhèn)”才是那個不盡如人意的贗品。在一個虛假的所在找到記憶中真實(shí)的小美，當(dāng)然絕無可能。溪鎮(zhèn)之于林祥福，必然有另外的意義。

那么，這意義到底是什么呢？答案一定藏在林祥福調(diào)轉(zhuǎn)方向并終止旅途的決心之中。林祥福返回溪鎮(zhèn)是因?yàn)槊\(yùn)神秘的召喚：就在他灰心喪氣準(zhǔn)備打道回府的時候，女兒發(fā)出了笑聲。上一次他聽到這個聲音正是在溪鎮(zhèn)，龍卷風(fēng)之后女兒失而復(fù)得?；蛟S那一刻林祥福認(rèn)定這笑聲便是女兒的暗示：回到那里，一家人便能團(tuán)聚。但他一定沒有想過，對于這個喝百家奶長大的孩子來說，“家”究竟是什么意思。再次抵達(dá)溪鎮(zhèn)的林祥福趕上了雪災(zāi)，為了給女兒討要奶水，他敲開本地商會會長顧益民的宅門。那時溪鎮(zhèn)的鄉(xiāng)紳們正聚集在顧宅，商討如何祭拜蒼天，讓已經(jīng)連下15天的大雪能夠停止。林祥福在顧益民家里得到了善待，然后他便看到了那場由溪鎮(zhèn)鄉(xiāng)紳與百姓團(tuán)結(jié)合力舉辦的祭典，寄托了真誠、淳樸與善良。那時的林祥福還不能完全理解他所看到的事情，但顯然對這個地方產(chǎn)生了信任：“林祥福懷抱饑餓中的女兒，在只有白雪沒有人影的街上走到城隍閣前的空地時，看見了溪鎮(zhèn)的生機(jī)?！?7作為烏托邦的“文城”在林祥福的信任感里浮現(xiàn)出來了。而如果我們愿意相信正篇與補(bǔ)篇的確可以構(gòu)成互補(bǔ)，那么恰在此時，小美死于祭拜的人群之中。作為小說人物的林祥福懵懂無知，他不知道在他的頭頂，小說敘述者像命運(yùn)一樣隨意擺弄著他，但那個全知全能的聲音分明已經(jīng)告訴作為讀者的我們：這位年輕鄉(xiāng)紳離家探險(xiǎn)的鵠的已經(jīng)消失，林祥福在溪鎮(zhèn)的新生活將會開啟一個新的主題。

真正將林祥福留在溪鎮(zhèn)的，其實(shí)是陳永良、李美蓮夫婦。大概就在小美死去的那天，林祥福敲開陳永良的家門。這對夫婦來自500里地之外的北方，那應(yīng)該仍屬長江以南，他們與林祥福既非舊故，也非鄉(xiāng)親，卻讓林祥福有了一種久違的溫暖感。那夜他和這對夫婦聊到很晚，就像兩年前的另一個夜晚。就在這一夜，林祥福改變了自己居無定所的習(xí)慣，在這對陌生夫婦的家里有了一個房間；也是在這一夜，他將自己的女兒命名為“林百家”，那意味著他開始明白，所謂“家”，也有可能與血緣和婚姻都無關(guān)系。他對李美蓮說，“你就是孩子的媽”28；十年之后，當(dāng)陳永良舉家遷往齊家村的時候，他當(dāng)年的話已經(jīng)變成現(xiàn)實(shí)，“陳永良一家其實(shí)已是自己的親人”29。

或許也可以承認(rèn)，對小美的尋找和守候的確構(gòu)成林祥福來到溪鎮(zhèn)并留在這里的契機(jī)；但只有見過了顧益民和陳永良，林祥福才有可能在此扎下根來，才能夠相信，異鄉(xiāng)亦是有情的所在，而親人未必出于血緣或姻親。林祥福因此又一次在一夜之間成長蛻變，使小美的確可以放心離去。之后的十年里，林祥福在溪鎮(zhèn)開創(chuàng)事業(yè)，購入田產(chǎn)，成為百里之內(nèi)人人皆知的著名鄉(xiāng)紳，不知不覺間不僅讓自己和女兒成為陳永良家中的兩個成員，也深深嵌入溪鎮(zhèn)的社會結(jié)構(gòu)當(dāng)中。然后豈止是小美，連林祥福也從小說里長久地缺席了，土匪張一斧的殘虐侵?jǐn)_和溪鎮(zhèn)的持久反抗幾乎聚集了小說的全部筆墨。但既然林祥福已經(jīng)成為溪鎮(zhèn)的一分子，且是重要一員，則有關(guān)溪鎮(zhèn)的一切，都不能說和他沒有關(guān)系。余華刻意將張一斧的惡寫到極致，溪鎮(zhèn)對張一斧的抗?fàn)幰惨虼吮銐蚜业綐O致。為了保衛(wèi)家園，溪鎮(zhèn)百姓同仇敵愾，溪鎮(zhèn)鄉(xiāng)紳傾盡家產(chǎn)，作為溪鎮(zhèn)知名的地主與商戶，作為商會會長顧益民的親家，林祥福絕無可能置身事外。共同的強(qiáng)敵激發(fā)了共同的情感，經(jīng)由慘烈的抗?fàn)帲窒楦２抛罱K真正與溪鎮(zhèn)結(jié)成了命運(yùn)共同體，將個人的孤獨(dú)感融化在群體當(dāng)中，將對家庭的眷戀——無論是血緣的家庭還是情義的家庭——升華為一種更為無私的關(guān)于此鄉(xiāng)此土的大義。在自愿接受贖回顧益民的使命之前，林祥福想到了女兒林百家，也想到了陳永良。這兩個人，一個是血脈至親，一個如結(jié)義兄弟，卻都沒有羈絆他慷慨赴死的腳步。臨行之前，林祥福最后去了一趟翠萍家，十年來他不時光顧這位可憐的妓女，身體卻始終抗拒。這次他頭一回留在這里用膳，吃的是最家常的醬油炒飯，在柴米油鹽的日常生活情景中，林祥福再一次確認(rèn)：所謂“家”，何必基于血緣或情欲？因此他刪去了遺書中最后一句話。的確，如果這廣闊的大地都可以是故土，則葉落何必歸根，人故何必還鄉(xiāng)？當(dāng)林祥福抱著必死的決心走入匪穴時，他不再是為了他的親家顧益民，而是為了更正大的東西，在那一刻，他完成了人生中最后一次成長與蛻變。

因此，批評者認(rèn)為林祥福性格單薄且一成不變，我很難表示贊同。從老宅里那個失魂落魄的孤獨(dú)身影，到南北路上那個千里尋妻的丈夫與父親，再到陳永良院中的異姓兄弟、溪鎮(zhèn)聞名的厚道鄉(xiāng)紳，終至于變成為道義而憤然一擊的壯士，林祥福分明從一個孱弱封閉的小小自我不斷走向遠(yuǎn)方，精神氣象不斷打開。某種意義而言，《文城》這部小說根本可以視為有關(guān)林祥福的成長小說。

林祥福的精神成長表現(xiàn)為情感結(jié)構(gòu)不斷豐富的清晰過程：先是愛父母、愛妻女，進(jìn)而知朋友之誼、主仆之義、鄉(xiāng)鄰之睦，再進(jìn)而此愛可推及不可知的遠(yuǎn)方、不相干的人們。這正是儒家所強(qiáng)調(diào)的“愛有差等”，所謂“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”（《孟子?梁惠王上》）。不知“老吾老”“幼吾幼”則近于禽獸，但不能“及人之老”“及人之幼”也談不上是君子。余華以林祥福的人生，有條不紊地建立起“愛有差等”的森嚴(yán)變化，就此而言，我以為所謂“文城”的烏托邦，未必在溪鎮(zhèn)，或至少不僅在溪鎮(zhèn)，亦在林祥福這一人物。這提醒我們，《文城》中著意書寫的美、善、仁義與溫暖，其實(shí)有其確定的所指；而如果說這部小說討論了人性，這人性也并非抽象的人性，而必須放置在傳統(tǒng)中國的文化心理結(jié)構(gòu)中去加以考量。

分析在《文城》中余華是如何書寫“惡”，或許可以從另一個角度幫助我們具體地理解他想要張揚(yáng)的“善”。就此我們也可以回應(yīng)批評者關(guān)于這部小說人物塑造的另一處質(zhì)疑：對土匪張一斧的刻畫是否過于極端，以至于使他完全淪為一個“惡”的符號？30僅就張一斧而言，指責(zé)當(dāng)然是有道理的：將“惡”推到極致的血腥書寫，固然能夠引發(fā)感官刺激，造成驚悚效果——那正是余華一向以來的拿手好戲——卻也會讓“惡”成為一種抽象之物，反而模糊了對于“惡”的認(rèn)識。但我以為，在討論這一問題時，小說中另外兩個人物不應(yīng)被忽略，那就是北洋敗兵的旅長和土匪“和尚”?！段某恰返姆疵嫒宋锊⒎侵挥幸粋€張一斧，余華其實(shí)是在一組人物的比較中建立起有關(guān)“惡”的序列結(jié)構(gòu)，從而探討“惡”的復(fù)雜性，進(jìn)而說明他通過張一斧表達(dá)的“至惡”到底是什么意思。旅長縱兵禍民，“和尚”殺人越貨，都絕非善類，但這兩者并未對溪鎮(zhèn)造成致命破壞，也并未被指認(rèn)為罪大惡極。蓋前者尚尊仁義，而后者仍存孝心，相比之下，張一斧則拋棄了以儒家思想為主體的中華傳統(tǒng)文化所認(rèn)可的幾乎一切倫理準(zhǔn)則，甚至連綠林好漢的道德底線“義”，也視如無物。以旅長和“和尚”為參照，其實(shí)也就是以仁義與孝為參照。余華借此說明，正因失去人倫綱常的約束，張一斧才會墮入那樣極端的人性之惡，則他想要正面強(qiáng)調(diào)的是什么，也就不問自知。

將旅長放置在這樣的序列結(jié)構(gòu)中理解，還可以幫助我們回答關(guān)于小說的另一個質(zhì)疑：在《文城》里，旅長幾乎是唯一與大歷史緊密相關(guān)的角色，然而他莫名其妙地出現(xiàn)，又莫名其妙地消失，是不是過于隨意了？如此隨意處理，不恰足以證明余華對歷史的書寫缺乏精確性和復(fù)雜性嗎？但既然我們早已決定將現(xiàn)實(shí)暫且擱置，盡量避免基于現(xiàn)實(shí)主義立場的需索，那么上述質(zhì)疑或許完全可以用相反的表述來提出：在這樣一個模糊了歷史背景的故事里，余華為什么要讓北洋敗兵突然到來呢？甚至，他又何必讓國民革命軍與北洋兵的戰(zhàn)場離溪鎮(zhèn)如此之近？余華此舉有如在文本中強(qiáng)行撕開一個缺口，讓歷史強(qiáng)有力地介入到這個想象的烏托邦當(dāng)中。那不是歷史變得模糊的時刻，而恰是歷史露出猙獰面容的時刻。我以為余華刻意如此，絕不會是為了自曝其短；而恰恰是要提醒我們，這個看似有關(guān)烏托邦的故事，絕不是處在歷史的真空當(dāng)中。

的確，《文城》里無一處提及具體年份，但若據(jù)此斷定小說背景不具備歷史與時代的精確性，就有失武斷。正因旅長到來，大歷史降臨溪鎮(zhèn)，讓我們有機(jī)會將這部個人精神成長的故事放置在具體歷史坐標(biāo)當(dāng)中。北洋軍進(jìn)入溪鎮(zhèn)，是因?yàn)榕c國民革命軍交戰(zhàn)落敗，可知時在北伐戰(zhàn)爭期間。溪鎮(zhèn)位于長江以南600里之地，而國民革命軍與北洋軍交戰(zhàn)于這一區(qū)域，應(yīng)在1926年底至1927年夏。當(dāng)年臘月二十七，顧益民派去給土匪繳納贖金的使者因遭遇兩軍交火無功而返，其后至少過去四天，31旅長才抵達(dá)溪鎮(zhèn)，季節(jié)在寒冬，應(yīng)未出丁卯年正月，公歷為1927年2月。此時林百家12歲整，而她又出生在夏天，可知林百家生于1914年。這一年林祥福25歲，則他與李大釗、劉文典同齡，生在1889年。由此，《文城》的時間表（見表1）可謂一清二楚。

由表1不難發(fā)現(xiàn)，《文城》看似模糊地處理了歷史背景，其實(shí)對節(jié)令、人物年齡及事件之間相隔時長的記錄極為準(zhǔn)確。以這樣自覺的歷史感與時間意識，卻將旅長及北洋兵相關(guān)情節(jié)處理得那么潦草，確實(shí)顯得奇怪。就一般歷史常識而言，這一時期，北洋軍閥當(dāng)然是比土匪更為反動的力量。但余華卻似乎是要以溪鎮(zhèn)的遭遇提醒我們思考：1928年改旗易幟之后，至少在名義上，軍閥時代已成歷史；但是從民間生長的張一斧，卻還將長久地游蕩在溪鎮(zhèn)周邊——則兩相比較，誰之危害更??？軍閥的產(chǎn)生，可以在政治和軍事層面找到原因；而張一斧的存在，只能從倫理及文化角度解釋?！段某恰饭适掳l(fā)生的時代，中國仍處在千年未有之變局當(dāng)中，其變化最深刻之處在于，中國綿延數(shù)千年的道德觀念與倫常秩序，于此數(shù)十年間遭到最強(qiáng)烈的沖擊，幾近土崩瓦解；而鄉(xiāng)土社會，也就隨之“魂飛魄散”。就此而言，那位旅長所代表的北洋軍閥，盡管在當(dāng)時的政治舞臺上占據(jù)重要位置，卻無法指涉最重要的時代變遷——武力割據(jù)在中國歷史上頻頻發(fā)生，不也和匪患一樣，不乏“其他歷史時期的同類現(xiàn)象”么？但張一斧卻因他罔顧人倫的極端之“惡”，有別于傳統(tǒng)土匪，反而暴露出這一時期內(nèi)在的歷史斷裂。外在的強(qiáng)力是歷史學(xué)家可以講述的，而內(nèi)在的斷裂則只能依賴文學(xué)去表達(dá)。因此，余華在《文城》中致力于書寫的，的確不是“諸多政治集團(tuán)間的博弈爭斗所觸發(fā)的社會變遷”，但也絕不只是呈現(xiàn)了“在人們意識中的對于傳統(tǒng)中國社會生活的概括性想象”。他寫出了歷史的具體性與復(fù)雜性，并且是以文學(xué)的方式，深入到那幾十年歷史的最內(nèi)部進(jìn)行思考。

在那樣的幾十年里，林祥福當(dāng)然找不到“文城”。有論者認(rèn)為，《文城》提供了一個烏托邦符號，32其實(shí)倒不如說余華寫出的恰是烏托邦的不可能性。王綱解鈕的時代中，烏托邦大廈將傾，終會崩裂。林祥福的玉碎固然是這崩裂的一部分，但更為內(nèi)在的裂痕，其實(shí)是那幾個在小說里有始無終的年輕人。顧同年小小年紀(jì)便練出一身流連妓院的好本領(lǐng)，實(shí)可謂不孝；林百家已經(jīng)訂親卻另作他愛，也是離經(jīng)叛道；而李元成17歲便做了北洋軍的副官，更不會是禮教信徒；當(dāng)然還有陳耀武，他跟他的父親一起，先救顧益民，后戰(zhàn)張一斧，以暴制暴，顯然已不再是過去那個敦厚少年了。出生在20世紀(jì)初葉的這一代，與他們的父輩大相徑庭，傳統(tǒng)倫理不再能夠規(guī)范和約束他們。無論是好是壞，他們帶來了新的氣息?；蛟S正因?yàn)榇?，余華毫無耐心地將他們草草逐出了烏托邦：顧同年頗具喜劇意味地被賣去澳洲做苦力，林百家去了上海居然就再沒回來，李元成拋下一番自戀的表白后隨軍開拔，陳耀武背著“和尚”的老娘也不知所蹤，甚至就連他的父親陳永良，最終都消失于江湖。丁帆和王春林都相信，這些年輕人不會消失，必將在續(xù)作中聚首，因而《文城》可能只是余華那部反復(fù)提及的世紀(jì)巨作的一個開篇。33我非常樂于相信這一美好期許，只是以余華的謹(jǐn)慎或散漫，續(xù)作何時問世只怕又會是長久的謎。其實(shí)即便的確沒有下文，這幾個人物在小說中也絕非沒有意義，他們從歷史當(dāng)中破繭而出，給林祥福所象征的那種烏托邦式倫常帶來諸多變數(shù)，讓小說始終處在一種強(qiáng)烈的緊張感中，從而造成了一種獨(dú)特的閱讀感受。

事實(shí)上，早在林祥福離家之前，烏托邦的隱患便已經(jīng)埋下。小說補(bǔ)篇之所以花費(fèi)那么多筆墨去講述小美做童養(yǎng)媳的生活，并不是沒有原由。那意味著，這個推動林祥福以人生實(shí)踐去體認(rèn)倫理綱常之人，本身即處于道德的曖昧之中。以今天的觀念，我們恐怕很難理解小美為什么要棄林祥福父女而去——在溫暖的林家老宅里，不僅有一個真心愛她的人，還有她和他的骨肉；相比之下，阿強(qiáng)對她的感情既不算濃烈，也未必純粹。但是在小美的價值天平上，阿強(qiáng)這一邊不僅有男女情愛，還有倫理綱常。傳統(tǒng)的束縛是那么強(qiáng)大，讓她沒有掙脫的可能，因此她絕難在林祥福的宅院里找到歸屬感，正如她和阿強(qiáng)在現(xiàn)代性的都市上海，除了玩樂，無法獲得更多的東西——這一情節(jié)顯然也并非可有可無。正是依照這樣的倫理邏輯，小說結(jié)尾處林祥福的棺木停放在小美墓碑側(cè)旁，注定只能是咫尺天涯。那哪里是因?yàn)槭裁措y以捉摸的命運(yùn)，只是因?yàn)槟亲贡?，并不只有小美一個人的名字。有人統(tǒng)計(jì)，《文城》當(dāng)中總計(jì)出現(xiàn)過十三次“命”或者“命運(yùn)”，34但這些神秘而粗暴的偶然時刻其實(shí)全都可以得到理性解釋：有時候，那是因?yàn)閭€體在面對宏大歷史時可悲的有限性；也有時候，是因?yàn)樵诹窒楦：图o(jì)小美共同信奉的那種倫常當(dāng)中，深埋著某種有悖于今日之人性的東西。

因此在《文城》中，余華豈止是自覺而認(rèn)真地面對了歷史，而且對于歷史，他有著嚴(yán)肅而公正的思考。然而，盡管故事講述的年代里已經(jīng)涌動著不少新的可能，盡管講述故事的年代更是早有諸多辯證與批判的角度，余華還是執(zhí)拗地書寫了一個人在大地上的行走，以他的精神完善鑄就一個注定崩塌的烏托邦。這是一個作家最終選擇的態(tài)度：無論世事如何輪轉(zhuǎn)，他仍堅(jiān)持發(fā)思古之幽情，強(qiáng)調(diào)在那些已然逝去的往事里依然有足以動人的瞬間。余華當(dāng)然知道自己寫的不過是一曲挽歌，但正因?yàn)槭峭旄瑁鸥裢饩哂惺闱榈牧α俊?/p>

但是，對于我們這些對余華充滿種種復(fù)雜期待的讀者來說，一個不可回避的問題是：這個向著歷史的塵埃里去翻找溫暖的余華，與那個挖掘人性之惡的先鋒作家余華，到底有什么關(guān)系？《文城》這樣的寫作，對今天的文學(xué)又有什么意義？

三

我想我們已充分證明，在《文城》中，并不是我們熟悉的那個余華再度歸來了。與其說余華在這部小說里回到了自己的早期風(fēng)格，不如說他回歸的是一種頗具復(fù)古意味的倫理認(rèn)同，而這其實(shí)與他早年的審美大異其趣。但如果我們認(rèn)可，“先鋒意識本質(zhì)上就是一種探索精神，就是不停息的自我突破，敢于否定自己、超越自己的創(chuàng)新意識”35，那么余華否定舊日之“我”的努力本身，就是先鋒的。

《文城》里，余華將人性之“惡”放置在文化結(jié)構(gòu)動搖崩塌的時刻加以描述，這使他有關(guān)“惡”的書寫，失去了早年聚焦人性本身窄向開掘的深度。盡管暴力和血腥依舊足夠充分，可除了讓人產(chǎn)生感官不適，已很難引發(fā)更多觸動——事實(shí)上，這的確可算是小說的敗筆，早已用老的招數(shù)如今再也無法擊中目標(biāo)。但余華寫出了新的動人之處，那是久違的古老原則在現(xiàn)實(shí)中閃現(xiàn)出光輝。在土匪綁架林百家時，李美蓮第一反應(yīng)是讓自己的長子陳耀武去把她換回來：“你快去，快去把林百家替回來。你是男的，被他們‘搖電話’就是疼一點(diǎn)，林百家被他們‘拉風(fēng)箱’了，以后一輩子都抬不起頭來。”36如前所述，王宏圖恰恰對這一情節(jié)深表不滿，認(rèn)為以人之常情，一個母親很難做出這樣的選擇。但尋常情感因?yàn)橛H切，容易激起讀者的同理之心，固然是一種感染力；而超出想象之外的崇高，因?yàn)榭赏豢杉矗浼ぐl(fā)的向往心同樣不容小覷。正因此舉乃常情所罕見，因而遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了卑瑣的世俗情感，才獲得強(qiáng)勁綿長的抒情效果。更何況，李美蓮那樣的舉動，常態(tài)下確實(shí)不會有，卻不代表極端狀態(tài)下不會有；現(xiàn)實(shí)中不會有，不代表歷史上未曾有；即便歷史中未必有，也不代表虛構(gòu)中不可以有。寫出常人心向往之但卻未嘗親見之物，本就也是虛構(gòu)的使命之一。

當(dāng)然，如果這樣的情節(jié)被處理得虛假、矯情，效果便適得其反。但李美蓮的這一舉動，在小說中有著非常穩(wěn)固的支撐：其一，就情感而言，李美蓮與林百家相處已久，情同母女；其二，就邏輯而言，作為男性，陳耀武入匪穴的危險(xiǎn)確實(shí)遠(yuǎn)小于林百家，何況這是綁架，只要乖乖繳納贖金，并不至于傷害性命；其三，最重要的是，小說借林祥福這一人物張揚(yáng)的那種古老而正大的倫常觀念，已經(jīng)構(gòu)成小說的一個強(qiáng)大背景，李美蓮的行為置于其中，并不顯得孤立和怪異——無論現(xiàn)實(shí)邏輯已發(fā)生怎樣的變化，在小說文本內(nèi)部，這一行為是與整體結(jié)構(gòu)自洽的，具有敘事學(xué)意義上的說服力。

這種就現(xiàn)實(shí)邏輯而言可能在意料之外，但是就敘事邏輯來看倒也在情理之中的情節(jié)設(shè)計(jì)，其實(shí)并非余華的發(fā)明，倒是一種古已有之，只是眼看就要失傳的敘述技藝?！囤w氏孤兒》不就是類似的故事嗎？千百年來，人們從《左傳》里讀這個故事，在戲臺上看這個故事，想必讀者與觀眾日常生活里也斷無這樣的人情，可這并不妨礙他們一遍遍感慨，一次次落淚。《史記?刺客列傳》里的豫讓不是更加反常嗎？他為了毫無意義的復(fù)仇，不惜毀容傷身，雖然最終白白犧牲了性命，卻成為“士”之精神的最好范本。我們民族的歷史當(dāng)中，類似記載所在多有。耐人尋味的是，盡管見錄于史書，這些歷史的細(xì)節(jié)其實(shí)都與宏大歷史無涉：趙武的童年往事和他后來的成就關(guān)系不大；而豫讓作為司馬遷筆下最為窩囊的刺客，刺殺既已失敗，對歷史便更無作用。但史官們還是鄭重地記下了這些時刻，想必他們和余華有著同樣的想法：那些轟轟烈烈的大事件固然有其價值，但精神的歷史同樣值得記取。史傳的這一傳統(tǒng)，后來在小說中繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光大，無論唐傳奇、宋話本還是明清白話小說，寫奇情始終是大宗。像柳毅那樣的君子，怕是在唐代也不多見（《柳毅傳》）；而賣油郎對花魁的一往情深，整個大明又有幾個（《醒世恒言?賣油郎獨(dú)占花魁》）？寫下這樣的高義與深情不是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中有，而恰是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中無?，F(xiàn)實(shí)中應(yīng)該有卻沒有，這樣的故事與人物才值得一寫。此類傳奇書寫的目的不是提煉現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的典型人物，而是要提供理念當(dāng)中的理想人物。不守傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義規(guī)矩的《文城》，一定程度上回應(yīng)的正是這一傳統(tǒng)，余華自己將這部小說稱作是“非傳統(tǒng)的傳奇小說”，實(shí)在恰如其分，亦可看出作者在創(chuàng)作時確有其審美自覺。就此而言，余華的復(fù)古主義回歸，不僅表現(xiàn)在對傳統(tǒng)倫常的某種認(rèn)同，更在于以傳統(tǒng)倫常為依傍，重新挖掘出了幾乎要被遺忘的壯美情感，以及與之相關(guān)的敘事技藝。

那么，鉤沉與再造，是否也可以視為一種創(chuàng)新？世事總有重復(fù)，藝術(shù)的進(jìn)步也不可能憑空發(fā)生，文學(xué)史上多少次先鋒行為都是以復(fù)古的名義開展。而召喚往昔是否有其必要，其實(shí)是由現(xiàn)實(shí)的情況決定。1942年，傅雷在《貝多芬傳》的譯者序中解釋自己何以要重譯此書，說“現(xiàn)在陰霾遮蔽了整個天空，我們比任何時都更需要精神的支持，比任何時都更需要堅(jiān)忍、奮斗、敢于向神明挑戰(zhàn)的大勇主義”。37我絕不認(rèn)為作為文學(xué)人物，林祥福比羅曼?羅蘭筆下的貝多芬更有力量，也不認(rèn)為《文城》的價值勝過《貝多芬傳》，更何況今天也不是79年之前。但是和平年代里，傅雷當(dāng)年深感痛心的“中庸、茍且、小智小慧”顯然并沒有銷聲匿跡，以至于不僅我們的文學(xué)習(xí)慣了回避崇高，甚至作為讀者我們已失去了理解崇高的能力。在疲軟無力的瑣碎書寫大行其道的時候，盡管我也認(rèn)同批評者的某些意見，但仍愿意承認(rèn)，《文城》作為當(dāng)前文學(xué)的變數(shù)，畢竟有其價值。

注釋：

①楊慶祥：《〈文城〉的文化想象和歷史曲線》，《文學(xué)報(bào)》2021年3月18日。

②參見李敬澤《警惕被寬闊的大門所迷惑——我讀〈兄弟〉》，《文匯報(bào)》2005年8月20日。“余華終究還是暴露了他作為一個小說家的軟肋，他從來不是一個善于處理復(fù)雜的人類經(jīng)驗(yàn)的作家，他的力量在于純粹。”

③⑦⑩17王宏圖：《通向“文城”的漫長旅程——從余華新作〈文城〉看起創(chuàng)作的演變》，《山西師大學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版）》2021年第7期。

④參見王春林《苦難命運(yùn)展示中的情義書寫——關(guān)于余華長篇小說〈文城〉》，《揚(yáng)子江文學(xué)評論》2021年第3期；《余華長篇小說〈文城〉：那些與生俱在的光芒》，《文藝報(bào)》2021年3月26日；彭嘉凝《理想主義下的一次溫情敘述》，《河北日報(bào)》2021年3月26日；夏麗檸《文城人的仁與義》，《西安日報(bào)》2021年4月2日；韓欣桐《〈文城〉，在殘酷中與深情相遇》，《文藝報(bào)》2021年4月28日；李德南《兩位小說家的世界》，《廣州文藝》2021年第5期；葉李、廖荷映、李金悅等《余華新作〈文城〉的多維透視》，《寫作》2021年第3期；劉暢、呂彥霖、李佳賢《化繁于簡的精神之城——余華長篇小說〈文城〉討論》，《西湖》2021年第7期。

⑤丁帆：《如詩如歌 如泣如訴的浪漫史詩——余華長篇小說〈文城〉讀札》，《小說評論》2021年第2期。

⑥金赫楠即指出，“不同于以往作品明顯的‘主題先行’，《文城》的文本在不同的方向上用力伸展著枝杈，故事的起承發(fā)展中還穿插著大量的停頓與閑筆。讀完，我們也沒能從中輕易地得到顯而易見的主體指向”。參見金赫楠《暌違八年，期待是否落空？》，《文學(xué)報(bào)》2021年3月18日。付如初也批評《文城》，“通篇我們都看不到作家到底要表達(dá)什么。我們并非要求小說一定旗幟鮮明，但至少，讀者的情感和價值取向要被喚醒，有安放之地”。參見付如初《現(xiàn)在的余華為誰寫作》，《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》2021年3月22日。

⑧金赫楠：《暌違八年，期待是否落空？》，《文學(xué)報(bào)》2021年3月18日。

⑨1315付如初：《現(xiàn)在的余華為誰寫作》，《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》2021年3月22日。

11林培源：《大家熟悉的那個余華回來了，但好故事等于好小說嗎？》，《北京青年報(bào)》2021年3月12日。

12王宏圖：《通向“文城”的漫長旅程——從余華新作〈文城〉看起創(chuàng)作的演變》，《山西師大學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版）》2021年第7期。并可參見林培源《大家熟悉的那個余華回來了，但好故事等于好小說嗎？》，《北京青年報(bào)》2021年3月12日。

14丁帆即高度認(rèn)可這一形式以創(chuàng)造性的方式制造了懸念，乃是對傳統(tǒng)通俗小說技藝的一種發(fā)展，足以促使讀者在無常的命運(yùn)與冷酷的歷史面前加深對人性的認(rèn)識：“余華充分滿足了小說讀者的閱讀期待（無論舊時代還是新時代的讀者，閱讀小說的興趣都是首先需要滿足窺視故事隱秘和人物的命運(yùn)），不過余華下手太狠，為這部小說系上了一個巨大的‘扣子’，從形式的結(jié)構(gòu)上來說，‘正篇’與‘補(bǔ)篇’的設(shè)計(jì)正是作者巧妙構(gòu)思的結(jié)果，本來一個完整的故事，活生生地被余華拆分為兩個板塊，前者是小說故事結(jié)構(gòu)的表層，是讀者看到的男主人公林祥福遭遇到的故事平面，而其背后所隱藏著的故事結(jié)局才是浪漫傳奇的魅力所在。就‘正篇’與‘補(bǔ)篇’故事的時間長度來說，前者要比后者多出十七年，而后者女主人公小美的故事早在林祥福十七年尋找她的時候就結(jié)束了，作者故意把謎底放在最后才呈現(xiàn)，顯然是浪漫傳奇小說的絕活?！眳⒁姸》度缭娙绺?如泣如訴的浪漫史詩——余華長篇小說〈文城〉讀札》，《小說評論》2021年第2期。

163032參見劉楊、呂彥霖、李佳賢《化繁于簡的精神之城——余華長篇小說〈文城〉討論》，《西湖》2021年第7期。

18余華：《我能否相信自己》，人民日報(bào)出版社1999年版，第144-145頁。

19李德南：《風(fēng)格在現(xiàn)與自我總結(jié)》，《文藝報(bào)》2021年5月24日。

20參見金赫楠《暌違八年，期待是否落空？》，《文學(xué)報(bào)》2021年3月18日。

21222324252627282936余華：《文城》，北京十月文藝出版社2021年版，第11、10、12、15、50-51、61、65、76、155、92頁。

31臘月二十七顧益民派出三位使者，僅曾萬福一人生還，其后不知過了幾天，難民涌入溪鎮(zhèn)北門，溪鎮(zhèn)人開始準(zhǔn)備逃難，兩天后不少人因倉皇出逃而落水，又兩天后，旅長的隊(duì)伍方才抵達(dá)。參見余華《文城》，北京十月文藝出版社2021年版，第100-108頁。

32參見丁帆《如詩如歌 如泣如訴的浪漫史詩——余華長篇小說〈文城〉讀札》，《小說評論》2021年第2期；王春林《苦難命運(yùn)展示中的情義書寫——關(guān)于余華長篇小說〈文城〉》，《揚(yáng)子江文學(xué)評論》2021年第3期。

34參見王春林《苦難命運(yùn)展示中的情義書寫——關(guān)于余華長篇小說〈文城〉》，《揚(yáng)子江文學(xué)評論》2021年第3期。

35陳曉明：《先鋒的隱匿、轉(zhuǎn)化與更新——關(guān)于先鋒文學(xué)30年的再思考》，《中國文學(xué)批評》2016年第2期。

37[法]羅曼?羅蘭：《巨人三傳》，傅雷譯，安徽文藝出版社1989年版，第7頁。

[作者單位：北京大學(xué)中文系]