中國作家協(xié)會主管

內(nèi)容提要：《文城》展現(xiàn)的不僅是余華重新寫作中國歷史的努力，其內(nèi)在脈絡(luò)是對1980年代新歷史主義小說的繼承和超越。小說突出之處不僅在于以個人故事處理時代陣痛、重新發(fā)掘被宏大歷史湮滅的普通人，更在于將個體的人生遺憾、錯過和與往事告別的無力感寫得淋漓盡致。風(fēng)雪中歸來的余華“先鋒依舊”，“夜晚”“臨終”等“黑暗時刻”被轉(zhuǎn)變?yōu)闇厍橐庀螅段某恰芬嗫梢暈橐徊筷P(guān)于歷史的“謊言”。

關(guān)鍵詞：余華 《文城》 記憶 歷史 風(fēng)景 黑夜

《文城》的出版受到廣泛關(guān)注，余華本人關(guān)于《文城》的線下活動在嗶哩嗶哩網(wǎng)站達到29.9萬播放量①。作品首印50萬冊、第二天加印10萬冊，②擬籌拍電視劇 ③等無疑再一次驗證了余華的影響。正如楊慶祥闡釋的“余華式的作品配方”④，小說延續(xù)了余華的苦難、死亡、暴力、溫情敘事以及吊詭的卡夫卡式“呼吸”，與其之前的作品呈“互文性”。例如，土匪割耳朵（《在細雨中呼喊》孫光平割下父親孫廣才的耳朵）⑤；遺憾的愛情姻緣（《古典愛情》中柳生和小姐有情人未成眷屬）⑥；小美轉(zhuǎn)胎被林祥福發(fā)現(xiàn)而不得（《古典愛情》中小姐“生還”被柳生發(fā)現(xiàn)而不得）⑦；無法掌控自己命運和人生軌跡的無力感（《命中注定》《難逃劫數(shù)》）⑧；重寫隨筆中的《圣經(jīng)》故事 ⑨；甚至就連小美佩戴的藍印花布的頭巾都和《在細雨中呼喊》中的藍方格頭巾樣式相似?！段某恰匪坪跏怯忠粋€《十八歲出門遠行》的故事：一個少年出門尋找自己的戀人，卻被欺騙得遍體鱗傷；也再一次重復(fù)了《活著》的基調(diào)，福貴和?！跋嘁罏槊钡墓适卵葑兂闪窒楦：兔H的故事。⑩最典型的是《文城 補》九、十二契合了《在細雨中呼喊》中《遙遠》一章，小美的原型實則是“我祖母”，兩者具有相似的經(jīng)歷：因瑣事被婆婆趕出家門；“婆媳各走南北，讓兒子選擇”11。

現(xiàn)有的研究成果主要是丁帆、楊慶祥、王春林等學(xué)者的論文，洪治綱等學(xué)者的討論稿。擺脫了先鋒時期纏繞和“零度敘事”的《文城》具有很強的“傳奇性”12和溫情色彩；但倘若將《文城》僅僅視為一部具有純文學(xué)光暈的作品，或又一部成功的新歷史主義文本：將大歷史、民族國家時間藏匿，著重關(guān)注小人物的人生命運、情感糾葛，將宏大歷史和“史詩”時刻個人化，毫無疑問會埋沒余華的才華和其文本深刻的人類學(xué)意義。

《文城》的獨特不僅在于余華本人的自我突破，更在于將晚清中國對未來道路的迷茫、從傳統(tǒng)到現(xiàn)代、在舊制度和大革命之間的歷史時段，以去啟蒙、去革命的“茨威格式”表述融入到傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳和女性充滿溫情的“才子佳人小說”和“武俠小說”中。我們不僅可以窺見余華重寫晚清中國歷史危機時刻的努力，也能夠探析人類的集體無意識。

本文將《文城》放置在晚清民初的歷史場域和當代文學(xué)的譜系中，以此打開文本的多重面向，進而表征文學(xué)和歷史之間的駁雜關(guān)系。擬探討的問題如下：其一，《文城》是如何重寫晚清中國歷史的危機時刻，或宣傳語“一個洶涌的年代”13的？小說是如何以一位鄉(xiāng)紳的尋找史展現(xiàn)中國從鄉(xiāng)土社會到現(xiàn)代民族國家轉(zhuǎn)型的？其二，《文城》是怎樣超越余華之前的小說并表征人類的共同經(jīng)驗的？其三，《文城》是如何繼承并超越1980年代文學(xué)脈絡(luò)，其對于中國當代文學(xué)的獨特意義是什么？

一、重寫晚清中國歷史危機的時刻

《文城》處理了兩個截然不同時代之間的接縫點。小說重新回到1900年代，回到五四文學(xué)發(fā)生之前、帝國秩序崩塌但現(xiàn)代秩序尚未建立的歷史時刻。余華又一次延續(xù)了《活著》《許三觀賣血記》《第七天》的“套路”，故意抽離了公元紀年14，轉(zhuǎn)而關(guān)注主人公個人的情感故事，以個體記憶反饋晚清中國的種種轉(zhuǎn)變。溫情故事的背后隱藏著余華隨筆中闡釋的“社會文本”和“歷史文本”15。

（一）固定匪幫、流匪與共同體的誕生

小說有大量篇幅描寫土匪與民團的“戰(zhàn)斗”，余華調(diào)侃的講述似乎在重復(fù)一個精彩的武俠故事，或楊慶祥所言的“信”“義”的故事，16但卻蘊含一個深刻母題。張一斧、朱伯崇之間的沖突象征著帝國政權(quán)潰散后新政權(quán)尚未建立的“尷尬”歷史時刻，隱喻了晚清帝國秩序崩塌后政權(quán)秩序的沖突與一個新的共同體的誕生問題。小說第32節(jié)詳細闡釋了以顧益民為代表的溪鎮(zhèn)居民面對土匪入侵的顧慮，后文繼續(xù)講述張一斧和朱伯崇之間血腥、殘酷的“戰(zhàn)斗”歷程。這些情節(jié)暗含的正是曼瑟爾?奧爾森提出的著名假說：盜賊統(tǒng)治。奧爾森曾明確闡釋他的理論來源于中國1920年代軍閥割據(jù)時期，17而這也正是《文城》講述的時間節(jié)點。

不同于社會契約論，奧爾森認為政府起源于“固定活動范圍的匪幫”18。溪鎮(zhèn)居民經(jīng)常受到“和尚”、張一斧、水上漂、豹子李、失敗的北洋軍等的搶掠、綁票。按照奧爾森的理論，這些以土匪、官軍為代表的“流匪”的無序競爭倘若延續(xù)下去會徹底摧垮溪鎮(zhèn)，導(dǎo)致溪鎮(zhèn)居民紛紛逃離，最終“無可盤剝”19。為保障各方利益最大化，會產(chǎn)生一個“經(jīng)濟人”“流匪”將其他土匪鏟除，坐地為王成為“坐寇”（固定的匪幫）。該“坐寇”收取村民繳納的“保護費”，并肩負起“保衛(wèi)”溪鎮(zhèn)的職責、抵御“新來”的“流動匪幫”。

小說首先講述了“流匪”的產(chǎn)生、萬畝蕩居民的逃離20和溪鎮(zhèn)的類似境遇21。溪鎮(zhèn)逐步淪為北洋軍、張一斧等“流動匪幫”爭相宰割的“搖錢樹”，以張一斧為代表的土匪試圖“收租”。22就在“流匪”肆虐、溪鎮(zhèn)瀕臨崩潰的歷史危機時刻，張一斧和朱伯崇領(lǐng)導(dǎo)的“獨耳民團”開展了一場爭奪“坐寇”的“擂臺戰(zhàn)”，最終以陳永良成功化身“坐寇”、保衛(wèi)溪鎮(zhèn)為結(jié)局23。

《文城》中大量的土匪段落幾乎改寫了啟蒙與救亡的主題，關(guān)乎的實則是“盜賊統(tǒng)治”的深刻命題，余華無意識表征的是一個舊時代結(jié)束之后新時代尚未建立、介于血緣統(tǒng)治和法治社會之間的歷史時期。

（二）禮俗、法治與近現(xiàn)代軍隊

《文城》展現(xiàn)了帝國秩序崩塌后人情倫理與現(xiàn)代軍令間錯綜復(fù)雜的關(guān)系以及從“天朝”律令到現(xiàn)代國家、從人治到法治、從禮俗社會到法治國家的艱難轉(zhuǎn)型。如果說古典中國的秩序是費孝通提出的以血緣為核心的“熟人社會”中的禮俗，24是長輩對晚輩的規(guī)訓(xùn)與制約，那么軍隊改寫了這一尊卑秩序，將年齡的優(yōu)劣轉(zhuǎn)化為官銜職稱的高低關(guān)系。這種下級對上級的絕對服從是一種不同于傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會和現(xiàn)代法治社會的新一層權(quán)力關(guān)系。

小說描寫北洋軍“嫖娼”的段落是這種新型權(quán)力關(guān)系的極端展現(xiàn)：旅長、團長、營長、連長凌駕于排長、班長和普通士兵之上。25這種“下級服從上級”在古代軍隊中亦有體現(xiàn)，但《文城》于此展示多種權(quán)力關(guān)系，不僅包含男性對女性的壓制；官軍對老百姓的壓制；旅長等對排長、班長和普通士兵的層層壓制；也展現(xiàn)了擁有武器這一現(xiàn)代性裝置的軍隊對傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會的沖擊。在北洋軍隊面前，傳統(tǒng)的倫理道德和中華民國的法律失效了，長幼尊卑徹底失靈，作為弱勢群體的女性和手無寸鐵的溪鎮(zhèn)居民無條件服從于手拿鋼槍的“強勢群體”。

小說第37、38節(jié)接著講述了兩個故事：連長強暴女子隨后被就地正法的故事；旅長侄子李元成愛上林百家的故事。這樣的故事母題并不少見，而《文城》的獨特在于表述了情義、法理的兩難；禮俗與軍令的沖突；傳統(tǒng)“媒妁之言”、自由戀愛與現(xiàn)代行政命令沖突的復(fù)雜面向。

第一個故事中，旅長對連長“下令就地正法”26。但懲處連長的并不是當時的法律，更不是《鄉(xiāng)約》，而是長官的命令，處罰的地點也并非《白鹿原》中的“祠堂”或法治社會中的法院，而是溪鎮(zhèn)北門外“路邊一棵大樹”27。這一處理方式暗含的是現(xiàn)代民主法治尚未建立的尷尬時刻。如果說這個故事表述的權(quán)力層級是軍令 〉 鄉(xiāng)規(guī)民約、法律，那么第二個故事表述的則是鄉(xiāng)規(guī)民約 〉 軍令。

第二個故事中，旅長為自己的侄子向林祥福提親，小說刻畫林的狀態(tài)很有意思，明明是旅長上門提親，坐立不安的卻是林祥福，這背后暗含權(quán)力的不平等關(guān)系。林祥福的一句“我女兒已經(jīng)許配給了溪鎮(zhèn)商會會長顧益民的長子顧同年”28成為徹底拒絕“位高權(quán)重”旅長的“有力武器”，位于較高權(quán)力層級的“軍令”讓位于熟人社會中約定俗成的“媒妁之言”。

新的共同體代表——溪鎮(zhèn)民團選拔頭領(lǐng)依據(jù)的不再是血緣、輩分、長幼次序或選舉，而是依靠上級對下級的“命令”。顧益民的“遺囑式”首領(lǐng)繼位29事實上是介于“父死子承”、現(xiàn)代民主選舉之間的權(quán)力傳承方式。小說無意識表征的是鄉(xiāng)土社會的部分殘留。綜上，小說描寫的溪鎮(zhèn)混亂場面都直指一個核心命題：新的國家權(quán)力和秩序沒有完全建立，國家機關(guān)層面上的治理尚未滲透到基層（溪鎮(zhèn)的“頭領(lǐng)”并非縣令，而是鄉(xiāng)紳顧益民），清朝開始邁向現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型。

（三）“茍全性命于亂世”：后啟蒙語境中的中國近現(xiàn)代史

《文城》以超越階級敘事、啟蒙話語和殖民話語的方式重新寫作了中國近現(xiàn)代史，這樣的表述方式實際上是對1980年代新歷史主義小說的補充和超越。晚清中國的殖民與被殖民、侵略與反侵略、壓迫與反壓迫在后啟蒙的語境中被還原成了普通人的故事。

正如張新穎所言：“……余華對通常所謂的歷史、歷史分期、歷史書寫并不感興趣，他心思所系，是一個普通人怎么樣活過了、熬過了幾十年?！?0這樣的解讀同樣適用于《文城》。小說摒棄了所有啟蒙話語，諸如1919、五四、革命、共產(chǎn)黨成立等中國近現(xiàn)代歷史上的重要詞匯幾乎集體消失，也沒有所謂的知識分子預(yù)設(shè)立場，剝離了夏志清所言的“愛國熱忱”“感時憂國”或“道義”31，更消解了魯迅筆下對立式的文明與愚昧、先進與落后。小說中北洋軍來臨，溪鎮(zhèn)居民認為“……只要對北洋軍熱情款待，就能讓溪鎮(zhèn)化險為夷”32；翠萍丈夫因為吸食煙土，被人用濕泥“救治”，最終死亡；33田二認為陳永良與張一斧是“ 土匪和土匪打仗”34。左翼話語可能會將這樣的人物看作“愚昧”的典型，但《文城》跳出了這一語境。造成人物悲劇的不再是“萬惡的舊社會”，而是老百姓口中的“命”。林祥福想起自己與劉家小姐錯過的姻緣，“……覺得這都是緣分，都是命”35；旅長對追求林百家不得的侄子說：“……你就是走南闖北出生入死的命”36；李美蓮感嘆陳耀武與林百家的“孽緣”：“這命啊，都是前世就定好的”37；沈父對重返溪鎮(zhèn)的小美說，“這都是命”38。這樣的“宿命論”表述了某種無意識：對于無法變更自己人生命運的無奈。

地主少爺、商會會長、鄉(xiāng)紳這些帶有“階級原罪”的主體也不再是“被改造”“被革命”“被啟蒙”的對象，更不是“周扒皮”式的剝削者。余華小說中“少爺”并不少：《一個地主的死》中的王香火，《活著》中的福貴，《兩個人的歷史》中的譚博。王達敏曾將這三部曲稱為“從啟蒙敘事到民間敘事”39，如果說《一個地主的死》是一個地主少爺化身為王二小的革命故事；40《活著》是一個地主少爺沒落的故事 ；41《兩個人的歷史》是一個少爺奔赴延安、成為文工團團長最后成為“反革命”的故事，42那么《文城》在這一維度上徹底撞碎了階級話語、革命敘事，以林祥福為代表的地主少爺不僅學(xué)習(xí)了“三字經(jīng)學(xué)”“漢書史記”，還“吃苦耐勞”“勤儉持家”。43

“舊社會把人變成鬼”的經(jīng)典母題同樣被《文城》消解。小說中幾個經(jīng)典段落闡釋了“人變成鬼”的過程。土匪將林祥?！白兂晒怼?4；田三的大哥“變成鬼”45。林祥福、顧益民、小美、阿強等由人變成鬼的歷程并非《駱駝祥子》從人變成“個人主義的末路鬼”46，也并非《白毛女》的“舊社會把人逼成‘鬼’”47的經(jīng)典指涉，而僅僅是生物學(xué)意義上的闡釋。從中不難透析《文城》以一種新的視角處理兩個時代的交替。

《文城》對殖民話語的消解最典型的要屬顧同年的例子。顧同年的勞工身份48表述的是資本主義掠奪的母題，包含的是澳洲等國對第三世界的剝削?！段某恰非∏”荛_了晚清中國遭受到的殖民或列強沖擊，避開了勞工文學(xué)的道德制高點。通常的勞工文學(xué)總是會站在被殖民的一方去譴責殖民掠奪，但小說沒有講述顧同年在澳洲遭受到的種種不公正的待遇，更沒有企圖用顧同年被殘酷奴役的“血淚史”換取讀者的眼淚，而是將顧同年塑造成一個典型的“惡棍”，以至于讀者看到這個結(jié)尾甚至?xí)械揭唤z“罪有應(yīng)得”的安慰。與之類似，通過阿強和小美視閾呈現(xiàn)的租界和上海亦剝離了“殖民成分”，而著重關(guān)注上海作為摩登都市的現(xiàn)代性特征。

小說展現(xiàn)了被遮蔽的一個又一個現(xiàn)代主義瞬間，以日常生活解構(gòu)20世紀中國的宏大歷史，也重新發(fā)掘了以林祥福為代表的被宏大歷史湮滅的小人物，這種處理方式繼承并超越了1980年代的文學(xué)脈絡(luò)，也正如余華在其隨筆中闡釋的“沒有主角的長篇小說”49，《文城》的主角并不是林祥福，而是20世紀早期的普通中國人。這部沒有英雄的小說關(guān)注普通人在“時代洪流”中的掙扎與選擇。50主人公命運的轉(zhuǎn)折點亦不是晚清危機，而是事關(guān)每一個普通人的“金錢”。小說可以解構(gòu)為一個建構(gòu)在金錢基礎(chǔ)之上的巨大謊言和騙局。小美因為金錢被賣到沈家成為童養(yǎng)媳、因為借給自己弟弟錢被趕出沈家，阿強因為金錢出賣自己的老婆，林祥福因為“有錢”才意外收獲了小美的愛情，土匪因為金錢綁架溪鎮(zhèn)居民，顧益民因為“有錢”被綁架，林祥福因為給土匪送錢最終死去。

二、風(fēng)景與新鄉(xiāng)土文學(xué)書寫的可能

（一）從“內(nèi)在的人的風(fēng)景”到民族國家的風(fēng)景

小說中諸多風(fēng)景描寫包含兩個層次：“內(nèi)在的風(fēng)景”51；從浪漫主義的風(fēng)景到民族國家風(fēng)景的轉(zhuǎn)換。正如柄谷行人的著名闡釋：“只有在對周圍外部的東西沒有關(guān)心的‘內(nèi)在的人’（inner man）那里，風(fēng)景才能得以發(fā)現(xiàn)?！?2在林祥福和小美的視閾中，“南方青山和綠水” “南方水邊的柳絲”53“某個夏日的黃昏”54“冬季的田野”55“北方的土地” 56等一系列景觀被內(nèi)化成主人公的情感體驗和生命閱歷。

同時，《文城》展現(xiàn)的風(fēng)景變遷關(guān)聯(lián)的是一種歷史時差，指涉晚清鄉(xiāng)土社會的沒落。小說開篇“肥沃的田地”57事實上是晚清中國鄉(xiāng)土社會潰散之前最后的風(fēng)景，勾連的是以林祥福為代表的晚清中國人對于“鄉(xiāng)土中國”的認同。從這一層面上說，《文城》將當代作家對于鄉(xiāng)土的熱愛和懷戀發(fā)揮到了極致。小說中間和結(jié)尾揭示了風(fēng)景的轉(zhuǎn)換：“最為富庶的村莊”變?yōu)椤盎覡a廢墟”58，“清澈見底的河水”亦“散出陣陣腥臭”59?！段某恰酚诖送瓿闪藢寺髁x的、田園牧歌式的自然風(fēng)景和獨屬于個體的風(fēng)景的超越。流動的風(fēng)景不僅關(guān)聯(lián)著鄉(xiāng)土的覆滅、現(xiàn)代性的沖擊，也暗含晚清中國遭受列強、軍閥掠奪的滿目瘡痍和歷史陣痛。

（二）人口遷徙與文學(xué)風(fēng)景線的繪制

在中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文學(xué)的講述方式中，人物的活動范圍均建構(gòu)在固定的文學(xué)場域，很多作家或其筆下的人物都與固定的地域相關(guān)：沈從文的湘西、賈平凹的商州、莫言的高密東北鄉(xiāng)、遲子建的東北、畢飛宇的王家莊、陳忠實的白鹿原。中國現(xiàn)當代鄉(xiāng)土文學(xué)似乎很少出現(xiàn)“遷徙”這一流動狀態(tài)，打破“安土重遷”、促使“鄉(xiāng)下人進城”的往往是現(xiàn)代性的到來，如《子夜》等。

《文城》卻揭示了人口流動與遷徙的另外因素：戰(zhàn)爭（土匪）、尋找?！段某恰返倪w徙包括兩個層面，從鄉(xiāng)村到城市和南北雙向互動。同時故事的講述不再是諸如《紅樓夢》《紅旗譜》《白鹿原》《紅高粱家族》《平凡的世界》等以家族為中心，轉(zhuǎn)而以萬畝蕩、沈店、溪鎮(zhèn)、劉莊、京城、上海等地域為核心序列。余華的作品序列中不乏進入大都市的小人物，如《兄弟》中的李光頭、宋鋼等，卻很少有主人公像小美、阿強這般憧憬都市生活的。但小美、阿強一切關(guān)于都市的美好想象和剛進入都市的興奮、快樂都在身上錢快花光、而又找不到姨夫的時刻煙消云散。60

如果說諸如打工文學(xué)在內(nèi)的類型文學(xué)或者新感覺派的系列小說都在表征主人公從鄉(xiāng)土到城市的種種不適應(yīng)感，那么《文城》的“先鋒”在于闡釋了讓阿強和小美在都市無所適從、從“神采飛揚”到“心不在焉”61的深層原因：沒有錢、沒有熟人。這不僅揭示了農(nóng)村主體進入城市的種種不適應(yīng)，也反饋了現(xiàn)代化進程中的雙重困境：對金錢為代表的現(xiàn)代資本的不適應(yīng)和“熟人關(guān)系”潰散的不適應(yīng)。如果說《兄弟》中李光頭、宋鋼、李蘭來到摩登都市上海是為了謀求更好的生活或享受更好的醫(yī)療條件，《文城》則將“進城”這一主題融入了五四青年逃離家庭的母題（盡管整部作品沒有出現(xiàn)“五四”）。

余華曾在隨筆中指出中國面臨的城鄉(xiāng)差距，62而《文城》也體現(xiàn)了100年前的城鄉(xiāng)差距。小美的“三個衣不蔽體的兄弟”帶著羨慕的眼光看著小美前往傳說中的溪鎮(zhèn)；63阿強專門給小美定制“海派風(fēng)格的收腰開叉的旗袍”讓小美在上海穿；64阿強、小美好奇地把玩著電燈、觀看有軌電車、吃著黃油面包65等?！段某恰穼ι虾５南胂笱永m(xù)了《兄弟》的脈絡(luò)：摩登都市上海不再是左翼筆下“妖魔化”的存在，而是現(xiàn)代性的表征。

此外，以溪鎮(zhèn)居民為代表的遷徙實則根植于1920年代的歷史脈絡(luò)，小美、阿強的北上與林祥福的南下似乎暗合了國民革命軍和北洋軍的行進路線，經(jīng)由人口遷徙繪制的文學(xué)地圖不僅是“流動的風(fēng)景”，亦關(guān)聯(lián)宏大的歷史敘事和獨特的個人經(jīng)驗。

（三）新鄉(xiāng)土文學(xué)的書寫可能

梳理孟悅、曹文軒、李楊等學(xué)者的觀點，現(xiàn)當代文學(xué)譜系中的中國鄉(xiāng)村基本上有以下幾種表現(xiàn)形態(tài)。其一，以魯迅短篇小說、《白毛女》等為代表的“僵死”的社會形態(tài)。66其二，以沈從文等為代表的抒情、懷舊的鄉(xiāng)土社會。67其三，以李季、周立波、丁玲以及魯藝藝術(shù)家為代表的快樂、開放的鄉(xiāng)土社會。68其四，以梁鴻等為代表的城市化浪潮沖擊之下的鄉(xiāng)土想象。

《文城》剝離了道德評判式、啟蒙主義層面的鄉(xiāng)土觀念，消解了階級敘述中農(nóng)民受到壓迫與反抗壓迫的套路，但也不同于沈從文抒情筆調(diào)的鄉(xiāng)土社會，轉(zhuǎn)而以一種全新的方式回到鄉(xiāng)土社會即將告別歷史潮流、面臨現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的“危機時刻”,展現(xiàn)了一種新的言說鄉(xiāng)土的方法：將鄉(xiāng)紳對鄉(xiāng)土的眷戀書寫到極致；69將鄉(xiāng)村的風(fēng)景變化、宏大的歷史時刻賦予個人主體獨有的生命經(jīng)驗和情感變動。

三、歷史與小說的“約會”

（一）科舉制廢除與階層上升的新方式

1905年科舉制廢除阻斷了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會鄉(xiāng)紳及下層群眾通過讀書求取功名的階層上升之路。《文城》展現(xiàn)了這一社會轉(zhuǎn)型期“改變命運”、求取財富的另外途徑》參軍、土匪、通過土地擴大投資再生產(chǎn)。

首先是參軍。李元成是其中最典型者。小說只有寥寥幾語介紹李元成的身世：“……父母早亡，家境貧寒，從小跟人學(xué)習(xí)裁縫，前年我路過家鄉(xiāng)，他丟下剪刀針線，跟隨我扛槍打仗?！?0徐鐵匠和孫鳳三參軍亦是如此，71事實上，“當1905年通過仕途發(fā)跡的舊門路已堵死之后，行伍生涯在人們心目中有了威信”72。當兵不再是保家衛(wèi)國、成為民族英雄的象征，而僅僅是一種職業(yè)。同樣，土匪亦是謀生方式的表征。

《文城》著重強調(diào)的求取財富的途徑是通過土地擴大投資再生產(chǎn)。余華的小說可以視為“底層寫作”，很少出現(xiàn)富裕的主人公。但從《兄弟》中的李光頭開始，余華小說出現(xiàn)了白手起家創(chuàng)造財富的成功人士。林祥福和陳永良可視為李光頭的“另類”表述。林祥福在丟失了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會賴以生存的土地之后，繼承了母親所言的“縱有萬貫家產(chǎn)在手，不如有一薄技在身”73的家訓(xùn)，不斷拜師學(xué)藝，夜以繼日地打磨技術(shù)74。張新穎曾論述過余華《活著》中的沈從文傳統(tǒng)，75《文城》也部分展現(xiàn)了這一傳統(tǒng)，如林祥福對于傳統(tǒng)器物的傳承。但《文城》的獨特在于將鄉(xiāng)紳的情懷、對于技藝、器物的尊重與從農(nóng)業(yè)社會到現(xiàn)代社會的轉(zhuǎn)變勾連，將文人的情懷與清末民初人們對于金錢的“剛需”勾連，手藝不僅僅是器物傳統(tǒng)的象征，轉(zhuǎn)而成為發(fā)家致富、賺取錢財?shù)拈T路，以此展現(xiàn)時代的多重面向。千百年來農(nóng)業(yè)社會賴以生存的土地變?yōu)榱窒楦U大投資再生產(chǎn)的第一桶金和“注入資本”，“抵押田地和金條所換的十二張銀票”76逐步演化成“田地里的收成與木器社的收入”，繼而“又支持林祥福持續(xù)購入萬畝蕩的田地”77。

小說展現(xiàn)的不僅是林祥福的發(fā)家史，也是社會生產(chǎn)方式的轉(zhuǎn)變：從傳統(tǒng)的耕作、手工業(yè)、地主收租轉(zhuǎn)變?yōu)樯虡I(yè)經(jīng)營和資本投資擴大再生產(chǎn)。

（二）三代女性的歷史鏡像

《文城》刻畫了三代女性：小美的婆婆；小美、李美蓮；林百家、顧同思、顧同念，暗含從傳統(tǒng)女性到新式學(xué)堂女學(xué)生的歷史鏡像。小說再一次回應(yīng)了《在細雨中呼喊》或現(xiàn)代文學(xué)中的婆媳沖突，阿強和阿強的父親亦再一次重復(fù)了五四文學(xué)中軟弱的男性形象。隨處可見、經(jīng)久不衰的母題在《文城》中進行了精致的處理：突出故事本身，著重關(guān)注個體在時代中的宿命和掙扎。女主人公的困境脫離了“五四套路”，小美婆婆不再是欺凌、壓迫的象征，童養(yǎng)媳小美也不再是“吃不飽，穿不暖”的被壓榨對象或“娜拉出走”的符號。《文城》細膩地關(guān)注到了小美的困境，一位沒有經(jīng)濟自主權(quán)、向往好看衣服的孩子。78《文城》對小美形象的塑造延續(xù)的是1980年代對“人”的強調(diào)。促使林百家進入上海中西女塾的亦并非某種女性解放的思潮，而是林祥福對于自由戀愛的抵制，《文城》于此再一次展現(xiàn)了新舊交替年代的糾葛。

（三）重寫《圣經(jīng)》故事與改寫階級敘事

余華談到自己對林祥福的認識：想重寫《圣經(jīng)》中的一個故事，塑造一個善到極致的人，而“林祥福就是這么一個至善的人”。79余華曾在隨筆中明確提到這個故事，一位富翁帶著妻子孩子們遠游，將自己的羊和財產(chǎn)交給最信任的一個仆人，最后仆人背叛了主人，殺害了主人的其他仆人和小兒子。80《文城》進行了“反寫”：林祥?；頌楦晃蹋锎蠡頌槠腿?，林遠游時 “將房契交給田大”81，但田大卻忠心耿耿。與其說《文城》改寫了《圣經(jīng)》故事，不如說其改寫了階級敘事。林祥福、仆人田大對應(yīng)的地主和仆人并不是勢不兩立的關(guān)系，而是一種“相互依存”的關(guān)系。

現(xiàn)當代文學(xué)場域中經(jīng)典鄉(xiāng)紳的形象并不少，《圍城》中的方老先生、《武訓(xùn)傳》中的武訓(xùn)、《白鹿原》中的白嘉軒、《生死疲勞》中的西門鬧等?！段某恰分械泥l(xiāng)紳又一次回到了1980年代的文化脈絡(luò)和譜系中，重新成為道德的楷模。不僅鄉(xiāng)紳，小說中土匪、顧同年等也突破了階級印象和血緣“天花板”。

四、“先鋒依舊”：個人記憶與《文城》引發(fā)的情感共鳴

《文城》以回憶往事的方式重新占有過去，并將“回憶”填充進現(xiàn)代人的遺憾、孤獨、困惑，這是余華迄今為止寫作的“最絕望”的小說。當霍布斯鮑姆用“極端的年代”，82杰奧瓦尼?阿瑞基用“漫長的”形容20世紀，83《文城》向我們展現(xiàn)了20世紀的另類表述，用日常生活和個人記憶消解宏大的歷史。

（一）失憶、記憶與人生的遺憾

搬走“歷史”的腳手架，回歸文學(xué)本身，每個主人公的命運都由無數(shù)遺憾和“錯過”構(gòu)成，小說充斥著“擦肩而過”的絕望。

（1）林祥福的遺憾：錯過劉鳳美，終生沒有尋找到小美。

（2）小美的遺憾：與阿強、林祥福錯綜糾葛的愛情，與林百家、林祥福曾近在咫尺卻終生未見，渴望“轉(zhuǎn)胎”被意外發(fā)現(xiàn)。

（3）顧同年的遺憾：“公子”身份崩潰，淪為“澳洲勞工”。

（4）林百家的遺憾：與陳耀武初戀破滅。

（5）李元成的遺憾：暗戀林百家，旅長提親不得。

（6）田二的遺憾：最終沒有找到活著的少爺。

（7）阿強的遺憾：被迫在母親和妻子之間做出選擇。

（8）沈紀氏的遺憾：臨終一直呼喚小美，但終生未見。

就像《文城》封面畫的名字（《失憶與記憶：男人》84），小說大量的篇幅也在講述主人公的個體記憶，而主人公的遺憾很大程度上根植于不能“失憶”，無論過去是美好還是痛苦。小說亦展現(xiàn)了以林祥福為代表的人物嘗試改寫記憶的過程。小美問林自己的母親是誰，林告訴她“母親名叫劉鳳美”85。與其說林欺騙自己的女兒，不如說林欺騙的是自己的記憶。他潛意識里將自己想象成劉鳳美的丈夫，以此彌補當年愛情的缺憾，小美亦有類似欺騙自己的場景。正如余華曾經(jīng)寫道 ：“回憶的動人之處就在于可以重新選擇……”86林、小美在回憶中重新排列、改寫自己的往事。

小說原標題《南方往事》87為我們打開了小說的面向，這是一個關(guān)于過去、關(guān)于回憶、關(guān)于錯過、關(guān)于人生的遺憾和困境的文本。主人公們一直在跟往事告別，或者說他們都活在對過去的回憶中。與其說林祥福尋找的是小美，不如說他尋找的是記憶或往事中的小美。與林祥福的一段看似美好的往事帶給小美的并不是幸福，反而讓她陷入痛苦、掙扎、迷茫。這種與往事告別的徒勞事實上是無法修改記憶、無法重回過去的苦痛。余華的小說中幾乎沒有幸福的個體，也沒有幸福的故事。如果說《活著》《兄弟》《第七天》《許三觀賣血記》等主人公的不幸來自于對宏大歷史或?qū)ΜF(xiàn)代社會的不適應(yīng)，那么《文城》表述的是一種人類普遍意義上的遺憾與痛苦，幾乎每個人都有想要返回過去重新修改一遍自己人生過往的愿望，但我們不能忘記曾經(jīng)，也不能改寫過去。

余華以往的作品都是在踐行他作為“公共知識分子”的責任，例如抨擊歷史現(xiàn)實、反饋社會存在的問題等，但《文城》是余華第一次將人生的遺憾和回憶寫到如此淋漓盡致的地步。小說展現(xiàn)的不僅是小美和林祥福的故事，不僅是梁山好漢、才子佳人的故事或者晚清中國的故事，而是人類共同的情感。我們可以將《文城》稱為清末民初中國的歷史鏡像，也可以將其視為現(xiàn)代社會的腳注，正如小說封底腰封上的話：“我們總是在不同時代、不同國家、不同語言的作家那里，讀到自己的感受，甚至是自己的生活。”《文城》的意義并不僅僅在于重新講述轉(zhuǎn)型時期的中國歷史，更在于表述人類的共同經(jīng)驗和對時代、愛情的解構(gòu)。

（二）溫情時刻：黑夜、臨終

現(xiàn)當代文學(xué)史上諸如巴金《寒夜》、顧城詩歌或遲子建《世界上所有的夜晚》中陰郁、壓抑的“黑夜”88、臨終之際卻成為每位主人公“最幸?！钡臅r刻。主人公們在黑夜和人生的最后時刻回憶過去，在想象的視閾中完成畢生的愿望。

白天與黑夜呈現(xiàn)出某種對立，主人公們在白天扮演“社會角色”，只有黑夜來臨，他們才可以擺脫現(xiàn)實的種種“捆綁”，還原成個體本身，或釋放本能的生理欲望，或直面之前不愿向人言說的人生困境，或回憶往事的痛苦與甜蜜，或呈現(xiàn)無法掙脫現(xiàn)實的無力感。連長在深更半夜敲開年輕女子的房門；89林祥福在深夜向小美、阿強講述自己“記憶中模糊的父親”“清晰的母親”和“童年的青紗帳”，90向陳永良拋開一切顧慮全盤托出自己的身世之謎；91陳永良在深夜回想雪凍時林祥福懷抱女兒走入他家的場景。92也正是在一個又一個的夜晚，小美不斷看見“過去的時光”，回憶起諸多“不平靜的往事”93，“沉浸在關(guān)于阿強的記憶里”94，也在夜晚突然想起女兒95。正如小說中大量闡釋小美心境的自由間接引語，“……她努力讓自己平靜下來，白天的時候做到了，夜晚的時候不由自主，她會在夢中見到女兒……”96白天屬于現(xiàn)實、屬于主人公的社會角色，黑夜則屬于夢境、往事、記憶與欲望、屬于主人公自己。黑夜中主人公們可以暫時擺脫現(xiàn)實的身份窠臼，虛妄地解決危機。

死亡一直是余華小說中的“常態(tài)”，但臨終之際在《文城》中成為超越民俗學(xué)意義的美好和“大團圓”時刻。林祥福“臨終之眼看見了女兒”97；小美臨終之際同樣看見女兒“張開嘴對她嘻嘻而笑”98；沈母臨終想起小美；99林祥福母親臨終“眼前出現(xiàn)”自己的兒子100?！段某恰穭?chuàng)造性地將黑夜、臨終改寫成主人公們的“高光”時刻，與白天、現(xiàn)實形成“錯位”和補充，也為主人公們提供了想象的契機，使得主人公在一次性的生命中觸摸別樣的風(fēng)景。

（三）謊言的悖論

林祥福明知小美和阿強不是兄妹為何還要傾其一生找尋？他冥冥之中已經(jīng)感知到文城是一個虛假的地名，為何還要選擇繼續(xù)前行？明知是謊言為什么還要一次又一次地選擇相信？這種謊言的悖論實則是文學(xué)、電影的共同母題。相比于歷史，文學(xué)當然是虛構(gòu)的（排除非虛構(gòu)寫作），但為什么這么多讀者會選擇相信虛構(gòu)的文本，并且愿意陶醉其中，甚至付出眼淚？

老舍《火葬》中的同名“文城”成為整部小說最大的謊言，小美、阿強的對話：“文城在哪里？”“總會有一個地方叫文城?！?01這種博爾赫斯《沙之書》、貝克特《等待戈多》、契科夫《三姐妹》、卡夫卡《城堡》的“悖論”句式詮釋了現(xiàn)代人的兩難、孤獨。明知阿強欺騙了自己，林祥福依舊選擇相信謊言，這背后暗含林自我欺騙的無意識，不敢直面現(xiàn)實的困境。只有將自己納入謊言中，將希望寄托在再次遇見小美上，林才能擺脫現(xiàn)實的痛苦，在虛幻的、對于未來的假想中獲得慰藉和繼續(xù)生活的勇氣。整部小說亦可以當作一部關(guān)于歷史的“謊言”，余華以小說的方式重寫歷史，關(guān)注一個凡人的一生和一個凡人的時代。

結(jié) 語

余華的小說從來就不只是關(guān)于一個個體或一段愛情的，而是關(guān)于一個時代、整個國族想象和人類經(jīng)驗的。《文城》處理的是歷史創(chuàng)傷與個體生命的關(guān)系，回應(yīng)的也是余華小說的一貫?zāi)割}，個體與時代之間的激烈沖突。如果說1980年代之后的中國當代文學(xué)受到西方現(xiàn)代主義文學(xué)的強烈影響，《文城》在這一層面上完成了晚清模式或才子佳人小說、武俠小說的某種回歸。

《文城》處理了復(fù)雜的時代經(jīng)驗，《兄弟》“正面強攻”102的策略在《文城》中轉(zhuǎn)變?yōu)椤皞?cè)面回應(yīng)”時代，小說沒有陷入歷史斷代的觀念中，以先進與落后、現(xiàn)代與傳統(tǒng)、啟蒙與被啟蒙二元對立式的話語去處理兩個時代的關(guān)聯(lián)。余華書寫歷史題材的作品并不多，其涉及當代的作品多表述時代的陣痛與個體創(chuàng)傷。諸如《文城》這般歷史縱深處的溫情故事其實根植于對現(xiàn)代社會的某種反思，小說企圖在過去的歷史長河中找尋人間的真情和溫暖。

注釋：

① 79截至2021年7月16日，參見https://www.bilibili.com/video/BV1qA411V7ye，引文有刪改。

② https://m.gmw.cn/baijia/2021-03/02/1302143305.html。

③張杰：《對話余華老鄉(xiāng)、幕后操盤者王笑東：“影視改編費遠低于實際價值”》，《華西都市報》2021年3月26日。

④168487楊慶祥：《〈文城〉的文化想象和歷史曲線》，《文學(xué)報》2021年3月18日。文章指出：“這部小說最開始并不叫《文城》，而是叫《南方往事》?！?/p>

⑤86余華：《在細雨中呼喊》，北京十月文藝出版社2018年版，第66、324頁。

⑥⑦40余華：《四月三日事件》，人民文學(xué)出版社2018年版，第435-478、435-478、579-632頁。

⑧余華：《世事如煙》，作家出版社2008年版，第36-44、52-100頁。

⑨154980余華：《我只知道人是什么》，譯林出版社2018年版，第174-175、167-171、236、174-175頁。

⑩112021222325262728293233343536373843444548535455565758596061636465697071737476777881858990919293949596979899100101余華：《文城》，北京十月文藝出版社2021年版，第38、263、84、103、177、223、110-111、113、114、116、175、108、162、344、35、116、151、317、6-7、198-199、345、182、12、24、27、295、3、209、236、290、240、287、282-285、83-84、116、144、29、32、74、83、250、50、156、113、12、152、205、264-265、294、335、321、198、339、314、7、330、348頁。

12丁帆：《如詩如歌 如泣如訴的浪漫史詩——余華長篇小說〈文城〉讀札》，《小說評論》2021年第2期。

13http://product.dangdang.com/29199440.html。

14張新穎：《重讀〈活著〉而想到沈從文的文學(xué)傳統(tǒng)》，《長城》2011年第9期。文章指出《活著》極少使用專用歷史名詞。

171819[美]曼瑟爾?奧爾森：《權(quán)力與繁榮》，蘇長和、嵇飛譯，上海人民出版社2018年版，第7、7、8頁。

24費孝通：《鄉(xiāng)土中國》，上海人民出版社2006年版，第7-8頁。費孝通在《鄉(xiāng)土中國》中總結(jié)社會學(xué)里兩種不同性質(zhì)的社會：禮俗社會和法理社會，并指出鄉(xiāng)土社會“是一個‘熟悉’的社會，沒有陌生人的社會”。

3075張新穎：《中國當代文學(xué)中沈從文傳統(tǒng)的回響——〈活著〉、〈秦腔〉、〈天香〉和這個傳統(tǒng)的不同部分的對話》，《南方文壇》2011年第6期。

31夏志清：《中國現(xiàn)代小說史》，劉紹銘等譯，浙江人民出版社 2016年版。

39王達敏：《余華論》，上海人民出版社2006年版，第158頁。

41余華：《活著》，作家出版社2014年版。

42余華：《我沒有自己的名字》，人民文學(xué)出版社2016年版，第101-110頁。

46老舍：《老舍小說全集》(第4卷)，長江文藝出版社2004年版，第463頁。

47延安魯迅文藝學(xué)院、賀敬之、丁毅：《白毛女》，人民文學(xué)出版社1953年版，第252頁。

50參見腰封“時代的洪流推著每個人做出各自的選擇”。

5152[日]柄谷行人：《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》，趙京華譯，生活?讀書?新知三聯(lián)書店2003年版，第15頁。

62余華：《我們生活在巨大的差距里》，北京十月文藝出版社2015年版，第11-16頁。

6667孟悅：《〈白毛女〉演變的啟示——兼論延安文藝的歷史多質(zhì)性》，《“50-70年代文學(xué)”研究讀本》，賀桂梅主編，上海書店2018年版，第130頁。孟悅指出：“……新文化對于鄉(xiāng)土社會的表現(xiàn)基本上就固定在一個陰暗悲慘的基調(diào)上，鄉(xiāng)土成了一個令人窒息的、麻木僵死的社會象征……只有不多的幾個作家（如沈從文）力圖以寫作復(fù)原鄉(xiāng)土本身的美和價值，但多是罩以一種抒情懷舊的情調(diào)?！?/p>

68李楊：《50-70年代中國文學(xué)經(jīng)典再解讀》，山東教育出版社2002年版，第140頁。李楊指出：“在李季、周立波、丁玲以及魯藝藝術(shù)家的筆下，魯迅式的原始、愚昧、麻木、冷漠的農(nóng)民形象為快樂、開放、進取的新農(nóng)民形象所取代?！?/p>

72費正清、劉廣京：《劍橋中國晚清史1800-1911年》（下卷），中國社會科學(xué)出版社1985年版，第586頁。

82[英]艾瑞克?霍布斯鮑姆:《極端的年代 1914-1991》，鄭明萱譯，中信出版社2017年版。

83[意]杰奧瓦尼?阿瑞基：《漫長的20世紀：金錢、權(quán)力與我們社會的根源》，姚乃強、嚴維明、韓振榮譯，江蘇人民出版社2001年版。

88顧城詩歌中陰郁的黑夜意象受到權(quán)善由同學(xué)課堂報告《從“黑夜”談起——顧城和海子的詩作為例》和張業(yè)松老師對其點評的啟發(fā)，在此致謝。

102“正面強攻”見新京報對余華的采訪《余華：“正面強攻”我們的時代》，《最有影響力的書：中國2003-2005》，《新京報?書評周刊》編輯部編，東方出版中心2005年版，第20頁。

[作者單位：復(fù)旦大學(xué)中文系]