《驚蟄》與“現(xiàn)代性”視野下的成長(zhǎng)敘事
內(nèi)容提要：杜陽(yáng)林的成長(zhǎng)小說(shuō)《驚蟄》以強(qiáng)烈的人性提升與主體建構(gòu)的現(xiàn)代性訴求，對(duì)于成長(zhǎng)苦難及其突破路徑的堅(jiān)實(shí)書寫，以及對(duì)于鄉(xiāng)土世界精神格局及其“驚蟄之醒”的理性審視，展示出較為獨(dú)特的敘事語(yǔ)法和形態(tài)，實(shí)現(xiàn)了對(duì)成長(zhǎng)敘事困厄的某種突破，其突圍策略為當(dāng)下成長(zhǎng)敘事調(diào)整和超越精神肌理、審美品格以及話語(yǔ)立場(chǎng)等方面的局限提供了可能的路向性參照。
關(guān)鍵詞：杜陽(yáng)林 《驚蟄》 現(xiàn)代性 成長(zhǎng)敘事
杜陽(yáng)林的《驚蟄》主要著力的成長(zhǎng)敘事應(yīng)該是難以繞開的一個(gè)重要緯度。作家以簡(jiǎn)樸、真摯的筆觸講述川北少年凌云青十年間的成長(zhǎng)史和奮斗史，描寫主人公以及1980年代鄉(xiāng)村中國(guó)的“驚蟄之醒”，呈現(xiàn)個(gè)體“與世界一同成長(zhǎng)”①的生命進(jìn)程?！扼@蟄》為我們進(jìn)一步梳理和深入探討以下關(guān)乎成長(zhǎng)敘事的幾個(gè)重要問(wèn)題提供了難得的契機(jī)。新時(shí)期以來(lái)的現(xiàn)代性話語(yǔ)語(yǔ)境中空前豐富的成長(zhǎng)敘事發(fā)生了怎樣的流變？當(dāng)下樣態(tài)各異的成長(zhǎng)敘事又遭遇了怎樣的敘事困厄？而《驚蟄》是否實(shí)現(xiàn)了某種突破，并為成長(zhǎng)敘事調(diào)整和超越自身局限提供了某種路向性的啟示與參照？或許通過(guò)這樣的學(xué)術(shù)叩問(wèn)，有助于我們更為理性地以一種整體性視野看待當(dāng)下成長(zhǎng)敘事的可能性前景。
一、現(xiàn)代性語(yǔ)境中成長(zhǎng)敘事的流變及局限
作為一種以人的精神成長(zhǎng)和主體人格生成為表現(xiàn)內(nèi)容的類型敘事，成長(zhǎng)敘事受到現(xiàn)代性價(jià)值觀念的引領(lǐng)和影響；同時(shí)，現(xiàn)代性作為“現(xiàn)代人生成命運(yùn)和現(xiàn)代社會(huì)基本構(gòu)架最為重大的塑造力量”②，也為成長(zhǎng)敘事的主體建構(gòu)想象提供豐富復(fù)雜的文化語(yǔ)境與歷史條件。
作為一種現(xiàn)代性方案，我國(guó)在一段特殊歷史時(shí)期之后，重啟“五四”傳統(tǒng)的“新啟蒙”運(yùn)動(dòng)給文學(xué)帶來(lái)變革的契機(jī)，也為1980年代成長(zhǎng)敘事的繁榮提供了歷史機(jī)遇。書寫歷史創(chuàng)傷記憶與苦難人生歷程的“傷痕”與“反思”文學(xué)大多具有成長(zhǎng)敘事的性質(zhì)。作家以人道主義的立場(chǎng)回溯人物在真實(shí)歷史時(shí)間中的成長(zhǎng)足跡，對(duì)歷史強(qiáng)權(quán)和烏托邦迷信的控訴，對(duì)成長(zhǎng)者悲劇性遭遇的展示，對(duì)人性與生活罹難進(jìn)行歷史文化層面的反思，對(duì)曾被壓抑和阻滯的人的現(xiàn)代化的向往等等，成為創(chuàng)作主體及文本主體個(gè)體意識(shí)覺(jué)醒的種種表征，成長(zhǎng)敘事也由此恢復(fù)了對(duì)人情、人性、人的價(jià)值尊嚴(yán)的關(guān)懷，以及對(duì)個(gè)人生活空間和人物性格命運(yùn)獨(dú)立性的尊重，有力地順應(yīng)并促進(jìn)了“新啟蒙”思想潮流。但應(yīng)看到，作家大多將個(gè)體的成長(zhǎng)苦難置于民族國(guó)家宏大敘事的框架下加以表現(xiàn)，其反思主要在人與社會(huì)政治歷史的關(guān)系向度上展開，因而生命個(gè)體關(guān)懷的向度未能得以深入；同時(shí)作家對(duì)政治幾近宗教的忠誠(chéng)與依附既妨害了歷史質(zhì)疑的有效性，也限制了人性反思的思想境域，面對(duì)特殊歷史時(shí)期和悲劇性成長(zhǎng)際遇，他們普遍缺乏一種叩問(wèn)自身人格基質(zhì)的內(nèi)省，從而回避了自身的責(zé)任問(wèn)題，或者僅僅顯示出比較有限的懺悔意識(shí)。在稍后出現(xiàn)的“知青文學(xué)”潮流中，那些以一代知識(shí)青年的成長(zhǎng)創(chuàng)痛為表現(xiàn)內(nèi)容的創(chuàng)作也具有成長(zhǎng)敘事的性質(zhì)。作家描繪“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)中基本生存權(quán)利的喪失與人性的異化，抒寫青春被蒙騙、理想被粉碎的心靈痛楚，顯示了原本被特定權(quán)力話語(yǔ)禁錮的個(gè)體獨(dú)立意識(shí)的覺(jué)醒和解放。值得注意的是，梁曉聲、張承志、史鐵生等作家對(duì)青春年華與過(guò)往生活道路的價(jià)值捍衛(wèi)、對(duì)民間生命能量的挖掘等，弱化和遮蔽了對(duì)成長(zhǎng)之殤和青春磨礪的書寫，他們以浪漫而悲壯的調(diào)子建構(gòu)起人性的壯美和崇高品格，卻掠過(guò)了個(gè)體心靈上未及修復(fù)的深創(chuàng)巨痛，其成長(zhǎng)話語(yǔ)實(shí)際生成一種反諷的意味。
在1990年代以來(lái)啟蒙話語(yǔ)走向潰敗、后現(xiàn)代主義大舉進(jìn)入中國(guó)的新的歷史語(yǔ)境中，當(dāng)“對(duì)現(xiàn)代性的追問(wèn)和祛魅，成為文學(xué)的新趨向”③，絕對(duì)價(jià)值和真理在成長(zhǎng)敘事中遭到質(zhì)疑和批判，成長(zhǎng)主體走向個(gè)體覺(jué)醒和自我發(fā)現(xiàn)的過(guò)程呈現(xiàn)出破碎、迷惘、殘酷的面相。在一種解構(gòu)性的成長(zhǎng)觀念作用下，畢飛宇、陳染、葉彌、東西、何頓、丁天、馮唐、衛(wèi)慧等作家對(duì)成長(zhǎng)歷程的描述充斥著無(wú)數(shù)碎片化的缺少深度意義的感性生命經(jīng)驗(yàn)，成長(zhǎng)主體對(duì)其行為的指向、方式模糊不明，對(duì)是非、善惡以及美丑喪失辨識(shí)力，其生命成長(zhǎng)處于一種空虛、迷惘乃至失控的狀態(tài)?？傊械姆N種灰色視像被放大，成長(zhǎng)本身包孕著的缺憾得以袒露，成長(zhǎng)以及成長(zhǎng)敘事因此獲得了更為完整的本相，但就其功能意義而言，這一形態(tài)的成長(zhǎng)敘事又未能為個(gè)體成長(zhǎng)的困惑以及現(xiàn)代性困境提供有效的解決方案。
新世紀(jì)初期，“80后”作家成為成長(zhǎng)敘事陣營(yíng)中極為活躍的一支隊(duì)伍。由于他們本身成長(zhǎng)于本土化后現(xiàn)代語(yǔ)境已然形成的時(shí)代，因此后現(xiàn)代文化的不確定性和零散化特征更為突出地反映在其創(chuàng)作中，在韓寒、郭敬明、張悅?cè)?、春樹、孫睿等人筆下，青春生命往往在即時(shí)性的、情景化的片斷中得以展現(xiàn)。加之這些“80后”寫作者尚處于成長(zhǎng)之中，他們既無(wú)法以過(guò)來(lái)人身份對(duì)人物主體性生成進(jìn)行預(yù)防性干預(yù)，理性認(rèn)知的貧弱也使得他們?nèi)狈?duì)成長(zhǎng)進(jìn)程的整合力，因此人物的成長(zhǎng)往往不具備終極性規(guī)約下的完整輪廓和過(guò)程。就人物的主體性特征而言，“80后”作家筆下的“獨(dú)一代”主人公普遍有著對(duì)于個(gè)體獨(dú)立的強(qiáng)烈訴求，面對(duì)外在的強(qiáng)制、規(guī)訓(xùn)與擠壓，他們或以出走、弒父等酷烈方式進(jìn)行反叛，或以帶有頹廢氣息的青春狂歡予以拒絕，但由于意志力以及理性的匱乏，他們的精神自由實(shí)踐大多走向困頓、失敗乃至死亡，因而并未完成真正意義上的心理成長(zhǎng)和精神蛻變。
總體上來(lái)看，在近年來(lái)更為寬廣、包容的思想文化界面中，成長(zhǎng)敘事形成了更為駁雜、豐富的景觀，但也面臨著精神肌理疲軟、消費(fèi)性奇觀恣意泛濫以及作家主體意識(shí)弱化等話語(yǔ)危機(jī)。首先，精神主體性建構(gòu)是成長(zhǎng)敘事的本體性訴求，但眾多文本的主體生成想象十分孱弱乏力，主人公缺乏強(qiáng)烈的主體意識(shí)，反而表現(xiàn)出一種“主體性的反動(dòng)”，敘事的內(nèi)在肌理因此疲軟無(wú)力。在《玩偶青春》《成長(zhǎng)如蛻》《剩下的都屬于你》《少年血》《西北往事》《水邊書》《少年巴比倫》《三重門》《紅X》《北京娃娃》等作品中，主人公或是缺乏具有確定性意義的理想以及堅(jiān)強(qiáng)的意志力，或是停留于迷惘頹廢、焦慮恐懼而無(wú)所作為，或是在黑暗、骯臟的底層環(huán)境盡情釋放人性的扭曲和邪惡，又或是蓄意地離經(jīng)叛道實(shí)則空虛痛苦……總之，在躁動(dòng)的、憂傷的抑或酷烈的青春面目背后是主體性的孱弱乃至消匿。由于文本的話語(yǔ)設(shè)置、情節(jié)模式以及性格生成等都受到作家操控，加之不少文本還是作家為自己所寫的“成長(zhǎng)的書”，具有自敘傳或親歷性的特點(diǎn)，因此主人公的主體性危機(jī)在很大程度上正顯示了作家對(duì)主體性問(wèn)題認(rèn)知上的匱乏。
其次，隨著傳媒大眾化的涌現(xiàn)與消費(fèi)型文化的興起，置身后現(xiàn)代語(yǔ)境中的成長(zhǎng)敘事又陷入消費(fèi)主義的泥淖之中，主人公的成長(zhǎng)故事布滿駁雜而虛妄的消費(fèi)性奇觀。最為明顯的是對(duì)身體欲望的沉浸式書寫。在何頓、路內(nèi)、馮唐、衛(wèi)慧、魯敏、棉棉、李傻傻、春樹等作家筆下，狂放不羈的生理沖動(dòng)、恣意張揚(yáng)的私人經(jīng)驗(yàn)、混亂頹靡的愛(ài)情故事、迷狂放縱的性愛(ài)狂歡，得到了一種觸目驚心的平面化展示和表現(xiàn)?；蛟S在其成長(zhǎng)文本的敘述結(jié)構(gòu)之中可以“瞥見(jiàn)禁欲的過(guò)去與縱欲的當(dāng)下的鏈接”④，但實(shí)際上，刻意消解時(shí)間深度、消解歷史的創(chuàng)作姿態(tài)已表明這些作家并無(wú)探尋某種“歷史本質(zhì)”的使命意識(shí)，他們也拒絕以歷史人生立場(chǎng)對(duì)身體的意義和價(jià)值功能進(jìn)行深度挖掘；或許在他們對(duì)身體欲望的書寫中也能讀出啟蒙、人道以及女性主義的意味，但那種不加節(jié)制的追逐和迷戀性、野蠻性的極致宣泄，毋寧說(shuō)已在消費(fèi)社會(huì)審美趣味的滋養(yǎng)下蛻變?yōu)閹в斜硌菪再|(zhì)的時(shí)尚噱頭，而這也導(dǎo)致了因肆無(wú)忌憚地突破底線所造成的敘事倫理缺失。此外，在還原成長(zhǎng)本相的旗號(hào)下，成長(zhǎng)者家庭悲劇的夸飾化，作為社會(huì)規(guī)約象征的師長(zhǎng)形象的妖魔化，以及酗酒、飆車、吸毒、打架、殺人等狂歡性、刺激性場(chǎng)景的泛濫化，也成為作家對(duì)成長(zhǎng)的顛覆性重寫中頻頻出現(xiàn)的重要傾向。當(dāng)它們被鋪張揚(yáng)厲地渲染、夸飾、放大，便與感官意味的欲望書寫一道，迎合了成熟的消費(fèi)時(shí)代泛俗化的審美趣味，卻也反過(guò)來(lái)加深了文本思想內(nèi)涵本身的蒼白薄弱。
再次，在充溢著成長(zhǎng)主題和成長(zhǎng)人物而無(wú)需考慮生理成長(zhǎng)緯度的廣義上的成長(zhǎng)敘事文本中，民間世界成為主人公在生存意義的追索中獲得精神新生的理想歸宿，但成長(zhǎng)的民間路向的掘進(jìn)卻又導(dǎo)致了一種殘酷的歷史悖論的出現(xiàn)，并昭示著作家主體意識(shí)的弱化。僅就新世紀(jì)以來(lái)廣義上的成長(zhǎng)敘事而言，在余華的《兄弟》、遲子建的《額爾古納河右岸》、莫言的《蛙》、張煒的《外省書》《你在高原》、劉震云的《一句頂一萬(wàn)句》、賈平凹的《山本》以及紅柯的《喀拉布風(fēng)暴》《太陽(yáng)深處的火焰》等創(chuàng)作中，對(duì)民間生存邏輯的展示與認(rèn)同、對(duì)民間理想價(jià)值的仰望和篤信、對(duì)民間生命神性的折服與迷醉等，為尋求走出精神困境的成長(zhǎng)主人公構(gòu)筑起堅(jiān)實(shí)的歸路，民間世界成為其安妥自身靈魂的精神家園，作家借此實(shí)現(xiàn)了對(duì)社會(huì)文化頹勢(shì)的道德批判。但實(shí)際上向著民間的進(jìn)發(fā)很難說(shuō)能為成長(zhǎng)主人公提供一種足以實(shí)現(xiàn)精神救贖的超越性力量。簡(jiǎn)言之，在中國(guó)文學(xué)話語(yǔ)的多元時(shí)間系統(tǒng)中，由農(nóng)業(yè)文明所滋養(yǎng)的鄉(xiāng)土社會(huì)和民間世界具有前現(xiàn)代的本質(zhì)屬性，以民間作為反思現(xiàn)代性的去處便在根本上呈示出價(jià)值取向上的悖謬性。作家的現(xiàn)代性價(jià)值訴求本來(lái)是對(duì)古典性、傳統(tǒng)性價(jià)值體系的超越和改造，并在與傳統(tǒng)的決裂中、在對(duì)現(xiàn)實(shí)的變革中顯示其批判性，因此以重返前現(xiàn)代作為解決主體性危機(jī)等現(xiàn)代性歷史語(yǔ)境中種種弊害的路徑，不僅無(wú)法化解民間話語(yǔ)與現(xiàn)代性話語(yǔ)之間本質(zhì)上的對(duì)立，而且也可能會(huì)導(dǎo)致作家自身主體意識(shí)的弱化，從而呈現(xiàn)出回避當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的傾向。而實(shí)際上，即便民間成為成長(zhǎng)主人公實(shí)現(xiàn)精神救贖的“彼岸”，也很難說(shuō)這一精神空間還能對(duì)“此岸”轟鳴向前的現(xiàn)代性歷史進(jìn)程構(gòu)成有效的叩問(wèn)，因此在話語(yǔ)本身的意義上，民間作為作家成長(zhǎng)敘事乃至整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作的話語(yǔ)資源的有效性是值得討論的。
二、《驚蟄》在成長(zhǎng)敘事上的突破
杜陽(yáng)林在訪談中說(shuō)，寫作《驚蟄》是他對(duì)自己的一個(gè)承諾，從起心動(dòng)念到最終成稿，小說(shuō)的醞釀和創(chuàng)作歷時(shí)十載，在主人公凌云青身上，更有他自己的影子。在某種意義上，這正應(yīng)合了雅斯貝爾斯所說(shuō)的：“倘若我們不想把我們自己消失在虛無(wú)迷惘之鄉(xiāng)，而要為人性爭(zhēng)得一席之地位，那么這種對(duì)歷史的回憶便是構(gòu)成我們自身的一種基本成分?！雹菀虼?，對(duì)過(guò)往生命歷程的回憶和追溯完善了作家個(gè)人對(duì)自我的理解和確認(rèn)?；蛟S正是由于聽(tīng)從內(nèi)心的召喚而擱置了對(duì)于價(jià)值意義的過(guò)分考量，轉(zhuǎn)而以純凈真摯的初心打撈往事、拾撿舊憶，以沉著堅(jiān)實(shí)的定力書寫對(duì)于成長(zhǎng)的領(lǐng)悟、對(duì)于生活的信念，《驚蟄》反而在駁雜豐富的成長(zhǎng)敘事文本中彰顯出別具一格的敘事語(yǔ)法和形態(tài)，在一定程度上避免了近年來(lái)成長(zhǎng)敘事所面臨的話語(yǔ)危機(jī)，實(shí)現(xiàn)了對(duì)成長(zhǎng)敘事困厄的某種突破。
以強(qiáng)烈的人性提升與主體建構(gòu)的現(xiàn)代性訴求為價(jià)值引領(lǐng)，《驚蟄》構(gòu)筑了文本沉實(shí)、豐足、強(qiáng)健的內(nèi)在精神肌理。小說(shuō)以真實(shí)的歷史時(shí)間為背景書寫個(gè)體命運(yùn)，從主人公凌云青成長(zhǎng)歷程的關(guān)鍵詞來(lái)看，作品的現(xiàn)代性訴求似乎與重?fù)P人文精神與科學(xué)理性的“新啟蒙”運(yùn)動(dòng)中那些呈現(xiàn)和反思個(gè)體成長(zhǎng)傷痕與生活磨難的書寫并無(wú)多少差異。在作品中，苦難、尊嚴(yán)、知識(shí)、遠(yuǎn)方成為凌云青十年成長(zhǎng)歲月中最為深刻而醒目的印跡，對(duì)苦難的反抗、對(duì)尊嚴(yán)的捍衛(wèi)、對(duì)知識(shí)改變命運(yùn)的信仰以及對(duì)遠(yuǎn)方的向往、對(duì)理想的追求，構(gòu)成其“不墜青云之志”的個(gè)人奮斗歷程，不僅彰顯了生命意志的正當(dāng)性以及人生的價(jià)值意義，其個(gè)人成長(zhǎng)史也隱喻了1980年代經(jīng)由驚蟄之醒走向復(fù)生、從而逐漸走出貧窮和愚昧的中國(guó)鄉(xiāng)村歷史，恰切地映現(xiàn)了現(xiàn)代性在巨大的民族災(zāi)難之后得以艱難重啟的歷史發(fā)展進(jìn)程。在這個(gè)意義上，《驚蟄》乃是在中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代性發(fā)展仍不充分、仍需進(jìn)一步培育和建構(gòu)的當(dāng)下對(duì)于啟蒙話語(yǔ)的又一次勉力堅(jiān)持。但是就敘事肌理內(nèi)質(zhì)的生成而言，小說(shuō)顯然跳出了“新啟蒙”背景下成長(zhǎng)敘事苦難歷程式的窠臼。盡管成長(zhǎng)敘事在“新啟蒙”背景下得以重獲對(duì)個(gè)體的生存境遇、人格意志以及情感思想進(jìn)行自由表現(xiàn)的合法性，但作家們一方面急切地傾訴著成長(zhǎng)痛楚與人生苦難，另一方面卻又心甘情愿地表白和強(qiáng)調(diào)著他們無(wú)限堅(jiān)貞和忠誠(chéng)的政治信仰，顯示出因襲的精神重負(fù)之下相當(dāng)程度的主體自覺(jué)的有限性。與之相比，由于拉開了文本時(shí)間與歷史時(shí)間的距離，《驚蟄》避免了對(duì)成長(zhǎng)之痛進(jìn)行訴說(shuō)的急切與宣泄，其苦難敘事更為冷靜克制；同時(shí)，《驚蟄》超越了政治批判的框架而專注于對(duì)人性善惡的反思以及對(duì)人性提升和主體建構(gòu)的求索，從而規(guī)避了因忠誠(chéng)于政治而將苦難崇高化或是在理想主義的激情粉飾下“去苦難化”的話語(yǔ)傾向，主人公凌云青個(gè)體意識(shí)的“驚蟄之醒”成為作品內(nèi)在肌理生成的核心源力，而“個(gè)體意識(shí)的覺(jué)醒，是人類從愚昧走向文明的精神表征，也是現(xiàn)代性的根本特性”⑥。并且，在內(nèi)生性的“知識(shí)改變命運(yùn)”的信念支撐與外部歷史變動(dòng)的助推之下，凌云青的個(gè)體覺(jué)醒不僅并無(wú)半點(diǎn)頹廢迷惘的特質(zhì)，而且充溢著真摯、豐沛、積極的生命意識(shí)與人性光芒，他對(duì)苦難的反抗、對(duì)尊嚴(yán)的捍衛(wèi)以及在極端貧窮和屈辱中不輕易改變個(gè)人志向、執(zhí)著探索個(gè)人出路的生命理性，煥發(fā)出超越此在時(shí)空的動(dòng)人的精神力量，與近年來(lái)諸多成長(zhǎng)文本主體生成想象孱弱疲軟、主人公精神進(jìn)程停滯乃至“反動(dòng)”的敘事面相形成了鮮明的對(duì)照。
對(duì)于成長(zhǎng)苦難及其突破路徑的堅(jiān)實(shí)書寫，確立了《驚蟄》質(zhì)樸而又富有力度的審美品格。與那些退守私人空間的欲望化成長(zhǎng)敘事以及“80后”作家筆下極具現(xiàn)場(chǎng)感和“反成長(zhǎng)”色彩的青春型寫作相同，《驚蟄》誕生在當(dāng)前信仰缺失、精神沉淪、價(jià)值虛無(wú)的社會(huì)文化空間中，并且也面臨著市場(chǎng)化浪潮與消費(fèi)性文化的沖擊與裹挾；但不同的是，當(dāng)前者被消費(fèi)主義所征用和規(guī)訓(xùn)、在匱乏深度意識(shí)的平面化的成長(zhǎng)圖景中飛濺著荷爾蒙的味道、放任著各種感官化的夸飾性的消費(fèi)奇觀，《驚蟄》卻以對(duì)主人公凌云青成長(zhǎng)苦難的堅(jiān)實(shí)書寫呈示出莊嚴(yán)、剛勁的美感。一般來(lái)說(shuō)，失怙或父性丟失、出走、引路人啟發(fā)、戀愛(ài)、死亡與再生等往往是成長(zhǎng)敘事主人公所要經(jīng)歷的共同的成長(zhǎng)環(huán)節(jié)，凌云青四歲喪父、受到老爺爺引領(lǐng)、得到細(xì)妹子關(guān)愛(ài)、兩度病重卻又重生、流浪乞討近一月等情節(jié)設(shè)置都表明《驚蟄》雖有一定變形與改造，但大體上并未突破成長(zhǎng)敘事慣常的情節(jié)模式。然而，當(dāng)這些“通常暗示精神質(zhì)變的情節(jié)在‘70 后’成長(zhǎng)小說(shuō)中一再出現(xiàn)，但卻未能成為人物自我認(rèn)識(shí)的關(guān)節(jié)點(diǎn)，更沒(méi)有由此進(jìn)一步描摹出精神發(fā)展的軌跡”⑦。在同是“70后”的杜陽(yáng)林筆下，在凌云青成長(zhǎng)歷程中的每一個(gè)嚴(yán)峻時(shí)刻，苦難與磨礪都蘊(yùn)含著合理的內(nèi)省契機(jī)，因而主人公都能從中獲得某種程度上的精神的覺(jué)醒、豐盈和拓展，從而延展出自我心靈成長(zhǎng)的發(fā)展軌跡。他年少失怙，卻并未陷于迷惘之中拒絕長(zhǎng)大，反而在心智的不斷成熟中成為家中能扛事的主心骨?？傊魅斯柙魄嘟?jīng)歷了一次次生活的淬煉與成長(zhǎng)的磨礪，但卻始終保持著超越苦難的崇高意識(shí)，我們既能從中追索出他從“過(guò)去的我”到“現(xiàn)在的我”的來(lái)處，也能感受到他所獲得的超越苦難的精神意志并非刻意的預(yù)設(shè)和發(fā)現(xiàn)，而是來(lái)自于苦難本身。因此，主人公逐漸擺脫童年天真、走向“現(xiàn)代”的曲折而穩(wěn)健的個(gè)人成長(zhǎng)歷程不僅帶有“歷史的烙印”與時(shí)間的深度，是對(duì)人與世界一同成長(zhǎng)、與歷史一同進(jìn)步的基本內(nèi)涵的質(zhì)樸表達(dá)，并且當(dāng)苦難帶給主人公精神與生命的強(qiáng)健和完整，顯示出應(yīng)有的價(jià)值意蘊(yùn)，作家的成長(zhǎng)苦難書寫也就超越了平面化、夸飾化的鋪陳與展覽，擺脫了消費(fèi)社會(huì)泛俗化審美趣味的牽制，具有了美學(xué)意義上的崇高感和心靈震撼力。
對(duì)于鄉(xiāng)土世界精神格局及其“驚蟄之醒”的理性審視，顯示了作家清醒的歷史理性與現(xiàn)代性價(jià)值意識(shí)，《驚蟄》的成長(zhǎng)敘事也因此迥異于那種皈依于前現(xiàn)代的鄉(xiāng)土民間世界并虔誠(chéng)地從中汲取成長(zhǎng)生命能量與精神救贖力量的敘事向度。在這里，我們可以將《驚蟄》與同樣關(guān)注農(nóng)村知識(shí)青年成長(zhǎng)歷程的《人生》及《平凡的世界》進(jìn)行一番對(duì)比，以更為清晰地呈現(xiàn)杜陽(yáng)林面對(duì)鄉(xiāng)土民間世界的價(jià)值立場(chǎng)及文化選擇。在《驚蟄》的結(jié)尾處，凌云青在高考前夕從《人生》中獲得啟迪，更堅(jiān)定了以知識(shí)改變個(gè)人命運(yùn)的信念以及對(duì)“美好而值得期待的人生”的向往；并且在整體上，凌云青在苦難和磨礪中不斷前行、從“前現(xiàn)代”走向“現(xiàn)代”的成長(zhǎng)道路，也與《人生》中的高加林以及《平凡的世界》中的孫少平的個(gè)人奮斗歷程有著相似處。但是，對(duì)比人物命運(yùn)的最終去向，卻可以發(fā)現(xiàn)作家在文化選擇及價(jià)值選擇上的不同之處。作為進(jìn)了城的農(nóng)民的兒子，作家路遙一再地設(shè)計(jì)其筆下的農(nóng)村知識(shí)青年走向城市，并對(duì)其可以實(shí)現(xiàn)價(jià)值目標(biāo)的種種特質(zhì)予以肯定，但一種對(duì)民間倫理理直氣壯的依戀和執(zhí)守卻又規(guī)制著作家將他們鎖定在新的價(jià)值目標(biāo)很難得以實(shí)現(xiàn)的鄉(xiāng)土世界，并試圖讓他們?cè)趯?duì)民間道德倫理的情感認(rèn)同與皈依中實(shí)現(xiàn)自我救贖。當(dāng)高加林轉(zhuǎn)而投向民間的溫情懷抱，當(dāng)孫少平在面對(duì)進(jìn)城的契機(jī)時(shí)又表現(xiàn)出對(duì)城市的疏離和對(duì)民間的回歸，他們的抉擇或許隱喻了鄉(xiāng)村中國(guó)走向現(xiàn)代的艱難，但也在很大程度上構(gòu)成對(duì)現(xiàn)代性追求的悖反，未能顯示出在思想精神上本質(zhì)性的成長(zhǎng)和蛻變，而作家也因此擱置了對(duì)他們身上由現(xiàn)代性視野所開啟的現(xiàn)代理性的處理，呈現(xiàn)出一種曖昧的價(jià)值立場(chǎng)。相比之下，同樣是作為進(jìn)了城的農(nóng)民之子，杜陽(yáng)林對(duì)鄉(xiāng)土民間世界的審視則更為冷靜而理智，他筆下的觀龍村并非富麗安適之地，也并非充滿道德溫情與純潔人性的世外桃源。云青掏鳥蛋充饑、為弟弟偷桃子、走村串寨賣米花棒、收破爛，以及患腿病無(wú)錢醫(yī)治、為活命異地投親，等等，都表明鄉(xiāng)間生存是貧苦的、艱難的，尤其是凌家一年四季果腹的紅苕稀飯，以及云白如影隨形的饑餓之感，成為物質(zhì)極度匱乏的醒目標(biāo)記，彰顯了鄉(xiāng)間生存的極端嚴(yán)酷。更為重要的是，杜陽(yáng)林并未賦予嚴(yán)酷的鄉(xiāng)村生存以詩(shī)意的道德感和人情味，在他毫無(wú)諱飾的逼視之下，觀龍村充斥著人性的晦暗、蒙昧、平庸乃至殘暴。陳金柱夫婦的無(wú)端猜忌與殘忍加害，岳紅花的忿烈嫉恨與恣意報(bào)復(fù)，師娘的自私無(wú)情與蠻狠干涉，以及毫無(wú)相干的長(zhǎng)舌婦們的幸災(zāi)樂(lè)禍、惡意中傷，等等，成為本已受制于基本生存訴求的凌云青一家面臨的更為殘酷的挑戰(zhàn)，杜陽(yáng)林也因此以現(xiàn)代性價(jià)值理性揭示了鄉(xiāng)土民間世界沉滯、愚昧、黯淡的精神質(zhì)地，這一帶有穩(wěn)態(tài)性質(zhì)的前現(xiàn)代精神空間實(shí)際上匱乏人性和道德層面的審美性，因此絕不是進(jìn)城之后的現(xiàn)代知識(shí)者尋求心靈慰藉與精神鼓舞的詩(shī)意去處。但同時(shí)，難得的歷史外部變化為鄉(xiāng)土人性的提升與精神的突圍帶來(lái)了契機(jī)與助力，苦難歷練與知識(shí)啟蒙所促成的靈魂覺(jué)醒推動(dòng)著主人公逐漸走向精神世界的穩(wěn)實(shí)和豐盈，以凌云青的成長(zhǎng)為標(biāo)志，沉滯而靜默的“厚土”在長(zhǎng)久的蟄伏之后開始迎來(lái)萬(wàn)物復(fù)生的“驚蟄之變”。實(shí)際上這正是巴赫金所說(shuō)的，“人的成長(zhǎng)帶有另一種性質(zhì)。這已不是他的私事……他自身反映著世界本身的歷史成長(zhǎng)”。⑧個(gè)體意識(shí)覺(jué)醒的鄉(xiāng)村知識(shí)青年凌云青終于應(yīng)和著時(shí)代呼聲，踏上了去往鄉(xiāng)土世界之外的遠(yuǎn)方的征途，在這個(gè)意義上，在啟蒙主義依然任重而道遠(yuǎn)的當(dāng)下書寫成長(zhǎng)的杜陽(yáng)林展示出強(qiáng)烈、清醒的歷史理性精神和一種抽身其間、置身其外進(jìn)行理性審視的現(xiàn)代意識(shí)。
三、《驚蟄》所呈示的成長(zhǎng)敘事路向
廣義上的成長(zhǎng)敘事在新時(shí)期以來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作中已出現(xiàn)空前興盛的局面，從代際角度來(lái)觀照新時(shí)期以來(lái)的文學(xué)圖譜，可以說(shuō)“成長(zhǎng)”已成為1960年代以來(lái)出生的各年代作家的一種群體本質(zhì)。那么，在當(dāng)下中國(guó)社會(huì)仍然留有大片現(xiàn)代性的空白與大片前現(xiàn)代性的世襲領(lǐng)地、啟蒙主義并沒(méi)有在真正意義上取得成功、后現(xiàn)代性又匆匆早產(chǎn)并迎頭趕上的異常復(fù)雜的時(shí)空結(jié)構(gòu)中，有著極強(qiáng)開放性但又面臨著自身話語(yǔ)危機(jī)的成長(zhǎng)敘事如何突破自我、煥發(fā)生力？應(yīng)該說(shuō)《驚蟄》以質(zhì)樸而堅(jiān)實(shí)的突圍策略，為成長(zhǎng)敘事調(diào)整和超越精神肌理、審美品格以及價(jià)值立場(chǎng)等方面的局限提供了可能的路向性參照。
就敘事的精神肌理而言，《驚蟄》呈現(xiàn)出沉實(shí)強(qiáng)韌而又深邃的質(zhì)感、質(zhì)地。實(shí)際上在小說(shuō)的敘事架構(gòu)中貫穿著一條有著明確指向和極高純度的精神暗線，它承載著作家自身的理性自覺(jué)與主體性認(rèn)知，形成了強(qiáng)烈的人性提升和主體建構(gòu)的現(xiàn)代性訴求這一價(jià)值內(nèi)核，文本最終生成的敘事肌理和質(zhì)感只是其外在的顯現(xiàn)形態(tài)。這條指向明確、純度極高的精神線索牽拽起故事表層主人公凌云青精神成長(zhǎng)、靈魂覺(jué)醒的“人生十年”，如冬眠小蟲般的凌云青經(jīng)過(guò)一次次生活的淬煉和成長(zhǎng)的磨礪，最終獲得了堅(jiān)毅豐沛篤定的生命意識(shí)與趨于健全的精神主體性；同時(shí)它也勾勒出僻遠(yuǎn)貧瘠的觀龍村在長(zhǎng)久蟄伏之后開始走向復(fù)生的十年變遷歷史，“驚蟄之醒”不僅是主人公的個(gè)體覺(jué)醒，而且也隱喻了時(shí)代和群體的覺(jué)醒。這意味著成長(zhǎng)敘事精神肌理的形成與文本復(fù)雜的主體生成想象直接關(guān)聯(lián)，但在根本上是作家主體精神世界的披露，是由作家自身的主體意識(shí)所決定的。對(duì)于處于當(dāng)前現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性矛盾共生語(yǔ)境中的作家們來(lái)說(shuō)，當(dāng)人心失序、精神浮躁、理性喪失等主體性危機(jī)成為其反思、焦慮、困惑以及抗衡的對(duì)象，當(dāng)時(shí)代的精神文化頹勢(shì)可能導(dǎo)致作家自我意識(shí)的混亂乃至喪失，在制約和沖突中不斷建構(gòu)自身主體意志、強(qiáng)健自我人格力量、張揚(yáng)主體性精神，其成長(zhǎng)敘事無(wú)論是傳統(tǒng)意義上的將主人公引向成人世界，還是呈現(xiàn)出“逆成長(zhǎng)性”和“反成長(zhǎng)”色彩，才能避免在價(jià)值取向和精神向度上的迷失，才能避免精神內(nèi)蘊(yùn)的疲乏、渙散、孱弱以及深度的丟失，而其主體生成想象才能促成純粹、自足的精神個(gè)體的產(chǎn)生，并最終強(qiáng)健、密實(shí)、煥活敘事的精神肌理。
就作品的審美品格來(lái)說(shuō)，《驚蟄》呈示出質(zhì)樸、剛勁、昂揚(yáng)的審美格調(diào)并非得益于作家圓熟自如的技巧運(yùn)用與形式層面的花樣翻新，而是在對(duì)苦難價(jià)值意義的找尋與生命內(nèi)在深度的開掘中實(shí)現(xiàn)的。主人公凌云青的成長(zhǎng)苦難與磨礪絕不是作家的刻意預(yù)設(shè)和刻意表達(dá)，而是與其血肉相連、刻骨銘心的生命體驗(yàn)，其中蘊(yùn)含著作家對(duì)生命內(nèi)涵及其本質(zhì)的深沉思考，正是在苦難本身中所煥發(fā)的超越苦難的精神力量促成主人公不斷建構(gòu)起充沛、豐盈、強(qiáng)健的精神主體性，最終從根本上賦予了作品具有感染力的生命美感。從另一個(gè)角度來(lái)看，作品的審美性也是創(chuàng)作主體情感力量的形式化創(chuàng)造，《驚蟄》質(zhì)樸而富于力度的審美格調(diào)實(shí)際上反映著杜陽(yáng)林對(duì)心靈清凈與自由的堅(jiān)守，正是忠實(shí)于自身純凈質(zhì)樸的審美氣質(zhì)與超拔、高越于現(xiàn)實(shí)的審美理想，不被消費(fèi)時(shí)代的邏輯所捆綁，《驚蟄》的苦難書寫才超越了那種帶有表演性質(zhì)的平面化的堆積和展覽，避免了成為迎合媚俗化審美趣味的消費(fèi)奇觀。對(duì)于當(dāng)下眾多鋪排表淺化、感官化生命經(jīng)驗(yàn)或是沉湎于欲望化、消費(fèi)化書寫的成長(zhǎng)敘事來(lái)說(shuō)，一方面應(yīng)當(dāng)以主體的理性自覺(jué)恢復(fù)對(duì)深度意義和價(jià)值理想的追求，恢復(fù)對(duì)成長(zhǎng)苦難以及生命本身應(yīng)有的價(jià)值判斷與超越意識(shí)，從而構(gòu)建起文本內(nèi)在飽滿厚實(shí)的生命美學(xué)，否則毫無(wú)節(jié)制、鋪張揚(yáng)厲的苦難鋪陳與欲望展覽，只會(huì)導(dǎo)致對(duì)文學(xué)應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的基本審美意旨的損害。另一方面，面對(duì)蔚為壯觀的消費(fèi)性文化與享樂(lè)化、淺俗化的大眾趣味，作家應(yīng)當(dāng)持守自身的心靈自由，摒棄那種含混曖昧的敘述姿態(tài)，保持對(duì)物性現(xiàn)實(shí)生活的審美距離以及與現(xiàn)實(shí)世界相抗衡的想象沖動(dòng)，警惕陷于對(duì)世俗經(jīng)驗(yàn)的全然認(rèn)同以及對(duì)大眾的獻(xiàn)媚和迎合，執(zhí)守而非懸置審美應(yīng)有的批判性、超越性和彼岸性，最終建構(gòu)起作品卓然不群的具有心靈震撼力的美學(xué)品格。
就敘事的話語(yǔ)立場(chǎng)來(lái)看，《驚蟄》展示出一種冷靜的歷史理性精神與毫不退卻的現(xiàn)實(shí)批判立場(chǎng)，也為皈依于鄉(xiāng)土民間的廣義上的成長(zhǎng)敘事提供了某種路向性的啟示。實(shí)際上自1990年代以來(lái)當(dāng)代作家集體性地朝著民間“撤退”，這一精神場(chǎng)所便成為其首選的重建道德理想與精神信仰的話語(yǔ)空間，民間敘事也成為多元話語(yǔ)格局中備受青睞和推重的“顯流”，眾多的成長(zhǎng)敘事文本也沉湎于鄉(xiāng)土人性牧歌的吟唱與主人公的精神懷鄉(xiāng)，從這一點(diǎn)來(lái)看，杜陽(yáng)林展示出一種拒絕追風(fēng)逐流的定力。但更為重要的是，作家內(nèi)心涌動(dòng)著對(duì)故鄉(xiāng)的愛(ài)，但卻并未因時(shí)間及空間上的距離感而刻意地在鄉(xiāng)土記憶的追溯中將成長(zhǎng)之殤包裹起來(lái)，也并未以一種天然的懷鄉(xiāng)情結(jié)在對(duì)故鄉(xiāng)風(fēng)物人事的筆錄之中為世界“復(fù)魅”，他既坦誠(chéng)于自我未及修復(fù)和重建的心靈秩序中的成長(zhǎng)痛楚，更以現(xiàn)代意識(shí)對(duì)鄉(xiāng)土世界實(shí)際所帶有的愚昧、平庸以至殘暴等弊病之處予以逼視，既觀照到鄉(xiāng)間嚴(yán)酷的生存困境，也畫出了鄉(xiāng)土世界沉默的魂靈。并且，在這一基本話語(yǔ)立場(chǎng)之上，《驚蟄》又呈現(xiàn)出一種敘事上的冷峻，通過(guò)對(duì)成長(zhǎng)主人公凌云青 “驚蟄之醒”的書寫，作家展示出鄉(xiāng)土生存困境及其原有精神格局在外部歷史變動(dòng)的助推下得以突破的進(jìn)程，但又并未對(duì)時(shí)代歷史的“驚蟄天”予以淺薄的樂(lè)觀，無(wú)論是對(duì)鄉(xiāng)土生命“智性”提升的期許還是對(duì)鄉(xiāng)土之外的“遠(yuǎn)方”的憧憬，都只是成長(zhǎng)突圍的可能性路徑，凌云青以及小木匠的“出走”作為對(duì)具有穩(wěn)態(tài)性質(zhì)的鄉(xiāng)土生存格局與精神格局的突破，還僅僅只是開始?！扼@蟄》也因此在整體上呈現(xiàn)出一種清醒而又穩(wěn)健的話語(yǔ)立場(chǎng)。而如果以其作為參照來(lái)考察當(dāng)下眾多成長(zhǎng)敘事的民間話語(yǔ)立場(chǎng)，盡管民間向度的掘進(jìn)是本身具有多重性和吊詭性的現(xiàn)代性進(jìn)行自我批判的一種表達(dá)模式，同時(shí)隨著農(nóng)耕時(shí)代的漸行漸遠(yuǎn)，現(xiàn)代性鄉(xiāng)愁似乎愈發(fā)成為一種難以泯滅的時(shí)代性情緒，但由于鄉(xiāng)土世界本身蘊(yùn)含著與現(xiàn)代性價(jià)值訴求相悖的精神意向以及在整體上對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)的不適應(yīng)性，并且民間立場(chǎng)的敘事還天然地呈示出較強(qiáng)的民族文化本位立場(chǎng)，因而極可能導(dǎo)致作家理性精神和批判意識(shí)的弱化，以及審美視野上的阻隔和封閉。因此，當(dāng)作家下沉自身話語(yǔ)立場(chǎng)、將民間世界作為成長(zhǎng)主人公安妥靈魂的理想精神家園，甚至對(duì)其進(jìn)行無(wú)端的美化與粉飾，實(shí)際上正昭示出一種回避現(xiàn)代社會(huì)的話語(yǔ)傾向。在這個(gè)意義上，《驚蟄》應(yīng)該對(duì)于作家重新審視自身價(jià)值系統(tǒng)、調(diào)適現(xiàn)代意識(shí)與民間立場(chǎng)之間的關(guān)系、調(diào)控“歷史與價(jià)值”以及“情感與理智”之間的張力具有一定的啟示性。
當(dāng)然，仍需要指出的是，《驚蟄》在情節(jié)模式、人物塑造以及文化思考等層面還存在一定的缺失。從凌云青的成長(zhǎng)轍跡來(lái)看，由于鐫刻著許多異于常人的艱辛和血淚，也不乏諸多苦難所賜予的“異稟”，容易讓人聯(lián)想到古代傳奇小說(shuō)中的“英雄受難”敘述，而他與細(xì)妹子之間青澀的情感故事，也似乎延續(xù)了傳統(tǒng)的“才子佳人”情愛(ài)組構(gòu)模式。在人物形象的塑造上，盡管《驚蟄》殊無(wú)精神復(fù)仇情緒，但或許是由于對(duì)自我創(chuàng)傷性情感體驗(yàn)的剝離略有不足，作家對(duì)作為對(duì)立面的岳紅花、劉翠芳、錢金寶家人等的諷刺性描寫還有失于油滑之處，并帶有一定的道德審判意味。在作品的思想文化內(nèi)涵上，對(duì)于川北特定的山川形制所形成的地方性鄉(xiāng)土文化心理積淀，以及人性特質(zhì)得以澆灌和形塑的歷史文化基質(zhì)與根脈，杜陽(yáng)林還可以有做出進(jìn)一步的開掘、透視和追問(wèn)的空間。
[本文為陜西省教育廳專項(xiàng)科研項(xiàng)目（項(xiàng)目號(hào)：17JK0032）的階段性成果]
注釋：
①⑧[俄]巴赫金：《教育小說(shuō)及其在現(xiàn)實(shí)主義歷史中的意義》，《巴赫金全集》（第3卷），錢中文等譯，河北教育出版社 1998 年版，第 233 頁(yè)。
②徐貴權(quán)：《價(jià)值世界的哲學(xué)追問(wèn)與沉思》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社 2012 年版，第243 頁(yè)。
③張志忠：《現(xiàn)代性理論與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究轉(zhuǎn)型》，《文藝爭(zhēng)鳴》2009年第1期。
④王宏圖：《青春物語(yǔ)——七十年代作家散論》，《廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2001年第1期。
⑤張文杰：《歷史的話語(yǔ)》，廣西師范大學(xué)出版社 2002 年版，第 51 頁(yè)。
⑥高力克：《五四的思想世界》，學(xué)林出版社2003年版，第9頁(yè)。
⑦翟文鋮：《“70 后”作家的成長(zhǎng)敘事》，《文藝報(bào)》2012年9月14日。
[作者單位：西安財(cái)經(jīng)大學(xué)文學(xué)院]
