輕與重：“北漂”青年的“西郊故事”
內(nèi)容提要：徐則臣的短篇小說(shuō)集《北京西郊故事集》，通過(guò)屋頂與鳥(niǎo)、飛、畫(huà)有城市風(fēng)景的紙、照片等本身就帶有“輕”特質(zhì)的形象/意象所具有的象征意義，通過(guò)具有想象力的細(xì)節(jié)或獨(dú)具匠心的結(jié)構(gòu)與場(chǎng)景設(shè)計(jì)所體現(xiàn)出的“以輕載重”“舉重若輕”的寫(xiě)作手法，賦予了整部小說(shuō)集輕盈、輕逸的一面。同時(shí)，這“輕”又呈現(xiàn)、承載起北漂青年西郊故事的沉重與故事意蘊(yùn)的厚重，并用這源自現(xiàn)實(shí)生活土壤的“輕”來(lái)比照、對(duì)抗現(xiàn)實(shí)生活的“重”，體現(xiàn)了作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀照、悲憫及對(duì)寫(xiě)作技巧的嘗試、探索，其中對(duì)人性、命運(yùn)復(fù)雜莫測(cè)的刻畫(huà)、捕捉，使得這些北漂青年和他們的西郊故事具有了超越具體年代與身份屬性的意義，增加了這部小說(shuō)集觸動(dòng)人心、引人思索的藝術(shù)魅力與感染力。
關(guān)鍵詞：徐則臣 《北京西郊故事集》 “北漂”青年 輕與重
徐則臣的短篇小說(shuō)集《北京西郊故事集》，由《屋頂上》《輪子是圓的》《六耳獼猴》《成人禮》《看不見(jiàn)的城市》《狗叫了一天》《摩洛哥王子》《如果大雪封門(mén)》《兄弟》等9篇寫(xiě)于2010到2017年間的小說(shuō)組成，講的仍是“花街”及外省青年“漂”在北京的故事，由于這9篇小說(shuō)有著相同的敘述者和將它們串聯(lián)起來(lái)的主要人物，從而使這部小說(shuō)集和現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上眾多先單獨(dú)發(fā)表、最后結(jié)集出版的小說(shuō)集一樣，比如同樣以地理空間為小說(shuō)集命名的師陀的《果園城記》，具有獨(dú)立而完整的意義和闡釋價(jià)值。盡管有徐則臣“北漂”故事中那些早已熟悉的元素，但看完這本小說(shuō)集后，仍有著不同于以往的特別觸動(dòng)，竟想到了“輕”與“重”這兩個(gè)詞或問(wèn)題，這并不是或不僅僅是因?yàn)樾≌f(shuō)集中有與卡爾維諾小說(shuō)同名的《看不見(jiàn)的城市》，且卡爾維諾在《未來(lái)千年文學(xué)備忘錄》中也談到過(guò)輕與重的問(wèn)題，而是一種混合著作品人物的生存狀態(tài)、作品中的一些意象、作者的敘述技巧等在內(nèi)的綜合感受，因此，本文將以“輕”與“重”為觀照視角，來(lái)嘗試?yán)迩澹@綜合感受中令人觸動(dòng)的人物、意象、技巧等所呈現(xiàn)的具體情形及其意義。
一
在《北京西郊故事集》中，最直觀的關(guān)于“輕”的感受的，是小說(shuō)集中頻繁出現(xiàn)的幾個(gè)具有象征意義的能給予人輕松、愉悅或自由、輕盈等特征的形象/意象，重要的是，小說(shuō)集中人物的命運(yùn)遭際與這些形象/意象密切相關(guān)，它們影響甚至決定了人物故事的輕與重的呈現(xiàn)與狀態(tài)。
首先是屋頂。位于北京海淀區(qū)郊外一間平房出租屋的屋頂，是這部小說(shuō)集中人物的重要活動(dòng)空間。年齡在17到20歲之間的“我”、行健、米籮、寶來(lái)，是這間出租屋的租客，其中被小朋友稱作木魚(yú)哥哥的“我”，是這部小說(shuō)集中9個(gè)故事的第一人稱敘述者，有時(shí)甚至還承擔(dān)著全知全能的敘事視角，而“我”和行健、米籮則是貫穿這9個(gè)故事的主要人物。和徐則臣眾多北漂故事一樣，這四個(gè)年輕人從事的仍是非常邊緣的工作：在夜深人靜的北京大街上打小廣告，小廣告的內(nèi)容則是刻章辦假證的聯(lián)系方式，因?yàn)榘滋炫卤怀枪芎途熳ィ荒馨胍雇獬龈苫?。如“我”所述，在“我”因神?jīng)衰弱自高二輟學(xué)從花街來(lái)到北京后，四個(gè)人正好湊成一個(gè)牌局，于是整個(gè)夏天到秋天（這是整部小說(shuō)集故事發(fā)生的主要時(shí)間），大白天他們都是在屋頂上玩撲克度過(guò)，但屋頂在這部小說(shuō)集中的功能卻遠(yuǎn)不止于此。
寧肯在《北京：城與年》的“屋頂上的夢(mèng)”一節(jié)中，曾講到“屋頂是小時(shí)候離夢(mèng)最近的地方”。對(duì)于生活在胡同四合院里的孩子而言，上房頂是一種神秘的經(jīng)驗(yàn)，“那種由隱蔽展開(kāi)的天空，遠(yuǎn)方，俯視，讓你覺(jué)得世界上還存在著另外一個(gè)世界，另外一個(gè)自己，世界的陌生讓你感到自己的陌生”，站在屋頂上看最熟悉的日常生活，就仿佛在電影中看到了自己；屋頂上沒(méi)有道路，但似乎又可以沿著特殊的道路完成屋頂旅行，甚至感覺(jué)可以在屋頂世界走遍北京；屋頂上不再有胡同、院門(mén)、道路，世界是一個(gè)完整的世界。由此，屋頂是一個(gè)供潛意識(shí)發(fā)育的地方，也是一個(gè)滿足孩子孤獨(dú)感的世界，并讓孩子看到了世界的完整性。多年后，當(dāng)作者看到卡爾維諾《樹(shù)上的男爵》時(shí)，異常驚喜，覺(jué)得卡爾維諾“寫(xiě)出了我的東西”，他“洞悉了房頂上很多東西，正如洞悉了人類(lèi)最內(nèi)向的秘密”。①
對(duì)于租住在北京西郊出租屋的這些“北漂”青年而言，屋頂于他們的意義，同少年寧肯或卡爾維諾的樹(shù)上男爵是一樣的，屋頂給他們提供了一個(gè)可以離開(kāi)地面社會(huì)、生活的空間，一個(gè)可以遠(yuǎn)眺和擁抱天空的自由而開(kāi)闊的空間。除了打撲克娛樂(lè)外，有朋友來(lái)訪時(shí)，屋頂是“我”和行健等人能夠給客人提供的最高禮遇，這也是為什么9個(gè)故事中的人物或多或少都和這屋頂發(fā)生過(guò)關(guān)聯(lián)，他們一起眺望北京，一起玩樂(lè)隊(duì)，一起暢談夢(mèng)想，一起吐槽調(diào)侃，無(wú)意識(shí)中，屋頂成為展示、了解人物內(nèi)心世界、思想、情感、理想、想象等的一個(gè)重要窗口，一個(gè)與他們地面上的生活形成互補(bǔ)、對(duì)照的空間，一個(gè)類(lèi)似于巴什拉“家宅”式的空間，②從而展示了生活輕松、愉悅的一面和“輕”的特質(zhì)。
在《兄弟》中，行健對(duì)前來(lái)租房的戴山川說(shuō)的一番話，同時(shí)也是這部小說(shuō)集的扉頁(yè)題詞，最能代表他們對(duì)自己屋頂?shù)恼J(rèn)同與自豪感，“‘看，這就是北京?！薪≡谖蓓斏蠈?duì)著浩瀚的城市宏偉地一揮手，‘在這一帶，你找不到比這更好的房子了。爬上屋頂，你就可以看見(jiàn)整個(gè)首都’”③。在《屋頂上》一篇中，患有神經(jīng)衰弱的“我”覺(jué)得在小屋里憋得慌，喜歡屋頂上的視野開(kāi)闊；到了《狗叫了一天》中，“我”覺(jué)得“沒(méi)有比屋頂上更好的看書(shū)地方了”，原因是“西郊的平房和生活低伏在地面，因?yàn)樽酶撸坪跻矊⑦@個(gè)世界看得更清楚了；也因?yàn)樽酶撸斫庖槐緯?shū)比過(guò)去坐在教室里好像更容易了”④。在《輪子是圓的》中，幾個(gè)人捉完黑A，米籮總要偉人一樣揮手向東南，“你會(huì)感覺(jué)他那只抒情的右手越伸越長(zhǎng)，最后變成一只鳥(niǎo)飛過(guò)北京城”，這抒情的手所代表的是他們對(duì)繁華巨大的都市的無(wú)限期望和懷揣的美好夢(mèng)想，和少年寧肯一樣，遠(yuǎn)離繁華都市位于西郊的這個(gè)屋頂是他們離夢(mèng)最近的地方。最具想象力的是在《狗叫了一天》中，租住在我們鄰院、爸媽是每天開(kāi)著三輪車(chē)賣(mài)水果的傻小孩小川，會(huì)站在我們的屋頂上給天空打補(bǔ)丁，左手釘子右手錘子地往天上敲，一片云、一架飛機(jī)、幾只鴿子和麻雀，都是他的補(bǔ)丁。在《摩洛哥王子》中，“我”、行健、米籮，和出入地鐵、街頭賣(mài)唱但夢(mèng)想著組建一支名叫“摩洛哥王子”樂(lè)隊(duì)的王楓一起，在屋頂上學(xué)習(xí)演奏笛子、葫蘆絲、手鼓、嗩吶等樂(lè)器，正規(guī)音樂(lè)專業(yè)畢業(yè)的王楓則彈著吉他吊嗓子練歌，高興時(shí)他們會(huì)大唱大跳地在屋頂上演出，逗鄰居們開(kāi)心，音樂(lè)讓他們的生活“有了一點(diǎn)別樣的滋味”。在《如果大雪封門(mén)》中，家鄉(xiāng)幾乎在中國(guó)最南端的林慧聰，第一次站在我們的屋頂上時(shí)，踩著寶來(lái)的凳子，悠遠(yuǎn)地四處張望，并輔以和行健、米籮一樣宏偉的“基本上能夠觀古今于須臾、撫四海于一瞬”的手勢(shì)說(shuō)道，“我想看見(jiàn)大雪把整座城市覆蓋住。你能想象那會(huì)有多壯觀嗎？”⑤
由這視野開(kāi)闊、可以看見(jiàn)整個(gè)首都的屋頂衍生出的，便是在小說(shuō)集中不斷出現(xiàn)的鳥(niǎo)和飛的意象。比如上面提到的在《輪子是圓的》中，米籮那像“一只鳥(niǎo)飛過(guò)北京城”一樣揮出去的抒情的右手。在《屋頂上》，當(dāng)“我”頭疼時(shí)，“我能感覺(jué)到腦袋里飛出一只明亮的鳥(niǎo)來(lái)。那鳥(niǎo)通體金屬色，飛出我腦袋后翅膀越扇越大，在半下午的太陽(yáng)底下發(fā)出銀白的光”⑥，“我”甚至?xí)胂筮@只鳥(niǎo)的飛行路線，其實(shí)也是以西郊為坐標(biāo)、由高處俯瞰的北京地圖：往西飛，會(huì)看見(jiàn)民房、野地、五環(huán)、六環(huán)、西山，然后消失在西山的那邊；往東飛，是山一樣的樓房、峽谷一樣的馬路，和滿滿當(dāng)當(dāng)水流一樣的車(chē)輛和行人，在這只鳥(niǎo)看來(lái)，北京城大得讓人喘不過(guò)氣來(lái)，它只能明晃晃地不停地飛。在《兄弟》中，從南方某城市來(lái)北京尋找另一個(gè)自己的戴山川，坐在我們待客的屋頂上，“目光幽幽地放出去，像一只翅膀無(wú)限延長(zhǎng)的烏鴉飛過(guò)城市的上空，從北京西郊一直飛到了朝陽(yáng)區(qū)，再往前，飛到了通州”⑦。
卡爾維諾在談“輕逸”的問(wèn)題時(shí)，談到了文藝創(chuàng)作中的“空間漂浮物的形象”，指出宗教儀式、民間文學(xué)、神話故事中經(jīng)常出現(xiàn)飛向另一個(gè)世界的情形，比如薩滿教徒面對(duì)干旱、疾病等災(zāi)難時(shí)，便減輕自己的體重，飛到另一個(gè)世界，依靠另一種知覺(jué)去尋找戰(zhàn)勝災(zāi)難的力量；在承受更加沉重負(fù)擔(dān)的農(nóng)村婦女那里，便有女巫騎在掃帚上或騎在更輕的麥秸、麥穗上夜晚出來(lái)飛行。卡爾維諾指出，普羅普在《神話的形態(tài)》一書(shū)中把這種現(xiàn)象說(shuō)成是“神話人物遷移”的一種方式，即神話人物通過(guò)騎在馬背上、坐在鳥(niǎo)身上、長(zhǎng)著翅膀、乘著飛船或飛毯等方式在空中飛行，飛到遙遠(yuǎn)的地方或很高很深的地方。最后，他講到了卡夫卡的《小桶騎士》，因?yàn)槿泵?，主人公在寒冷的冬夜像騎士一樣騎在小桶上找煤生爐子，煤店老板娘不愿幫他，像趕蒼蠅那樣轟趕他，重量很輕的小桶便帶著騎士飛到了冰山的那邊?？柧S諾認(rèn)為，在薩滿教徒、神話人物那里，“貧困變得輕盈，飛往各種需要都能魔術(shù)般得到滿足的王國(guó)”，在卡夫卡這里，這個(gè)象征貧苦、愿望與追求的空桶，“使你離開(kāi)了互助與自私的地面，把你提升到你那謙卑的請(qǐng)求再也不可能得到滿足的程度”。⑧
在《北京西郊故事集》中出現(xiàn)的鳥(niǎo)和飛的意象，應(yīng)和或體現(xiàn)了卡爾維諾關(guān)于“輕”的思考，也使該小說(shuō)集與人物故事的“輕”的特質(zhì)得到進(jìn)一步的體現(xiàn)，它包含了兩層意義，一是與作者的創(chuàng)作理念、技巧相關(guān)，這將放在后面再談；一是與人物的現(xiàn)實(shí)生活相關(guān)，即通過(guò)屋頂這樣一個(gè)遠(yuǎn)離地面的空間，通過(guò)這個(gè)空間所呈現(xiàn)的廣闊、自由，通過(guò)鳥(niǎo)與飛的意象所呈現(xiàn)的對(duì)另一個(gè)世界或美好理想的向往，使人物像在夜間騎著掃帚飛行的女巫一樣，得以暫時(shí)逸出生活的沉重、乏味、痛苦，在得到喘息、休養(yǎng)后，有力量、勇氣繼續(xù)那并未因此而有任何改變的生活軌跡。與小桶騎士一樣，他們的生活并不是各種需要都能魔術(shù)般得到滿足的神話王國(guó)，正如卡爾維諾所言，冰山那邊的國(guó)度也不像空桶可以裝滿煤的地方，何況小桶假若裝滿了，失去了它的輕，又怎么能飛行呢？ 也即在輕與重之間存在著悖論與辯證關(guān)系，“輕”的感覺(jué)、特質(zhì)來(lái)源于“重”，“輕”的存在離不開(kāi)“重”，卻又對(duì)“重”形成抗拒和否定。那么，與“輕”相依相拒的“重”在《北京西郊故事集》中又是怎樣的存在形態(tài)？
二
卡夫卡讓他的《小桶騎士》結(jié)束于主人公騎著小桶飛到冰山那邊，卡爾維諾讓他的《樹(shù)上的男爵》自主人公12歲爬上樹(shù)后再?zèng)]走下來(lái)，在經(jīng)歷了樹(shù)上的學(xué)習(xí)、打獵、戀愛(ài)等與地面世界平行的生活后，最后讓他的主人公攀著熱氣球消失了，但徐則臣《北京西郊故事集》中的人物，則如同秋風(fēng)吹來(lái)后必將從枝頭飄落、下墜的樹(shù)葉一樣，都不得不從屋頂回到地面，屋頂上的生活越超越、越輕松愉快，地面上的生活就顯得越沉重、越殘酷。
徐則臣早期有一部叫《傘兵與賣(mài)油郎》的短篇小說(shuō)，描寫(xiě)過(guò)這種由理想墜落到地面/現(xiàn)實(shí)的殘酷性。主人公范小兵夢(mèng)想著當(dāng)一名傘兵，便拿著一把雨傘一次次嘗試從高處往下跳，體驗(yàn)當(dāng)傘兵的感覺(jué)、飛的感覺(jué)，不惜為此而摔得豁嘴唇、斷牙，最后，當(dāng)他用床單做降落傘從更高處往下跳時(shí)，摔瘸了腿，失去了參軍資格的范小兵，繼承家里的醬油店，成了一名賣(mài)油郎。與范小兵的實(shí)際操練不同，《北京西郊故事集》中人物的由高往下的“墜落”只是一種比喻，是象征層面的理想與現(xiàn)實(shí)之間的落差、比照，因此也可以說(shuō)，理想與“輕”一樣是向上的飛揚(yáng)的，當(dāng)理想幻滅時(shí)，便如“失重”的物體一樣向下墜落，回到現(xiàn)實(shí)的地面。
在《北京西郊故事集》中，最初在屋頂上打牌的四個(gè)人，只有寶來(lái)沒(méi)有等到在屋頂上打到雪落滿一地的那天，因暗戀一位經(jīng)常坐在咖啡館里（這便是寶來(lái)的理想是開(kāi)一間咖啡館的緣由）不知來(lái)歷、不知姓名的陌生女孩，寶來(lái)在試圖“英雄救美”時(shí)被打傻了，被父母接回了花街（《屋頂上》）。不僅是寶來(lái)，小說(shuō)集中所有與愛(ài)情或情竇初開(kāi)相關(guān)的故事，都以無(wú)妄之災(zāi)或黯然失落的方式收?qǐng)觥！冻扇硕Y》中的行健，暗戀、偷窺驢肉火燒店同樣不知姓名的女老板，在18歲生日的夜晚意外收到女老板以身體相贈(zèng)的成人禮，和女老板講給他聽(tīng)的個(gè)人故事：一個(gè)小鎮(zhèn)女孩對(duì)來(lái)自北京的大學(xué)生的喜歡與生日之夜的身體獻(xiàn)祭與必然的被棄，從小對(duì)遠(yuǎn)方的朦朧向往與這樣的情感經(jīng)歷，使小鎮(zhèn)女孩放棄了安穩(wěn)的工作和開(kāi)始談婚論嫁的男朋友來(lái)到了北京。另如，《狗叫了一天》中，那個(gè)站在屋頂上給天空打補(bǔ)丁的可愛(ài)的傻小孩小川，也死于無(wú)妄之災(zāi)，起因是行健和米籮總是被小川家的狗叫吵擾了睡覺(jué)，而心生怨念，一天趁小川一家外出賣(mài)水果時(shí)捉弄、虐待那條狗，發(fā)瘋了的狗沖向門(mén)外，與收工回家的小川家的三輪車(chē)迎面撞上，小川被夾在了翻車(chē)的駕駛艙的車(chē)門(mén)里，而那條不停往門(mén)上沖的狗，最后把自己撞死了；《摩洛哥王子》中，王楓因同情、憐憫在地鐵中乞討的小女孩小花，便帶著被拐賣(mài)的小花尋找她自己的家，等兩個(gè)多月后終于找到小花的家時(shí)，小花的爹則認(rèn)定是王楓拐賣(mài)了小花，最后，王楓被小花家人送進(jìn)了派出所，小花則被她爹帶著回到了北京，小花在地鐵賣(mài)唱，他專門(mén)負(fù)責(zé)收錢(qián)。
離開(kāi)屋頂回到地面上，即使是空中飛的鴿子、人物像飛一樣的跑，這些原本與輕盈相關(guān)的意象、動(dòng)作，也因現(xiàn)實(shí)生活的沉重而具有反諷的意味，甚至成為沉重的一部分。
在《如果大雪封門(mén)》中，鴿子是串聯(lián)起人物關(guān)系、故事情節(jié)的重要線索，也是對(duì)人物及人物關(guān)系形成巨大壓力的存在。最能代表北京天空的風(fēng)景與風(fēng)情的鴿哨⑨，卻像緊箍咒一樣會(huì)加重“我”的神經(jīng)衰弱，因?yàn)閷?duì)鴿哨的敏感，行健和米籮便讓“我”把風(fēng)，鴿子飛來(lái)時(shí)通知他們，他們則用彈弓打下鴿子煲湯，而那些鴿子的主人便是到北京看大雪的林慧聰。林慧聰因高考時(shí)作文寫(xiě)走了題（把題目是《如果……》的半命題作文，不管邏輯、材料地寫(xiě)成《如果大雪封門(mén)》），連?？埔矝](méi)考上，便投奔在北京養(yǎng)廣場(chǎng)鴿的叔叔，叔叔分給他兩籠鴿子，他負(fù)責(zé)養(yǎng)鴿子并定時(shí)定點(diǎn)往北京的各個(gè)公共場(chǎng)所和景點(diǎn)送，供市民和游客賞玩，鴿子的不斷失蹤，讓林慧聰滿懷焦慮、寢食難安，擔(dān)心等不到看一場(chǎng)大雪，鴿子就少得無(wú)法向不斷警告他“適者生存、優(yōu)勝劣汰”“不能干就回家”的叔叔交差。為了幫林慧聰實(shí)現(xiàn)心愿，“我”和林慧聰又開(kāi)始了讓他們相識(shí)的追著鴿子跑——討厭鴿哨的“我”要把鴿子趕走而邊跑邊對(duì)著天空的鴿群大喊大叫，林慧聰為了保護(hù)自己的鴿子和追查鴿子的失蹤而跟著“我”跑。但兩人把北京西郊的大街小巷都跑遍了，被他們小心保護(hù)的鴿子仍在莫名其妙地減少。小說(shuō)最后，久盼的雪落下了，但在屋頂上看過(guò)雪后的林慧聰該何去何從？小說(shuō)沒(méi)有回答，不過(guò)小說(shuō)集中那些留下的或離開(kāi)的北漂者似乎又給出了答案。
在《輪子是圓的》中，“我”曾講到，北京的鳥(niǎo)之所以越來(lái)越少，據(jù)說(shuō)是因?yàn)楦邩巧系牟Ａ?，反光晃眼，很多鳥(niǎo)花了眼撞死了。在“我”看來(lái)，高樓不僅是殺死鳥(niǎo)的兇手，也是貧富貴賤差異的象征。在《如果大雪封門(mén)》中，不同于林慧聰對(duì)雪后的北京“十分滿意”——“他覺(jué)得積雪覆蓋的北京更加莊嚴(yán)，有一種黑白分明的肅穆，這讓他想起黑色的石頭和海邊連綿的雪浪花”，“我”卻覺(jué)得雪后的北京和自己想象的有差距，“因?yàn)檠](méi)法將所有東西都蓋住。高樓上的玻璃依然閃著含混的光”，而“我”原本的想象則是桃花源式的：大雪包裹了北京，大地一片潔白干凈，將不再有貧富貴賤，高樓不再高、平房不再低，高和低只表示雪的厚薄，“北京就會(huì)像我讀過(guò)的童話里的世界，清潔、安寧、飽滿、祥和，每一個(gè)穿著鼓鼓囊囊的棉衣走出來(lái)的人都是對(duì)方的親戚”。⑩盡管現(xiàn)實(shí)與想象之間存在著差距，但這高樓所代表的繁華都市，又是每一個(gè)北漂的年輕人實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的希望之所在，這也就是為什么他們?cè)谖鹘嫉奈蓓斏峡偸窍驏|11遠(yuǎn)眺或揮出那指點(diǎn)江山的宏偉手勢(shì)，且潛意識(shí)里總伴以鳥(niǎo)和飛的意象，甚至當(dāng)“我”被神經(jīng)衰弱所折磨時(shí)，仍會(huì)有鳥(niǎo)飛過(guò)整個(gè)城市的想象。
“跑”是這部小說(shuō)集同時(shí)也是徐則臣“北漂”故事中具有代表性的一個(gè)字或動(dòng)作，如早期的代表作《跑步穿過(guò)中關(guān)村》。為了治療神經(jīng)衰弱，“我”經(jīng)常在西郊的大街小巷跑步鍛煉身體，同時(shí)，跑步也成為“我”貫穿整部小說(shuō)集的一個(gè)重要?jiǎng)幼餍袨?，如上述跑步追趕或保護(hù)林慧聰?shù)镍澴樱划?dāng)寶來(lái)“英雄救美”被打時(shí)，“我”跑回去叫援兵，越跑越快時(shí)從腋下穿過(guò)的秋風(fēng)如同長(zhǎng)出了兩扇翅膀，甚至身體輕盈得像在使用《天龍八部》里的凌波微步（《屋頂上》）；被噩夢(mèng)所苦的馮年為了治噩夢(mèng)和失眠，便同“我”一起在巷子里晨跑，為了趕時(shí)間上班，他必須出門(mén)前穿西裝打領(lǐng)帶地武裝整齊，跑完步后再擠上公交車(chē)，往位于海龍電子城的公司跑（《六耳獼猴》）。通過(guò)“我”的敘述可以發(fā)現(xiàn)，不管是出于什么原因的跑，在跑得飛快的過(guò)程中，人物總會(huì)有剎那的忘情，只陶醉于跑這件事情本身，就像《跑步穿過(guò)中關(guān)村》中的敦煌，在自行車(chē)被偷后便跑步去送盜版碟，一路上跑得意氣風(fēng)發(fā)，這可說(shuō)是徐則臣“北漂”故事中的經(jīng)典場(chǎng)景。奔跑在這一剎那的功效，如同站在屋頂上的極目遠(yuǎn)眺，可以讓人物暫時(shí)從生活中逃逸，跑便具有了自身價(jià)值的獨(dú)立性，成為一種與功利性無(wú)關(guān)的“行為藝術(shù)”，不過(guò)，這一“輕逸”的特質(zhì)，并不能減輕生活本身的重。因?yàn)楫?dāng)奔跑停止的時(shí)刻，就是沉重的現(xiàn)實(shí)撲面而來(lái)的時(shí)刻，如同“我”和林慧聰?shù)谋寂懿⒉荒軠p少鴿子的丟失；當(dāng)“我”以最快的速度叫來(lái)行健、米籮的支援時(shí)，寶來(lái)已經(jīng)被打倒在地，他想“救”的女孩和打他的人早已沒(méi)了蹤影。當(dāng)馮年西裝革履地跑到公司時(shí)，面臨的是除了吃午飯、上廁所，其他時(shí)間都必須雙手交叉地站在電子產(chǎn)品店的門(mén)口招徠顧客；是自嘲的在北京混了六年還是“這幅龜孫樣”；是除了老總和副總“全公司我年齡最大”的窘困——快31歲的馮年，要么抓住最后的機(jī)會(huì)，成為公司在朝陽(yáng)區(qū)分店的店長(zhǎng)；要么兌現(xiàn)當(dāng)初的諾言，30歲還沒(méi)頭緒就回花街結(jié)婚、生孩子。自信經(jīng)驗(yàn)豐富、性格穩(wěn)重符合分店店長(zhǎng)條件的馮年，卻在各種心理壓力的煎熬下，最終決定辭職回家，反諷且令人悲哀的是，當(dāng)“我”替他交辭職信時(shí)，卻正是老總要找他談當(dāng)分店店長(zhǎng)的時(shí)候，“他媽的這個(gè)小馮，真會(huì)挑時(shí)間，那換人。命苦不能怨政府啊”12。老總的這句自以為是的幽默調(diào)侃，給馮年的“北漂”故事作了最后的辛酸注解，局外人不會(huì)也不愿去了解那“時(shí)間差”背后的原因。
對(duì)于只有一次的生命而言，誰(shuí)也沒(méi)有先知先覺(jué)的能力去做那一定正確的選擇。對(duì)于《北京西郊故事集》中的人物或大多數(shù)人而言，就像電影《羅拉快跑》中的羅拉一樣，自以為可以通過(guò)與時(shí)間賽跑去改變命運(yùn)，實(shí)際上任何一個(gè)不確定因素都會(huì)令事件有完全相反的走向，不同之處在于，電影中的羅拉可以嘗試不同情況下的不同結(jié)局，在任務(wù)失敗后能夠重啟再來(lái)，而小說(shuō)集中的人物，無(wú)論是生命還是機(jī)遇，都沒(méi)有重新再來(lái)的機(jī)會(huì)。
米蘭?昆德拉在《不能承受的生命之輕》中探討輕與重時(shí)曾提出一個(gè)問(wèn)題，“但是，重便真的殘酷，而輕便真的美麗？”他的回答是拋出一個(gè)選擇題，一方面，最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也是最強(qiáng)盛的生命力的象征，負(fù)擔(dān)越重，我們的生命也就越貼近大地，越趨近真切實(shí)在；相反，完全沒(méi)有負(fù)擔(dān)，人就變得比空氣還輕，會(huì)飄起來(lái)，遠(yuǎn)離大地和地上的生命，人就只是一個(gè)半真的存在，其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒(méi)有意義。13卡爾維諾在探討輕與重時(shí)，對(duì)《不能承受的生命之輕》的解讀是，“我們?cè)谏钪羞x擇與珍惜的一切輕松東西，將來(lái)不可避免地會(huì)變成沉重的負(fù)擔(dān)”14。對(duì)于《北京西郊故事集》中的這些年輕人而言，重的確“殘酷”，而輕則真的“美麗”。他們被生活的“重”——令學(xué)業(yè)無(wú)法繼續(xù)的神經(jīng)衰弱、只能夜間外出偷偷打小廣告掙錢(qián)的“北漂”生活、可望不可及的愛(ài)情、無(wú)法實(shí)現(xiàn)的音樂(lè)夢(mèng)、幻滅的“北漂”夢(mèng)以及種種無(wú)法實(shí)現(xiàn)的理想、心愿等——壓在地面，需要“輕”——屋頂?shù)囊曇伴_(kāi)闊與輕松愉悅、天空和飛鳥(niǎo)的想象與自由、奔跑帶來(lái)的飛一樣的感覺(jué)等——所給予的暫時(shí)的忘情、慰藉來(lái)獲得喘息、休養(yǎng)的機(jī)會(huì)，而不至于被“重”所壓垮，“輕”與“重”于他們并不是一個(gè)非此即彼、可以作出選擇的選擇題，他們所處的位置，生活于城市邊緣的出租屋以及所從事的“邊緣工作”15，決定了不能用現(xiàn)有的或形而上的邏輯來(lái)闡釋屬于他們的“輕”與“重”，這也是這部小說(shuō)集引人思索之處。
三
卡爾維諾曾對(duì)自己寫(xiě)作生涯中的工作下的定義是“常常是為了減輕分量”，并把“分量輕”視為自己的理想，“當(dāng)我覺(jué)得人類(lèi)的王國(guó)不可避免地要變得沉重時(shí)，我總想我是否應(yīng)該像柏爾修斯那樣飛向另一個(gè)世界”16，即不是逃避到幻想與非理性的世界，而是改變方法，從另一個(gè)角度、另一種邏輯、另一種認(rèn)識(shí)與檢驗(yàn)的方法去觀察、看待這個(gè)世界，《樹(shù)上的男爵》《看不見(jiàn)的城市》等眾多作品，都是其改變方法觀察、看待世界的嘗試、探索。依此來(lái)看《北京西郊故事集》，從邏輯關(guān)系上講，首先是作者的創(chuàng)作理念以及觀察、看待、呈現(xiàn)這個(gè)世界的方法，才使得這部小說(shuō)集與人物故事?lián)碛辛恕拜p與重”的辯證關(guān)系。如果仍用輕與重來(lái)概括這部小說(shuō)集的藝術(shù)手法，可稱之為“以輕載重”或“舉重若輕”，即在通過(guò)屋頂、鳥(niǎo)、飛等“輕”的形象所具有的象征意義，來(lái)對(duì)照、呈現(xiàn)人物生活、命運(yùn)之“重”的同時(shí)，作者在技巧層面，用看似輕松的“四兩撥千斤”的手法來(lái)表現(xiàn)人物生活、命運(yùn)之“重”，從而達(dá)到出其不意的藝術(shù)效果以及給讀者帶來(lái)的更大觸動(dòng)、沖擊。
比如與卡爾維諾小說(shuō)同名的《看不見(jiàn)的城市》一篇的結(jié)尾，“我”在翻看老鄉(xiāng)天岫的遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)舊作業(yè)本，每頁(yè)紙上都畫(huà)有包括樓房、街道、行人、汽車(chē)、大學(xué)的校門(mén)、公園里的樹(shù)等在內(nèi)的城市風(fēng)景圖，其中以最能體現(xiàn)天岫平面幾何與立體幾何功力的建筑居多，有的建筑旁還標(biāo)了相關(guān)數(shù)據(jù)，每頁(yè)紙的眉頭上都注明了時(shí)間和地點(diǎn)，按時(shí)間順序排列，便可得知，過(guò)去的那些年里，天岫分別于某月某日去了哪些城市。當(dāng)看到這個(gè)結(jié)尾時(shí)，37歲死于非命的天岫的一生便如快速倒帶的黑白影片一樣迎面而來(lái)。
在“我”的敘述中，理科“不是一般好”的天岫連著復(fù)讀四年也未能考上大學(xué)的原因，是他非要到大城市念中國(guó)最好的大學(xué)，當(dāng)他放棄高考、戴著一副深度近視眼鏡回到花街時(shí)，因著那副厚如瓶底的眼鏡，依然得到花街人的禮遇，是各家教育孩子時(shí)拿來(lái)比較的“別人家的孩子”，即使他在許多年間以“游手好閑”（睡懶覺(jué)，起床后拿著本書(shū)坐在太陽(yáng)底下，或斜著身子走在大街上，或在家放搖滾樂(lè)聽(tīng)）、“賭錢(qián)鬼”（依仗數(shù)學(xué)好打臺(tái)球、賭牌贏錢(qián)）、“游魂”（每贏到錢(qián)后，就騎著自行車(chē)以花街為中心，往四面八方騎，騎到幾百里外的一個(gè)城市再騎回來(lái)）的形象生活在花街，花街人仍報(bào)以寬容、理解，29歲那年天岫不再出遠(yuǎn)門(mén)，摘下眼鏡當(dāng)上了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，然后是35歲時(shí)跟著山東的一支建筑隊(duì)來(lái)到北京，成了在北京西郊蓋樓的建筑工。由此回到小說(shuō)的開(kāi)頭，天岫枉死的中秋夜，等“我”和行健等人跑到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，天岫已躺在地上死去，血流過(guò)他瞪大的眼睛，“他看見(jiàn)的月亮是紅的”，“我”這樣敘述到。天岫死于打架：在路邊的公用電話機(jī)旁，天岫守著電話等一歲半的兒子叫爸爸，與排在他身后不愿再多等一分鐘的貴州人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，雙方工友勸架時(shí)也開(kāi)始發(fā)生摩擦，暴躁的貴州人用地磚拍天岫的腦門(mén)、用大頭皮鞋踹天岫的肚子，他就這樣被打死了。
如果沒(méi)有結(jié)尾那一頁(yè)頁(yè)畫(huà)著城市風(fēng)景的舊作業(yè)本，天岫那因打公用電話而被活活打死的無(wú)妄之災(zāi)，尤其是那不能多等的“一分鐘”17與一條生命之間莫名其妙的聯(lián)系，只會(huì)讓人心生荒謬感，并發(fā)出螻蟻之死或輕如鴻毛的嘆息。那些城市風(fēng)景畫(huà)使我們得以重溯天岫的一生，得以窺見(jiàn)他或者說(shuō)一個(gè)普通人不為人知的孤獨(dú)而豐富的內(nèi)心世界，從而使你無(wú)法再去忽略、無(wú)視一個(gè)曾經(jīng)鮮活而豐富的生命的逝去。
“我”曾對(duì)大自己19歲的天岫不停轉(zhuǎn)換身份的難以理解，也因這舊作業(yè)本有了答案。這其實(shí)是一曲關(guān)于青春、理想、幻滅、妥協(xié)、堅(jiān)持的悲愴交響曲，其核心是未能實(shí)現(xiàn)的青春理想——去在花街看不見(jiàn)的大城市念中國(guó)最好的大學(xué)，那一次次離家騎車(chē)漫游源于此，畫(huà)下漫游過(guò)的城市并將它們帶到打工的北京也源于此，而那頗見(jiàn)功力的建筑圖和天岫最后的建筑工身份，也許暗含著他對(duì)自己未來(lái)的職業(yè)規(guī)劃或向往。當(dāng)29歲的天岫選擇結(jié)束游魂的生活時(shí)，用他自己的話講，在花街上過(guò)一輩子會(huì)死人嗎？我爺爺、我爸都是農(nóng)民，我為什么就不能是農(nóng)民？當(dāng)他不再當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)到北京來(lái)蓋樓時(shí)，他對(duì)“我”的解釋是“不單是掙錢(qián)的事”，并講了一段讓“我”覺(jué)得聽(tīng)不懂的話，“搞建筑很好啊，澆完鋼筋水泥混凝土，把磚一塊塊往上壘，看它一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)高。城市？我在腳手架間忙活時(shí)，從來(lái)不想什么城市，我就在蓋樓……跟你做數(shù)學(xué)題一樣，你要老想著這是試卷，心就亂了”。18如果結(jié)合《成人禮》中那個(gè)女老板講給行健的話，也許能夠更好地理解天岫這段話的意味深長(zhǎng)。行健18歲生日的晚上，女老板講完自己的故事后，告訴行健自己已出來(lái)六七年了該回家了，并用書(shū)上看到的法國(guó)信鴿的故事（戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，信鴿從前線帶著戰(zhàn)況信息往家飛，橫穿整個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)不能低頭看血腥、恐怖的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，只能向前看，否則就到不了家），告訴行健回去不是妥協(xié)、認(rèn)命、被打敗了，因?yàn)榛厝ケ攘粝聛?lái)更難，“還有比梗著脖子不低頭地跨過(guò)一片戰(zhàn)場(chǎng)更勇敢的嗎？”19
那只能夠橫穿戰(zhàn)場(chǎng)飛回家鄉(xiāng)的信鴿，是女老板的自況，也可拿來(lái)比擬天岫短短一生中的每個(gè)重要選擇，如最終放棄的高考、29歲時(shí)放棄的往外跑和35歲時(shí)站在北京的腳手架上對(duì)自己和城市之間關(guān)系的定位：專注于把磚一塊塊往上壘而不去想、不去看置身其中的城市，如果壘磚時(shí)總想到是在建這座城市，心就亂了，自己所做的一切將變得無(wú)意義，就像用一臺(tái)大推土機(jī)“把跟高樓大廈不一樣的東西全抹平了，像用橡皮擦一張寫(xiě)滿字的紙”20。這就像柏爾修斯避免直視美杜莎的形象，從而成為成功地砍下她頭顱的唯一英雄；也像卡爾維諾《看不見(jiàn)的城市》中馬克?波羅和忽必烈之間的一次對(duì)話，當(dāng)馬克?波羅一塊石頭一塊石頭地描述一座橋時(shí)，忽必烈問(wèn)，“你為什么總跟我講石頭？對(duì)我來(lái)說(shuō)，只有橋拱最重要?！瘪R克?波羅的回答是，“沒(méi)有石頭，就不會(huì)有橋拱了”。21上述都表明，只有專注于眼前，不被可能令你暈?；騿适判?、斗志甚至因此導(dǎo)致墜落的凝望分散注意力，才能將自己選擇的事情做下去，做成功。對(duì)于女老板或天岫而言，看清自己的位置，堅(jiān)持并承擔(dān)自己的選擇，既是帶有妥協(xié)意味的順其自然，更是需要超強(qiáng)毅力的堅(jiān)持。比如，假設(shè)《六耳獼猴》中的馮年再多堅(jiān)持一下，也許他的“北漂故事”將是另一種可能？可是反過(guò)來(lái)看，天岫雖然堅(jiān)持了自己的選擇，安心于建筑工的身份，卻難免于無(wú)妄之災(zāi)，早早地結(jié)束了自己的“北漂故事”。所以，這也可能只是時(shí)間的問(wèn)題，當(dāng)天岫和馮年、女老板一樣北漂了六七年而非兩年，也許將和他29歲時(shí)放棄往外跑一樣，他也會(huì)再次離開(kāi)北京返鄉(xiāng)，帶著馮年的不甘或女老板的看透的心情。無(wú)論怎樣，其中都有著令人難以完全洞悉的人性與難以預(yù)測(cè)的命運(yùn)，而小說(shuō)也寫(xiě)出了這人性與命運(yùn)的復(fù)雜、深刻、多變。
上述由作為遺物的一個(gè)舊作業(yè)本為發(fā)端的對(duì)天岫這個(gè)人物的分析、解讀，很好地說(shuō)明了作者在寫(xiě)作手法上的“以輕載重”“舉重若輕”，即由一本看似微不足道的舊作業(yè)本、由一頁(yè)一頁(yè)畫(huà)著城市風(fēng)景的紙所具有的“輕”的特質(zhì)，托起并呈現(xiàn)了天岫的命運(yùn)之“重”，如前所述，這是包含著青春、理想、幻滅、妥協(xié)、堅(jiān)持的“重”，是包含著人性、命運(yùn)思考的“重”，也是能夠給讀者帶來(lái)心靈沖擊的“重”。此外，在這部小說(shuō)集中，作者還通過(guò)一些經(jīng)過(guò)巧妙構(gòu)思的神來(lái)之筆、具有想象力的細(xì)節(jié)，即用一種看似輕盈的手法，來(lái)表現(xiàn)人性的復(fù)雜、人物故事的沉重與故事意蘊(yùn)的厚重。
“尋找孿生兄弟的少年從兩軍對(duì)壘的中間地帶走過(guò)，在殺聲震天之前，對(duì)左右兩隊(duì)人馬各看了一眼。月光正好，我躲在人群里，看見(jiàn)他轉(zhuǎn)向我們一邊時(shí)，夢(mèng)幻般地笑了一下?！?2這頗有武俠風(fēng)的場(chǎng)景描寫(xiě)，便是《兄弟》的開(kāi)篇第一段，如果僅看這第一段，你會(huì)以為這少年如此神定氣閑，定是身懷絕世秘籍的武林高手，等看完全篇，不禁會(huì)為這蘊(yùn)含著大量信息的不俗開(kāi)篇叫好。所謂“尋找孿生兄弟的少年”，即是從南方某城市來(lái)到北京的戴山川，身為獨(dú)生子且被一家人寵愛(ài)的戴山川，從一歲不到，每當(dāng)他不好好吃飯、不好好睡覺(jué)時(shí)，家人就會(huì)指著掛在墻上的一張鑲在相框里的他自己的照片，告訴他如果不聽(tīng)話就換遠(yuǎn)在北京的另一個(gè)他回來(lái)，于是只要家人一指相框，戴山川馬上變乖，成了整個(gè)小區(qū)最聽(tīng)話的孩子、學(xué)校的好學(xué)生典型，那個(gè)墻上的自己，讓他又怕又恨但又成了他唯一的好朋友，家人怕他被欺負(fù)、怕他出去跟孩子們瘋玩影響學(xué)習(xí)、怕他跑步摔倒，使沒(méi)有同齡玩伴的戴山川只能跟墻上的自己說(shuō)話交流，就這樣，少年戴山川來(lái)到北京尋找另一個(gè)自己，而他父母則認(rèn)為“出門(mén)看看也好”。所謂的“兩軍對(duì)壘”，是因那段時(shí)間北京在整頓，小商小販、打小廣告的活兒都停了，待在出租屋無(wú)事可干的閑人，便以老鄉(xiāng)或相近的職業(yè)結(jié)成同伙，每天總要打上一兩場(chǎng)群架?！拔覀儭碑?dāng)然是“我”和行健等人，其時(shí)寶來(lái)已回花街，戴山川原本要和我們合租，但行健和米籮因他恍惚迷離的眼神、夢(mèng)幻般的笑/詭異陰森的笑和堅(jiān)持有另一個(gè)自己生活在北京的想法，拒絕讓他合租，戴山川落腳在了隔壁的院子。
介紹完上述信息后，小說(shuō)回到了開(kāi)篇月光正好的夜晚，從對(duì)壘的兩軍中夢(mèng)游般穿過(guò)的戴山川，并非深藏不露的武林高手，他只是在街上漫游，借著月光和路燈光看每家店鋪的櫥窗和廣告牌，與跑步治療神經(jīng)衰弱的“我”相遇后，告訴“我”要把另一個(gè)自己生活的城市好好看清楚，當(dāng)“我”問(wèn)他是否想過(guò)是父母從小在騙他時(shí)，戴山川的回答似乎既有著哲理式的清醒，又像是某些小說(shuō)影視劇的俗套情節(jié)，他認(rèn)為知不知道被父母騙并不重要，因?yàn)椤拔覀冃枰硗庖粋€(gè)自己”，想象另一個(gè)自己的一整套完整的生活是有意思的，并追問(wèn)“我”就從來(lái)沒(méi)想過(guò)或許有一個(gè)孿生兄弟，兩人被互換名字而代替彼此在生活？戴山川的觀點(diǎn)、行為不被“我”認(rèn)可、接受，卻成功地幫租住在他同院的四歲小男孩鴨蛋“找”到了弟弟雞蛋。鴨蛋的父母每天一早推著車(chē)子外出賣(mài)雞蛋灌餅，鴨蛋一人留在出租屋里，和戴山川一樣是個(gè)孤獨(dú)的孩子，戴山川幫鴨蛋找到的弟弟，就是帶他去照相館換身時(shí)髦的小衣服照的一張大照片，于是，照片成了父母管教鴨蛋不聽(tīng)話時(shí)的好使法寶，鴨蛋也喜歡上了這個(gè)弟弟。小說(shuō)第一段里的信息這時(shí)繼續(xù)發(fā)酵，在一次打群架中出了人命，京城開(kāi)始整頓城鄉(xiāng)接合部的社會(huì)治安和閑雜人等，清查周邊的舊房危房和違章建筑，鴨蛋家租住的簡(jiǎn)易房屬違建房，在推土機(jī)開(kāi)向他家的房子時(shí)，鴨蛋哭喊起了弟弟雞蛋，即那張貼在床頭的照片，戴山川沖進(jìn)了房間，隨后是轟隆隆的倒塌聲和拔地而起的塵煙，小說(shuō)的結(jié)尾，塵煙稀薄時(shí)，“一只手從磚頭縫里一點(diǎn)點(diǎn)拱出來(lái)，一張皺巴巴的照片出現(xiàn)在廢墟上”，鴨蛋掙脫母親，邊喊邊跑向了“弟弟”。
《兄弟》用鏡頭感十足且寓意深長(zhǎng)的一首一尾兩個(gè)場(chǎng)景，串起了戴山川令人深思的北漂故事，其中涉及到了當(dāng)下熱點(diǎn)的兒童教育及心理學(xué)問(wèn)題。如“我”所言，小時(shí)候我們都可能有過(guò)戴山川的經(jīng)歷，不聽(tīng)話時(shí)，父母就會(huì)拿出另外一個(gè)“你”來(lái)嚇唬你，害怕被放棄的孩子就乖乖做回聽(tīng)話的好孩子，但這種玩笑式的騙局等我們大一點(diǎn)后就不管用了，因?yàn)槲覀儾辉傩帕?。而從未被粗暴?zé)罵看似被寵愛(ài)長(zhǎng)大的戴山川卻一直相信，這“信”混淆了現(xiàn)實(shí)與想象，導(dǎo)致了自我的分裂和認(rèn)同的混亂，這可當(dāng)作是拉康鏡像理論的一個(gè)案例分析，戴山川尋找另一個(gè)自己，其實(shí)也是在尋找一直未能形成的完整的自我認(rèn)知和意義，所以他告訴“我”，當(dāng)他想到長(zhǎng)著一張和他一樣臉的戴山川也在茫茫人海里尋找他，“他就覺(jué)得他跟這個(gè)世界有了無(wú)窮多的聯(lián)系，對(duì)面走過(guò)來(lái)的每一個(gè)人，都可能是另一個(gè)自己。他覺(jué)得自己像一環(huán)不可或缺的扣，被織進(jìn)了一張大網(wǎng)里”23。因此，戴山川的故事，也可看作是一個(gè)孤獨(dú)的被“愛(ài)”或被自私、忽略所傷害的孩子，在尋找自我認(rèn)同并嘗試融入人群、與他人發(fā)生關(guān)聯(lián)的故事，同時(shí)也象征著少年為人生尋找意義、尋找另一種可能性的執(zhí)拗?！缎值堋方Y(jié)尾那只拿著照片從廢墟中伸出的手、鴨蛋對(duì)弟弟的呼喚，再配上那段關(guān)于“跟這個(gè)世界有了無(wú)窮多的聯(lián)系”的話，不由得讓人想起了魯迅先生的“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)”，想起《狂人日記》中的“救救孩子”，戴山川可是一百年后的另一個(gè)“狂人”？他拿生命換來(lái)的一張照片，是對(duì)鴨蛋/自我的救贖、吶喊，還是借此繼續(xù)“沉睡”下去？
在這部小說(shuō)集中，有不少叩問(wèn)、探索人性、命運(yùn)秘密的篇章，比如《輪子是圓的》中咸明亮那輛自己組裝的野馬車(chē)，副駕駛上到底有沒(méi)有安全帶？他主動(dòng)送逼他轉(zhuǎn)讓自己愛(ài)車(chē)的胖老板走親戚時(shí)，因車(chē)開(kāi)太快出車(chē)禍時(shí)胖老板被甩出車(chē)外摔死，眾人的疑惑是胖老板為什么不系安全帶，咸明亮回答自己沒(méi)裝安全帶，米籮則記得有安全帶；《如果大雪封門(mén)》中，在林慧聰與我們合租后，在“我”和他一起小心看護(hù)著鴿子后，鴿子的依然失蹤是否與行健、米籮有關(guān)？另如天岫不斷變換的身份，打死天岫的貴州人那噩夢(mèng)般的“一分鐘”，馮年那變成一只六耳獼猴的噩夢(mèng)以及與自己心心念念的分店店長(zhǎng)的失之交臂，行健和米籮對(duì)小川家狗的虐待以及狗發(fā)出的完全就是人聲的狂躁聲音等。但是，上述人性、命運(yùn)秘密的底色都與生存壓力有關(guān)，人物的理想、人性都因現(xiàn)實(shí)的沉重而被擠壓、變形，而戴山川的問(wèn)題或壓力則是純粹精神性的，在他和鴨蛋的年齡，在他初次踏上尋找另一個(gè)自我的出門(mén)遠(yuǎn)行中，都未見(jiàn)來(lái)自物質(zhì)生活的生存壓力。因此，《兄弟》除了照片這一“輕”的形象所具有的沉重的象征意義，以及在表現(xiàn)手法上通過(guò)頗具匠心的結(jié)構(gòu)、場(chǎng)景設(shè)計(jì)所體現(xiàn)出的“以輕載重”“舉重若輕”的藝術(shù)效果外，戴山川身上所體現(xiàn)、包含的既源自現(xiàn)實(shí)又純粹抽象的種種思考，非常接近卡爾維諾所講的“輕”的第二種含義，即“敘述這樣一種思維或心理過(guò)程，其中包含著細(xì)微的不可感知的因素，或者其中的描寫(xiě)高度抽象”24，從而使整部作品呈現(xiàn)出“輕逸”的藝術(shù)特質(zhì)，并對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的沉重形成一種類(lèi)似卡爾維諾所講的“反作用力”。
《北京西郊故事集》將遠(yuǎn)離地面的屋頂作為人物的主要活動(dòng)空間，通過(guò)鳥(niǎo)、飛、畫(huà)有城市風(fēng)景的紙、照片等本身就帶有“輕”的特質(zhì)的詞及意象所具有的象征意義，通過(guò)那些具有想象力的細(xì)節(jié)或獨(dú)具匠心的結(jié)構(gòu)與場(chǎng)景設(shè)計(jì)所體現(xiàn)出的輕盈感，賦予了整部小說(shuō)集以“輕”的特質(zhì)，這“輕”承載起“我”、寶來(lái)、行健、米籮、馮年、天岫、林慧聰、戴山川等北漂青年們的西郊故事的沉重與故事意蘊(yùn)的厚重，并用“輕”來(lái)比照、對(duì)抗這“重”，同時(shí)也因此激活了整部小說(shuō)集的意義闡釋空間。就像卡爾維諾所指出的，寫(xiě)于1917年的卡夫卡的《小桶騎士》，雖然有著與神話傳說(shuō)、民間故事一樣的飛向另一個(gè)地方的情節(jié)，但由于他的出發(fā)點(diǎn)是非?，F(xiàn)實(shí)的，主人公在寒冷的冬夜外出找煤，對(duì)應(yīng)的正是第一次世界大戰(zhàn)中對(duì)奧地利來(lái)說(shuō)一個(gè)最可怕的冬天，這現(xiàn)實(shí)性使小桶騎士不可能像薩滿教徒、神話人物那樣可以飛往各種需要都能得到滿足的神話王國(guó)，卡爾維諾認(rèn)為，《小桶騎士》的這種構(gòu)思“使我們產(chǎn)生永無(wú)止境的聯(lián)想”，在要結(jié)束“輕逸”那一講時(shí)，他寫(xiě)到，“好吧，讓我們坐上我們的小桶，飛向2000年”25。在當(dāng)下，《北京西郊故事集》的“以輕載重”“舉重若輕”的藝術(shù)手法，尤其是對(duì)人性、命運(yùn)復(fù)雜莫測(cè)的刻畫(huà)、捕捉，使得這些北漂青年和他們的西郊故事具有了超越具體年代與身份屬性的意義，從而增加了這部小說(shuō)集觸動(dòng)人心、引人思索的藝術(shù)魅力與感染力。盡管這部小說(shuō)集似乎存在著與現(xiàn)有理論及藝術(shù)手法的呼應(yīng)，或者說(shuō)加持，但最終打動(dòng)人的，是基于現(xiàn)實(shí)生活土壤的人物故事的“輕與重”，是作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀照、悲憫以及對(duì)觀察、看待、呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)世界的方法的嘗試、探索。
[本文為北京社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“新世紀(jì)北京書(shū)寫(xiě)的‘文學(xué)地理學(xué)’”（項(xiàng)目編號(hào)：16WXB007）的階段性成果]
注釋：
①寧肯：《北京：城與年》，北京十月文藝出版社2017年版，第37-42頁(yè)。
②巴什拉在《空間詩(shī)學(xué)》中講到，“家宅庇佑著夢(mèng)想，家宅保護(hù)著夢(mèng)想者，家宅讓我們能夠在安詳中做夢(mèng)”。參見(jiàn)[法]加斯東?巴什拉《空間的詩(shī)學(xué)》，張逸婧譯，上海譯文出版社2013年版，第5頁(yè)，而這些正是屋頂而非屋頂下的出租屋提供給“我”和行健們的。
③④⑤⑥⑦⑩121819202223徐則臣：《北京西郊故事集》，北京十月文藝出版社2020年版，第216、146、203、3、216、211-204、88、126、107、126、215、232頁(yè)。
⑧1442425[意]伊塔洛?卡爾維諾：《美國(guó)講稿》，蕭天佑譯，譯林出版社2012年版，第29-31、7、18、31頁(yè)。
⑨如北島在《城門(mén)開(kāi)》中用文字重建的北京中，有“瓦頂排浪般涌向低低的天際線，鴿哨響徹深深的藍(lán)天”。見(jiàn)北島《城門(mén)開(kāi)》“序：我的北京”，生活?讀書(shū)?新知三聯(lián)書(shū)店2010年版；寧肯在《北京：城與年》的“哨音”一節(jié)中寫(xiě)到，北京的天空，即便是“文革”鬧得最厲害時(shí)也沒(méi)斷了鴿子與哨音，1960年代末1970年代初，北京人走的走，下鄉(xiāng)的下鄉(xiāng)，鴿子便常常是人們或仰望或出神的對(duì)象。參見(jiàn)寧肯《北京：城與年》，北京十月文藝出版社2017年版，第47頁(yè)。
11“我”曾在《輪子是圓的》中講過(guò)，他們所住的西郊，“跟在農(nóng)村差不了多少，不進(jìn)城的時(shí)候，要看北京我就得爬到屋頂上往東看，北京是一片浩瀚的樓房加霓虹燈的熱帶雨林”。參見(jiàn)徐則臣《北京西郊故事集》，北京十月文藝出版社2017年版，第42頁(yè)。
13[法]米蘭?昆德拉：《不能承受的生命之輕》，許鈞譯，上海譯文出版社2017年版，第5頁(yè)。
15在《兄弟》一篇中，由于城市治理整頓，“那段時(shí)間我們的活兒都停了”，除了“我”和行健們的打小廣告，“我們的活兒”還包括：“游街串巷的小商販，開(kāi)三輪賣(mài)水果的，擺攤賣(mài)盜版光盤(pán)的，辦假證的，地鐵口賣(mài)唱的，推小車(chē)街頭巷口攤煎餅果子、炸火腿腸、賣(mài)切糕、賣(mài)豆?jié){稀飯包子盒飯的，四處游蕩賣(mài)笛子、二胡、葫蘆絲的”。參見(jiàn)徐則臣《北京西郊故事集》，北京十月文藝出版社2020年版，第223頁(yè)。
16柏爾修斯穿著飛行鞋，通過(guò)銅盾的反射看著美杜莎的形象，躲開(kāi)她能令人石化的殘酷目光，成功地砍下了她的頭顱。參見(jiàn)[意]伊塔洛?卡爾維諾《美國(guó)講稿》，譯林出版社2012年版，第10頁(yè)。
17小說(shuō)后面借那個(gè)貴州人的堂兄，交代了他為什么不肯多等那一分鐘的原因，貴州人不愛(ài)離家，他那沒(méi)領(lǐng)結(jié)婚證但已有了自己孩子的女朋友嫌棄他，一個(gè)人離家?guī)е⒆釉阪?zhèn)上做生意，以此逼他外出打工，女朋友給他的最后通牒是“給你一分鐘，是出去還是繼續(xù)待在家里”，貴州人沒(méi)應(yīng)聲，女朋友掛了電話，兩天后跟看上她的有錢(qián)人拿了結(jié)婚證，也帶走了孩子。貴州人在女朋友結(jié)婚當(dāng)天買(mǎi)了火車(chē)票來(lái)了北京，那“一分鐘”便以一塊不斷變幻的巨大隕石經(jīng)常出現(xiàn)在他的噩夢(mèng)中。所以，出事那天，當(dāng)天岫為了等兒子叫爸爸而讓他多等一分鐘時(shí)，使他受到刺激，才喊出“一分鐘能把人等死你知不知道”“想聽(tīng)叫爸爸就別出來(lái)賣(mài)苦力。你也配”等激怒了天岫的話。
21[意]伊塔洛?卡爾維諾：《看不見(jiàn)的城市》，張密譯，譯林出版社2012年版，第82頁(yè)。
[作者單位：北京語(yǔ)言大學(xué)人文學(xué)院]
