民間敘事與底層觀照——讀了一容小說(shuō)《群眾演員》
內(nèi)容提要：了一容的短篇小說(shuō)《群眾演員》以獨(dú)特的視角體察民間社會(huì)，面向紛繁而浮躁的城市生活，觀照城市底層人物的命運(yùn)，是在民間敘事視野下的表達(dá)和呈現(xiàn)。其語(yǔ)言自然而有趣，是其小說(shuō)世界由鄉(xiāng)村書寫向城市書寫的敞開和轉(zhuǎn)折，顯示出了一容小說(shuō)創(chuàng)作風(fēng)格的不斷更新，具有幽默感和詩(shī)意美。
關(guān)鍵詞：了一容 《群眾演員》 民間視角 底層觀照 幽默感與詩(shī)意美
了一容發(fā)表于《民族文學(xué)》2020年第12期的短篇小說(shuō)《群眾演員》，很快被《小說(shuō)選刊》2021年第2期轉(zhuǎn)載，并在讀者中引起廣泛關(guān)注。
了一容是一位優(yōu)秀的“70后”東鄉(xiāng)族作家，1990年代初開始發(fā)表作品，迄今已在全國(guó)多種文學(xué)期刊發(fā)表作品400多萬(wàn)字。小說(shuō)多次被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)精選》《北京文學(xué)?中篇小說(shuō)月報(bào)》《中華文學(xué)選刊》等轉(zhuǎn)載，并多次入選年度最佳小說(shuō)和多種文學(xué)選本。部分作品被譯介到國(guó)外。曾獲全國(guó)第九屆少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)、中國(guó)當(dāng)代第五屆少數(shù)民族文學(xué)研究創(chuàng)作新秀獎(jiǎng)、第三屆“春天文學(xué)獎(jiǎng)”、寧夏文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)、十年《飛天》文學(xué)獎(jiǎng)等。了一容是寧夏作家群中最具代表性的作家之一。他的前期小說(shuō)，如《大姐》《日頭下的女孩》《向日葵》《掛在月光下的銅湯瓶》等大多承襲了西海固文學(xué)的民間立場(chǎng)、苦難主題，以故鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親和底層民眾為描寫對(duì)象，書寫了特定時(shí)期人與苦難相抗?fàn)幍碾[忍與堅(jiān)強(qiáng)的人性光輝，及人性之美的禮贊，呈現(xiàn)出西海固鄉(xiāng)村民眾的生存狀態(tài)和生命永不服輸，積極向上的精神世界，營(yíng)造出獨(dú)特的難能可貴的小說(shuō)美學(xué)空間。而發(fā)表于2020年底的短篇小說(shuō)《群眾演員》，則顯示了了一容在文學(xué)表達(dá)上的重大突破。這篇小說(shuō)聚焦城市底層社會(huì)，為讀者精心塑造了一個(gè)新時(shí)代的阿Q形象。同時(shí)，小說(shuō)也顯示了了一容的關(guān)注重心逐漸由鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)向城市，或者說(shuō)在城市與鄉(xiāng)村之間形成一種自然的橋梁和紐帶的關(guān)系。任何一個(gè)城市里的人不能說(shuō)他們跟鄉(xiāng)村沒有絲毫的關(guān)系，之前之后，或多或少都有聯(lián)系。世界人類文明史都是從農(nóng)耕與游牧文明一步一步走向其他文明的，這種過渡是人的需要，也是環(huán)境的需要，文學(xué)也會(huì)隨之記錄。從文學(xué)主題的精神脈絡(luò)來(lái)說(shuō)，《群眾演員》是魯迅開創(chuàng)的國(guó)民性改造主題在當(dāng)代小說(shuō)中的繼承和延續(xù)，這是非常必要的，因?yàn)殡m然時(shí)代政治、經(jīng)濟(jì)、文化、科教衛(wèi)事業(yè)等等都日新月異，但人性的本質(zhì)，人類的命運(yùn)，卻還在魯迅所書寫的那個(gè)層面上、那個(gè)狀態(tài)里，這就是魯迅的意義和偉大。從審美角度來(lái)說(shuō)，《群眾演員》這篇小說(shuō)的民間敘事視角尤為突出，以民間的視角展現(xiàn)人世的豐饒與悲欣，文本思想內(nèi)涵極其豐富，輻射作用強(qiáng)，給人聯(lián)想的空間大，語(yǔ)言質(zhì)樸卻智慧而有趣。群眾演員原本是影視作品中常出現(xiàn)的背景演員，但是作者文字穿透力特別強(qiáng)，將其推而廣之，放置在不同的環(huán)境、不同的時(shí)間、不同的場(chǎng)合。其實(shí)我們生活中的每個(gè)人，都有可能是一名群眾演員，都有可能是一個(gè)背景和襯托主角的可有可無(wú)的角色。但是，明明就是一個(gè)背景和襯托別人的人，往往總認(rèn)為自己是多么的重要和不可或缺，這就是人的不自知，任何人都不是什么角兒，其本質(zhì)上都是非常渺小的，可以被忽略不計(jì)的，是可有可無(wú)的，在和不在并沒有引起日出日落的倒行逆施，也沒有引起天塌地陷，從這個(gè)意義上講，每個(gè)人都是群眾演員，都有可能成為另一個(gè)角色的捧哏，都是一個(gè)令人憐惜的角色，乃至走上讓人可憐和心疼的命運(yùn)。這就是《群眾演員》的巨大魅力，它是了一容小說(shuō)世界由鄉(xiāng)村書寫轉(zhuǎn)向城市書寫的一道分水嶺，值得大家重點(diǎn)關(guān)注。
一
《群眾演員》主要寫了一位叫肖四的朋友，曾在一家軸承廠工作，因參加了一期西部影視培訓(xùn)班，當(dāng)過一次群眾演員，竟然深深地愛上了拍戲。但肖四只讀了不多的書，顯得心浮氣躁，從參與了一次影視拍攝之后，好像一下子坐不住了，把自己弄得慌慌張張匆匆忙忙，總是奔波勞碌，似乎一直都跑在路上。他的文化程度不高，但又靜不下心來(lái)刻苦鉆研和認(rèn)真學(xué)習(xí)，曾經(jīng)的放羊娃在追逐夢(mèng)想的道路上一再走偏。肖四好夸?？?，愛說(shuō)大話，經(jīng)常用謊言為自己打造“華麗”的人生履歷，在各種人生轉(zhuǎn)場(chǎng)中，肖四進(jìn)行各種煞有介事的人生表演，他常說(shuō)自己是某高級(jí)影視班畢業(yè)，宣稱自己掛著中國(guó)電影電視家協(xié)會(huì)的什么頭銜，還有經(jīng)常和許多大明星一起拍戲，一次次把握不了自己，其人生便也沉沉浮浮，起起落落，剛有一點(diǎn)眉目，卻突然又跌入谷底，個(gè)人命運(yùn)跌宕起伏，難以穩(wěn)定。作家了一容將肖四遭際的各種辛酸甘苦悉數(shù)呈現(xiàn)在讀者面前，對(duì)這個(gè)人物充滿了好奇的探究，以及難以訴說(shuō)的哀與怒、疼與愛。小說(shuō)通過緩慢的敘述節(jié)奏，幽默老辣的筆墨涂抹，將城市底層人們的生存窘境生動(dòng)地展現(xiàn)出來(lái)，讀來(lái)頗有趣味，但掩卷之后，卻讓人陷入久久深思。
了一容移居城市多年，他總是對(duì)平凡生活保持著敏感的洞察和發(fā)現(xiàn)。了一容習(xí)慣于將審美目光注視于日常生活中那些司空見慣但又妙趣橫生的俗世故事中，潛心挖掘平凡生活的隱秘之處和斑斕復(fù)雜的人性真相。《群眾演員》中可以找到生活中我們所遇到的各色人物的影子，可以說(shuō)人人都有演戲的天分，人人都是一個(gè)生活的演者，在茫茫人海中，人人都在那里裝腔作勢(shì)，營(yíng)造氛圍，盡力演唱出自己的高大上，演出自己的“純粹”和“本真”，但只要稍微一留心，就發(fā)現(xiàn)個(gè)個(gè)角色都是失真的，都在那里造情，唯難找到一個(gè)本色的真實(shí)的、心口合而為一的原生態(tài)的人。主人公肖四的人生命運(yùn)，其實(shí)也正是當(dāng)今社會(huì)各色人物共同境遇的縮影，不僅僅是小人物，大人物也在進(jìn)行仿佛是不叫人察覺但依舊還是會(huì)露出馬腳和破綻的拙劣表演。了一容正是通過肖四這一人物形象的塑造和影射，通過這一照妖鏡的四處掃射，發(fā)現(xiàn)了到處都是妖魔鬼怪，沒有幾個(gè)實(shí)誠(chéng)人。這其實(shí)是讓作者非常難受和痛苦、惱怒和悲哀的事情。了一容的筆觸抵達(dá)之境，就是意在對(duì)當(dāng)下某種社會(huì)心理進(jìn)行深刻地解剖和反思。《群眾演員》以寫實(shí)為基礎(chǔ)，把含蓄的東西都藏在其間，其實(shí)是有虛有實(shí)，虛實(shí)動(dòng)靜結(jié)合異常巧妙。靜的時(shí)候，人物只有內(nèi)心的折磨與痛苦，動(dòng)的時(shí)候拳腳相加，從中可以找到我們生活中處處都能夠遇到的人物影子。小說(shuō)主人公肖四的所作所為，正是呈現(xiàn)出社會(huì)各色特殊人群的生存狀態(tài)。了一容通過這一人物形象的塑造，意在對(duì)當(dāng)下某種社會(huì)心理進(jìn)行解剖和反思。肖四的身上帶著阿Q的妄自尊大，自輕自賤，也經(jīng)常表現(xiàn)出阿Q的精神勝利法，他話大輕狂，嘴硬心軟，常把自己說(shuō)成大明星、大咖、大牌，經(jīng)常和大明星們一塊拍戲，實(shí)際上許多戲里并沒有他的身影，他只不過是自我吹噓、自我裝扮氣氛而已。就是這樣一個(gè)偶爾當(dāng)過一兩次群眾演員的肖四，在工廠的生產(chǎn)車間里的活因?yàn)閰⑴c了一次演出就不想干了，不愿意從事體力勞動(dòng)了，而是想著如何吃飛食、躍龍門，這是一個(gè)浮躁時(shí)代的縮影，也是一切眾生的本性和本質(zhì)。肖四也開始把自己當(dāng)一個(gè)重要的人物角色，目空一切，開始到處找好吃好喝的。想過錦衣玉食的人在這個(gè)世界上比比皆是，但他們最終都丟失了本心，再也找不到犧牲自己成全別人的高尚初心和純潔使命了。失業(yè)以后的肖四，先是在新疆買買提大哥的燒烤攤幫忙，學(xué)了點(diǎn)燒烤技藝，自己又另起爐灶，也擺起了燒烤攤，并和一個(gè)流落的四川女人機(jī)緣巧合，產(chǎn)生了愛情，結(jié)了婚，后又因和旁邊的人爭(zhēng)攤位而遭遇暴打。肖四出門經(jīng)常挨打似乎和阿Q有些同病相憐，“肖四捂著視線模糊的眼睛，就在心里偏執(zhí)地說(shuō)：這些混蛋，一定是想成名，才專挑我這樣的名人打哩！”①這種阿Q式的自我安慰精神讓人感到非常悲哀。小說(shuō)通過一系列淋漓盡致的描繪，表明在“國(guó)人魂靈”中的精神病癥依然存在，在今天依然有很深的現(xiàn)實(shí)意義。
“國(guó)民性”，又稱“國(guó)民性格”或“民族性格”。一般說(shuō)來(lái)，國(guó)民性指的是一個(gè)國(guó)家的國(guó)民或一個(gè)民族成員的群體人格，是一國(guó)國(guó)民或一民族成員在特殊的社會(huì)歷史條件下形成的各種心理與行為特征之總和，它賦予民族心理以質(zhì)的規(guī)定性。②進(jìn)而言之，可以將國(guó)民性確定為：“多數(shù)國(guó)民所具有的穩(wěn)定的、反復(fù)出現(xiàn)的心理特質(zhì)，是一種深藏于心靈深處的潛意識(shí)，屬于低層次的社會(huì)意識(shí)，從本質(zhì)上說(shuō)，它是那個(gè)民族國(guó)家中的社會(huì)心理?！逼浔憩F(xiàn)為，一面在標(biāo)榜自己、炫耀自己強(qiáng)大的同時(shí)，卻顯示出自己的膽小懦弱、無(wú)能無(wú)力。③魯迅對(duì)國(guó)民性的批判來(lái)自于民間的生活資源，有堅(jiān)實(shí)的歷史和現(xiàn)實(shí)依據(jù)，其批判深刻、尖銳、透徹。了一容在《群眾演員》中同樣以民間日常生活為視角進(jìn)行觀察和思考，他從西海固山區(qū)到銀川平原，從西部的大漠戈壁，到一線城市，比照著人心人性的本質(zhì)和深淺。他將自己置身于祖國(guó)西部的厚重的大地上，像一個(gè)獨(dú)行俠一樣，游走、思考、寫作，加之又閱讀了大量的經(jīng)典作品，這使得了一容敘事的視角更為開闊，思考也更為深入。在《群眾演員》中，作家通過一位飽經(jīng)世故、嘗到過人生許多酸甜苦辣的退休干部立勤先生所說(shuō)的一段話，道出了群眾演員的典型意義：“你們說(shuō)，我們大家誰(shuí)曾經(jīng)不是一個(gè)群眾演員呢？”“我自己就曾是一位在工作和生活中盡職盡責(zé)的群眾演員。毫無(wú)含糊，生活中大家都是群眾演員，因?yàn)槲覀冎挥挟?dāng)好群眾演員，扮演好各種小角色把領(lǐng)導(dǎo)侍候好，上協(xié)下調(diào)，擺布好各種棘手的問題，才可能將來(lái)成為主角??！”④其實(shí)在生活和工作中，我們也許都是一個(gè)群眾演員，不知不覺地充當(dāng)了群眾演員的角色，我們的身上，多多少少也都帶著一些群眾演員所具有的問題和毛病。了一容嘗試通過肖四形象的塑造，對(duì)新的時(shí)代語(yǔ)境下國(guó)人的精神世界進(jìn)行一次深入的探測(cè)，并試圖通過小人物荒誕人生處境的集中展示，著力挖掘我們民族文化的深層結(jié)構(gòu)。這是對(duì)魯迅國(guó)民性批判主題的繼承和延伸，也是典型的人道主義寫作。
二
了一容早期小說(shuō)如《樣板》《掛在月光中的銅湯瓶》《紅山羊》《歷途命感》等，都是以地域性很強(qiáng)的西北大地上的民俗風(fēng)物、人情世故、鄉(xiāng)民們艱難又堅(jiān)韌的生活為敘事重點(diǎn)的，充滿濃烈而又鮮明的西部風(fēng)味。而《群眾演員》的敘述視點(diǎn)有所不同，《群眾演員》是了一容從鄉(xiāng)村書寫到城市書寫的轉(zhuǎn)型典型之筆，其拋開了以前小說(shuō)中殘酷的自然地理環(huán)境、帶有“自傳”性的流浪經(jīng)歷及民俗民族宗教方面的表達(dá)，開始關(guān)注城市各色人物的生活和命運(yùn)?！度罕娧輪T》可以說(shuō)是了一容小說(shuō)一條明顯的分界線，也是他對(duì)現(xiàn)實(shí)生活更深入的表現(xiàn)，并充滿了人道主義情懷的批判?！度罕娧輪T》可以說(shuō)是了一容小說(shuō)創(chuàng)作再次升華的分水嶺。也是他對(duì)現(xiàn)實(shí)生活更深入的一次展現(xiàn)，作品寫盡了社會(huì)和人性暗處的秘密與隱藏的痛感，也傳達(dá)出作者對(duì)時(shí)代人心和人類困境的敏感觸摸和悲憫情懷。
了一容由寧夏西海固鄉(xiāng)村到自治區(qū)首府城市的生活經(jīng)歷，使得他異常熟悉底層百姓的生活和民間的傳統(tǒng)。他的小說(shuō)素材大多來(lái)自民間，并以民間敘述的視角，展示民間生活的藏污納垢、雞零狗碎，還原一個(gè)沒有遮蔽的民間世界。
《群眾演員》是以城市底層生活為故事發(fā)生的背景，努力刻畫和突出群眾演員肖四的形象，著力表現(xiàn)肖四所承受的生存艱難與精神自足，剖析人性中的弱點(diǎn)，他的民間敘事視角不斷擴(kuò)展，以自己的獨(dú)特方式對(duì)生活進(jìn)行觀察和思考，盡力挖掘底層人物的性格和命運(yùn)，展露出日常生活中人性的真實(shí)和荒誕，展現(xiàn)了人世間的紛繁復(fù)雜和生活中的酸甜苦辣。
作為一位平民作家，了一容能真正站在民間立場(chǎng)關(guān)注底層百姓的各種生存境遇，表達(dá)寫作視角上的民間性。了一容曾說(shuō)：“文學(xué)藝術(shù)是給人類提供某種人文關(guān)懷和供整個(gè)人類進(jìn)行自我反思，它的情懷在對(duì)所有人的命運(yùn)的觀照，也就是人們慣常所說(shuō)的悲憫情懷。”⑤《群眾演員》再次突出了一容心中的悲憫之情懷，以及作家對(duì)于在人間一切可悲可嘆人物的精神觀照，委婉曲折地表達(dá)了作家的內(nèi)心情感。小說(shuō)的主人公肖四為了理想四處碰壁，背著一堆和明星們一起的合影照片，到處招搖，最終和一家電器代理公司簽訂了合同，請(qǐng)他策劃搞一個(gè)慶典活動(dòng)，這對(duì)肖四而言是很有成就感的。然而就在請(qǐng)到他心中的偶像——這個(gè)城市的著名演員楊紅球一起參與這次商場(chǎng)促銷慶典活動(dòng)的過程中，卻充滿了更多的曲折和笑點(diǎn)，情節(jié)一波三折。楊紅球?yàn)榱颂Ц咦陨砩韮r(jià)，為了體現(xiàn)出自己在社會(huì)上的重要性，其口頭禪就是，只要?jiǎng)e人叫他出場(chǎng)和辦事，都是“哭著喊著”地求他，哀告他，顯出自己的偉大和請(qǐng)求者的渺小和可憐巴巴，極力把自己往神壇上推舉。然而令人啼笑皆非的是，當(dāng)肖四突然拉開賓館房門，在門口因懷疑出場(chǎng)費(fèi)給他是否給少了而偷聽的楊紅球卻一個(gè)跟頭栽進(jìn)去，一下子把自己裝扮的和推上神壇的高大形象徹底摔下來(lái)跌碎了，落得個(gè)一地雞毛，真是盡顯世態(tài)戲劇真相。這里把演員的演戲的“演”、裝扮的“裝”和裝腔作勢(shì)的“裝”的本質(zhì)揭示得淋漓盡致，入木三分。
《群眾演員》還凸顯出小說(shuō)語(yǔ)言風(fēng)格的民間化。方言、口語(yǔ)的合理安排巧妙使用，起到了四兩撥千斤的作用，以粗野原生與生動(dòng)鮮活凸顯和并舉。如紅球老師當(dāng)著商家的面戲弄肖四?！澳闼锏?，一看就是個(gè)上一集槍一響，下一集就沒了的貨色，還拍什么戲！”“原來(lái)在紅球老師的眼里，（肖四）他根本什么都不是。”⑥而滑稽的人間真戲荒誕上演，楊紅球?yàn)榱俗约旱睦鎰?dòng)手動(dòng)腳，讓人哭笑不得。這就是作家了一容為我們揭示的眾生相。了一容懷抱著強(qiáng)烈而深切的感情，坦誠(chéng)表達(dá)面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的所思所想，生動(dòng)講述演藝界的辛酸亂象。小說(shuō)語(yǔ)言質(zhì)樸而輕松，充滿幽默感，他筆下的人物總是那么栩栩如生，讓讀者感到身臨其境，感同身受，在趣味橫生的同時(shí)，又留下深深的思考。
作家韓瑞亭曾說(shuō)：“了一容作品中的各類人物，社會(huì)身份有別，個(gè)人遭際不同，但都面對(duì)著在這種特殊環(huán)境中怎樣生存下去的共有課題?！雹咴凇度罕娧輪T》中，肖四為了生存和夢(mèng)想，人生曲折沉浮，作家由這一人物形象的塑造，透視了社會(huì)人生百態(tài)，解構(gòu)現(xiàn)代社會(huì)各層面人物的精神困境，體貼人生的艱難，也挖掘出了人性的本質(zhì)。
《群眾演員》以獨(dú)特的視角體察民間社會(huì)，面向紛繁而浮躁的城市生活，觀照城市底層人物的命運(yùn)，是在民間敘事視野下的表達(dá)和呈現(xiàn)，顯示出了一容小說(shuō)創(chuàng)作風(fēng)格的不斷更新，也是了一容小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)重要收獲。
三
《群眾演員》在關(guān)注個(gè)體生命的生存發(fā)展與現(xiàn)實(shí)境遇時(shí)，不忘凸顯光明和希望，充滿對(duì)底層人物的深深觀照。小說(shuō)的主人公肖四在專心地做群眾演員之后，老婆去跑保險(xiǎn)，看不起他，總是用離婚威脅他，這是對(duì)他的心靈的一次次踐踏，讓他不得不選擇離開“這個(gè)讓他心情不悅的西部小城市，爬上了北上京城的列車。他要繼續(xù)他的努力，繼續(xù)他演員的夢(mèng)”。“他覺得人生就像踢球，就是不斷調(diào)整心態(tài)，振作精神，咬牙堅(jiān)守和堅(jiān)持，也許那最后的臨門一腳，往往就是人快要放棄，心理承受快到臨界點(diǎn)的時(shí)候，如果一個(gè)勁兒挺過去，一定會(huì)豁然開朗，一片生機(jī)?！雹噙@是在絕望的生活中讓人看到光明和希望的力量，為一個(gè)懷揣夢(mèng)想的奮斗者尋找精神的出路。
了一容前期小說(shuō)中的人物大多帶有作者自己的經(jīng)歷和影子，但《群眾演員》中的主人公肖四卻是一個(gè)獨(dú)特的又具典型意義的形象，在肖四身上，有時(shí)我們也會(huì)找到自己的影子。作家將自己當(dāng)作一個(gè)冷靜的觀察者，肖四的言行舉止及所作所為不時(shí)觸動(dòng)我們內(nèi)心深處柔軟的部分，個(gè)體生命在實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的路途中何去何從，作家了一容對(duì)自己塑造的人物給予更多的精神觀照，讓讀者感到人道主義的光亮及自省自強(qiáng)的力量。
《群眾演員》中有對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的側(cè)面描摹，又有關(guān)注底層小人物的生活和精神追求，個(gè)體價(jià)值和底層人物的精神生活成為作家著力思考的重點(diǎn)。了一容的書寫是以人民為中心的，從鄉(xiāng)村百姓到城市底層群眾，這些為了生存，而不斷打拼的堅(jiān)強(qiáng)地活著的人，他們的生存現(xiàn)實(shí)和精神世界值得關(guān)注。《群眾演員》關(guān)注現(xiàn)實(shí)人生，尤其是底層人物的生存困境，充滿了人道的人文主義關(guān)懷。
在小說(shuō)的結(jié)尾，我們的主人公肖四最終回到故鄉(xiāng)，他參與演出一些在當(dāng)?shù)赜耙暢桥臄z的片子，拍攝專題片和宣傳片等，有了自己較為理想的生活，但他卻永不放棄自己的精神追求。這個(gè)心中有理想的人，沿著夢(mèng)想的方向一點(diǎn)一點(diǎn)在不斷前行，生命的世界出現(xiàn)一縷縷光亮，也讓我們從中窺見時(shí)代的一些風(fēng)貌特征。
“人性是復(fù)雜的，多元的，立體的，人性中善與惡、美與丑角力較量，終則以善和美居于上風(fēng)，這是了一容多數(shù)小說(shuō)表現(xiàn)的主題；質(zhì)地剛硬，激情四溢如烈焰突閃，則差可顯示出了一容小說(shuō)基本敘事風(fēng)格?！雹崃艘蝗菪≌f(shuō)敘事中總是蘊(yùn)含著強(qiáng)烈的生命意識(shí)和向上的力量，在小說(shuō)《群眾演員》中，作家沿襲和升華了這一主題表達(dá)，顯示出其小說(shuō)創(chuàng)作鮮明的個(gè)性特征。
四
《群眾演員》體現(xiàn)出了一容的小說(shuō)的基本藝術(shù)特點(diǎn)。結(jié)構(gòu)設(shè)置巧妙，體現(xiàn)出內(nèi)在的節(jié)奏和張力。小說(shuō)的結(jié)尾寫道：肖四準(zhǔn)備聯(lián)系一位畫家畫一幅《氣若幽蘭》的油畫，是因?yàn)樗幸慌杼m花，是在“北京當(dāng)群眾演員的時(shí)候，一位北漂的姑娘送給他的，他舍不得丟，就帶回了家鄉(xiāng)”?！艾F(xiàn)在，這盆長(zhǎng)勢(shì)旺盛的蘭草，就擺放在肖四家迎門進(jìn)去的那張顯得有些古色古香、斑駁陸離的高腳木桌上。雖然，這小城干旱缺水，但在肖四的精心呵護(hù)下，它還是活了下來(lái)，并靜靜地釋放著一股說(shuō)不清的清香。不久，他的家里還會(huì)掛上一幅蘭草的油畫吧！”⑩小說(shuō)到此戛然而止，但意味深長(zhǎng)。蘭草寓意著主人公肖四在歷經(jīng)生活的磨礪和跌打沉浮之后，生命世界呈現(xiàn)的另一種境界。這個(gè)為了夢(mèng)想而不斷奮斗的人，最終讓生活鍛造成一個(gè)能夠沉靜下來(lái)的人，無(wú)論是在精神上還是工作動(dòng)態(tài)中，總有實(shí)現(xiàn)自己夢(mèng)想的一天，氣若幽蘭，讓人心中有所向往，充滿美好的氣息，這種獨(dú)特的表現(xiàn)手法顯示出了一容小說(shuō)藝術(shù)的日漸成熟。
《群眾演員》中，既有生活特寫，也有對(duì)生命存在的價(jià)值思考，這些往往通過豐富的細(xì)節(jié)來(lái)一一解答給了讀者。米蘭?昆德拉曾說(shuō)：“以小說(shuō)特有的方式，以小說(shuō)特有的邏輯，發(fā)現(xiàn)了存在的不同方面?！?1了一容在《群眾演員》中，以細(xì)節(jié)凸顯真實(shí)，表現(xiàn)出生活的不同截面，語(yǔ)言風(fēng)趣、幽默，但卻十分貼近人物的性格特征，展示出人性的復(fù)雜與豐富。
《群眾演員》還呈現(xiàn)出了一容作品的詩(shī)意美，溫情、舒緩、自然的詩(shī)意風(fēng)格在《群眾演員》的第八部分表現(xiàn)得尤為明顯。
深秋的黃昏，夕陽(yáng)的余暉無(wú)限延伸，天空通紅通紅的?；疖嚲従彽爻霭l(fā)了，肖四坐在能望見夕陽(yáng)一側(cè)的車窗前，把臉抵在窗玻璃上，向外凝望，外面的景色滿眼凄涼，他的眼睛看著看著就有些泛潮了，不覺竟打濕了車窗上的玻璃。這里面，人生多少年的坎坷曲折，多少年的奔波勞碌和受盡屈辱，以及冷暖，還有輝煌與黯淡都在那一股子淚水里藏著，終于噴涌而出，灑向人間和人心，也把讀者的心緊緊地?fù)肀Ш蛿Q了一把。正在其時(shí)，播音室里播出的是一首名為《沙漠駱駝》的歌，再次攪起他五味雜陳的心。
我要穿越這片沙漠
找尋真的自我
身邊只有一匹駱駝陪我
這片風(fēng)兒吹過
那片云兒飄過
突然之間出現(xiàn)愛的小河
我跨上沙漠之舟
背上煙斗和沙漏
手里還握著一壺烈酒
漫長(zhǎng)古道悠悠
說(shuō)不盡喜怒哀愁
只有那駱駝奔忙依舊12
是啊，這歌聲多么合乎肖四的心境，也合乎每一位曾經(jīng)艱辛努力和付出過的讀者的心境，這歌聲體現(xiàn)出心靈與現(xiàn)實(shí)的沖突。著名經(jīng)典獲獎(jiǎng)電影《小鞋子》里，主人公的父親是一個(gè)打糖塊的男人，他們家貧苦到了連給孩子買一雙鞋子的能力都沒有。他雖然為大家管理糖塊，但是他從未品嘗過，更沒有給自己的家人和孩子帶回去一小塊。內(nèi)心深處強(qiáng)大的信仰和敬畏之心，使他一直都做著一個(gè)干凈的人，就在他精神集中打糖分糖塊的那一刻，寺院內(nèi)的誦經(jīng)聲，就像一曲觸動(dòng)人心的樂章打開了他多年淤積心頭的復(fù)雜情感，使他不能自已地哭泣起來(lái)。如果一個(gè)沒有生活積累，不了解人生的人，是難以體會(huì)這種生活況味的，是不懂得這個(gè)人為什么在此時(shí)此刻，要突然地痛哭和啜泣。在《群眾演員》里也一樣具有這樣的生活深意，作者筆下的詩(shī)化的語(yǔ)言，就是一種詩(shī)意和情感的彌漫，它提升了小說(shuō)的意境和主題，詩(shī)意美的描繪和表達(dá)，顯示了一容小說(shuō)的美學(xué)傾向，觸及了生命的悲壯和憂傷。作家在這里像一個(gè)畫家一樣，用筆畫下了如此濃墨重彩的場(chǎng)景。
小說(shuō)本來(lái)就是故事的藝術(shù)，了一容的短篇小說(shuō)《群眾演員》構(gòu)思精巧，語(yǔ)言機(jī)智、精彩，故事有趣而打動(dòng)人心，敘述方式輕松自然，充滿生活氣息，以多種方法塑造出了人物的形象，挖掘出人性的真實(shí)與荒誕，給人以啟迪和反思，營(yíng)造了獨(dú)特的藝術(shù)效果，顯示出現(xiàn)實(shí)主義的強(qiáng)大生命力，我想，這應(yīng)該是《群眾演員》的成功之處。
了一容前期的小說(shuō)大多是表現(xiàn)充滿著荒涼的西部大地上人們的堅(jiān)韌追求，他的筆觸和杰克倫敦一樣，往往是粗糲的，有硬度的，帶著一股濃濃的野性一起滾向讀者的視野，給研究者帶來(lái)真實(shí)的震撼，同時(shí)跟那些學(xué)院化的文學(xué)語(yǔ)言形成了鮮明的對(duì)比，這也許就是了一容小說(shuō)語(yǔ)言上的一種特色，同時(shí)也是他需向?qū)W院化取經(jīng)的學(xué)習(xí)空間。當(dāng)然，保持自己的特色和特點(diǎn)，也可能正是了一容的寫作風(fēng)格迥異于別人的有意義的地方之所在。渾然天成，往往比矯揉造作更具有藝術(shù)的本質(zhì)和魅力，在《群眾演員》中，他的敘述是否需要向?qū)W院化的精巧設(shè)計(jì)和語(yǔ)言的教科書化靠近和學(xué)習(xí)，有待商榷。但我們有理由相信，他會(huì)以日漸夯實(shí)的敘事功力和不斷強(qiáng)化的思想穿透力給我們帶來(lái)更多的驚喜。
注釋：
① ④⑥⑧⑩12了一容：《群眾演員》，《民族文學(xué)》2020年第12期。
②周曉虹：《現(xiàn)代社會(huì)心理學(xué)———多維視野中的社會(huì)行為研究》，上海人民出版社1997年版，第476頁(yè)。
③袁洪亮：《“國(guó)民性”概念辨析與界定》，《株洲師范高等專科學(xué)校學(xué)報(bào)》2002年第１期。
⑤了一容：《紅山羊》，寧夏人民出版社2015年版，后記第234頁(yè)。
⑦了一容：《掛在月光中的銅湯瓶》 ，作家出版社2007年版，序言第2頁(yè)。
⑨白草：《意蘊(yùn)豐富且充滿張力的小說(shuō)——讀了一容短篇小說(shuō)〈老實(shí)人〉》，《文藝報(bào)》2021年2月3日。
11[捷克]米蘭?昆德拉：《小說(shuō)的藝術(shù)》，董強(qiáng)譯，上海譯文出版社2004年版，第5頁(yè)。
[作者單位：朔方編輯部]
