中國作家協(xié)會主管

內(nèi)容提要：《那條割裂生命的河》源自作者20余年煤炭機電業(yè)務(wù)的生活積累，深刻地揭露了在商品經(jīng)濟大潮中權(quán)力者的自肥和底層者的奸詐，真切、自然。同時，該作品在沉重得透不過氣來的描寫中，著力思考與挖掘出社會的積極力量，給作品涂抹上了一層明麗的色彩，是近年來描寫現(xiàn)實生活文學(xué)創(chuàng)作中的一個重要收獲。

關(guān)鍵詞：劉曉剛 《那條割裂生命的河》 欲望敘事 人性

對于這部耗時八年、皇皇百余萬字的四卷本長篇小說《那條割裂生命的河》，作者劉曉剛探尋的是困惑他的現(xiàn)實疑慮：“什么東西能割裂人的生命？欲望、死亡、時空、情感，也許還有信仰。30年來的中國，是我所見的，依靠欲望驅(qū)動發(fā)展的國家。我們見識了欲望排山倒海、翻天覆地的能量，它沖破了一切束縛，恣肆汪洋，將中國人的精神家園重新化為洪荒。我們沒有息壤，沒有大禹，沒有補天裂的那一塊石頭。”①

在小說中，作者給讀者描繪了一連串層出不窮、眼花繚亂的欲望場景：嗜錢如命、巧取豪奪、燈紅酒綠、豪車美女、一擲千金，其中更是伴隨著瘋狂的殺戮和無休無止的性愛。正如評論家陳曉明所言：“榮譽、權(quán)力、金錢等等介質(zhì)，彼此勾連，欲望編織了一條串連起所有關(guān)系的河流。”②因而，欲望敘事，構(gòu)成了整部小說的情節(jié)框架，也是人們理解這部小說的重要鑰匙。

不過，如果仔細(xì)揣摩作者的創(chuàng)作用心，并深入地分析作品中的人物故事結(jié)構(gòu)，我們還可以發(fā)現(xiàn)：欲望敘事其實仍是小說的表層現(xiàn)象，作者內(nèi)心并不欣賞欲望，也無意展覽欲望，而是試圖在物欲橫流的世像下面，表現(xiàn)出其對現(xiàn)實生活的憂思以及對現(xiàn)代公平、合理社會的向往。這可能才是作者如此嘔心瀝血的動因所在。

那么，這部小說人物故事結(jié)構(gòu)的特點是什么呢？它又到底想表達作者怎樣的內(nèi)心呢？概括起來說，那就是在整部小說多達100余人的描寫中，權(quán)力者的自肥和底層者的奸詐構(gòu)成了作品中兩條最為主要的人物譜系，作者正由此展開了他對賈家灣乃至整個中國社會的思考與探究。

先說權(quán)力者的自肥。

小說反映的是改革開放以后陜西、山西和內(nèi)蒙古三省交界的產(chǎn)煤重鎮(zhèn)賈家灣的故事。按理說，祖國日新月異的建設(shè)高潮推動了煤炭資源的需求，沉寂了漫長歲月的賈家灣終于迎來了可以脫貧致富、命運轉(zhuǎn)折的大好時機。然而，這次難得的上蒼眷顧的天賜良緣，卻并沒有讓一窮二白的賈家灣人民舊貌變新顏，而僅僅只是讓當(dāng)權(quán)者富得流油。

先看那位老書記。他是1945年參加革命的老干部，1976年陜西煤田大開發(fā)時任中天煤礦籌備組組長，1987年，煤炭開發(fā)的熱潮到來，順理成章地做了中天煤炭管理局第一任局長兼黨委書記。他的兒子不爭氣，孫子也是個孽障，還有懂得利用公公權(quán)勢撈錢的是兒媳婦。“兒媳婦在兩家煤窯入了股，一個年產(chǎn)六十萬噸的在神木，另一年產(chǎn)一百萬噸的在鄂爾多斯。老書記明白行情，優(yōu)質(zhì)動力煤最好的時候一噸的毛利最少三百塊錢，這一百六十萬噸一年可就是能賺四億八千萬?！痹倏词窎|風(fēng)。老書記升任自治區(qū)煤炭廳廳長后，他從外經(jīng)貿(mào)部辦公廳副主任的位置上調(diào)任中天煤業(yè)有限責(zé)任公司黨委書記兼總經(jīng)理，現(xiàn)在是中天集團董事局主席，上海、香港上市的中國最大煤炭公司的一把手。他呼風(fēng)喚雨、運籌帷幄，常年住在北京，一副大國企掌門人的派頭。但是，貪婪的胃口一點也不比他的位置小。他的國際代理人溫向前，帶著數(shù)十億英鎊來歐洲購買愛爾蘭房產(chǎn)，同時還投資了羅馬的長租公寓和那不勒斯的港口貨運。他早已將兒子史青云送到海外，生活揮霍，“去肯尼亞打獵，每人五千美元的狩獵證，打獅子還得多交一萬美元。犀牛、獅子、大象、水牛、花豹，非洲五霸隨便打，每人三萬美元”。還有王國全，他是機械制造專業(yè)本科畢業(yè)，采礦專業(yè)研究生文憑，靠著堅實的專業(yè)水準(zhǔn)和靈活的交際手腕，當(dāng)上了中天煤業(yè)的董事長，每年經(jīng)他簽字的費用上百億元。不過，他也沒少給自己撈取好處?！按鬂h奸”陳榮德是他的海外資產(chǎn)代理人?！按鬂h奸”的姐姐陳榮妙在美國，專門負(fù)責(zé)打理這些不義之財。“除了她沒人知道大漢奸買了多少華爾街的股票，除了她沒人知道托管基金托管了大漢奸多少美元。那不是大漢奸的錢，那是大漢奸幫別人轉(zhuǎn)移到自由世界的錢。”最后，王國全的情人吳玉真到了美國，令陳榮妙吃驚的是：“她從未想到王國全留給吳玉真的信托基金會有那么多錢，多的能買下《獨立宣言》。”老書記、史東風(fēng)和王國全都是賈家灣令人仰望的“大人物”。他們位高權(quán)重、只手遮天，是賈家灣老百姓高攀不上的大樹?？墒?，當(dāng)巨額的煤礦資金從地層中被挖掘出來時，卻大都落入了他們的私囊。

不過，相較于這些普通老百姓不太熟悉的大蠹來說，賈家灣老百姓最恨的還是那些土生土長的旗長、村長和村干部們。

旗長賈石頭，早年因他父親賄賂了村長3000元錢，而被招進了北京軍區(qū)導(dǎo)彈營，當(dāng)了一名伙夫。退伍后做了縣財政局局長的私人司機，不久就由財政局副局長到局長，直到現(xiàn)在做到縣團級的旗長。盡管賈家灣是旗政府所在地，但是他卻很少在賈家灣辦公，而是長期住在額爾多斯市政府駐地附近的一個二層別墅里。雖然小說中沒有如史東風(fēng)那樣直接說出他有多少的財產(chǎn)，然而，他的那套別墅卻可以讓人們對他的腐敗與骯臟一目了然?！皻W式庭院，美式陽臺，哥特式尖頂閣樓，日式溫泉澡堂，甚至還有一個鋪了厚厚白色海沙的夏威夷沙灘。”經(jīng)濟上的翻身，讓這個曾經(jīng)的伙夫一夜之間“洋化”了起來。村長賈恭道，正如他的名字諧音假公道所顯示的那樣，打著為村民謀福利的旗號，干的卻是為自己謀利的勾當(dāng)。有一次，他上躥下跳，費盡九牛二虎之力，終于從旗長那里批下了500萬的農(nóng)田灌溉工程款，然而他卻施展偷梁換柱之法，坑下的水管一律不鋪，只將一根根噴管插入土中三寸，上級驗收時，好酒好煙、殺豬宰羊，蒙混過關(guān)，最后那500萬工程款全部落進了他的腰包。而他的兒子賈滿喜，則在他的支持與保護下，成了賈家灣最大的煤老板。尤其明目張膽的是旗公路局局長賈疙瘩。這位真要錢的公路局局長，小時候就是混跡江湖的村中一霸。他覺得中天煤業(yè)這么大的一個國企在賈家灣，本身就是天上掉下來的一塊肥肉。他公開聲稱要發(fā)財、先修路，只是一句哄人的鬼話，在賈家灣，他認(rèn)為“要發(fā)財，先斷路”才是顛撲不破的真理。于是，三個煤窯的運煤公路轉(zhuǎn)眼就變成了旗公路局的搖錢樹。漫天要價，就地還錢，不怕縣官，只怕現(xiàn)管，他們常常以公路檢修的名義率領(lǐng)公路局養(yǎng)護段的隊伍挖斷中天煤業(yè)的運煤公路，使王國全大傷腦筋。而到最后，這些敲詐勒索來的錢財，則大都進了他的個人賬戶。

這是一群為非作歹、喪心病狂、欲壑難填的國企貪官和農(nóng)村干部。在《那條割裂生命的河》中，這樣的描寫占了小說的大部分。作者長期從事煤炭機電業(yè)務(wù)，用他自己的話說：“山、陜、內(nèi)蒙三省交界之地跑了二十二年，聚了多少朋友，散了多少歡宴，實在已記不得了。唯余干云豪氣，西風(fēng)烈酒，煤海煙塵，長路星月，于夢中縈繞?！闭且驗樽髡咦顬槭煜み@里的生活，最為了解這里的國企領(lǐng)導(dǎo)和農(nóng)村干部，他的描寫也最為真實可靠。由此，也構(gòu)成了小說中最為重要的收獲。

再說底層者的奸詐。

這是小說中另外一個值得重視的人物群體。

盡管作品中表現(xiàn)了零星的底層者反抗貪官的例子，譬如賈杲杲跑到北京上訪告狀，但從整部小說看來，作者似乎更在意的是將筆墨放到了對一群底層奸詐者的描寫上。畢竟，在歷史的長河中貪官污吏往往是與潑婦刁民相伴相生的，只是到了想當(dāng)奴才而不得時，才會走上揭竿而起的極端道路。因而，當(dāng)作者將目光專注于這一類人物形象時，就不僅表現(xiàn)了他對這一群體的深入了解，而且還彰顯了他對社會與歷史的準(zhǔn)確領(lǐng)悟。

你看徐定發(fā)這頭“野豬”，從小就性情古怪，飯不吃覺不睡一門心思想當(dāng)孩子王。市場經(jīng)濟起來以后，他先是琢磨鹵料的調(diào)配方法，擺攤賣鵝，生意倒也不錯，人稱“燒鵝徐三”。不曾想老婆卻與廚師通奸，于是砍傷廚師，跑到賈家灣做起了起重機生意。他信奉送錢就有訂單的道理，當(dāng)?shù)弥刑煊泄P貨值7000萬的生意時，他先是拿出500萬疏通中天集團的上層關(guān)系，然后將合同轉(zhuǎn)包給了一個民營小廠。當(dāng)質(zhì)量不過關(guān)造成人命事故時，他又到處拿錢打點。最后，他因靠近不了王國全，惱羞成怒，想去報復(fù)王國全的情人，反而被吳玉真誤殺身亡。一個滿腦子壞主意的底層者的死亡，一點也沒得到人們的同情。又比如薛寶蓮的母親，家中因跑運輸往太原拉煤，成了一方首富，不過，她還不滿足，與幾個老板的婆姨一起張羅了一個酒廠，薛家占大股。她用工業(yè)酒精勾兌散酒賣給當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，又從四川倒騰來曲酒原漿勾兌成瓶裝白酒，隨便帖個名酒牌子賣到城里，最后因假酒喝出了人命而被槍斃。再比如那個在偷盜倒賣國有企業(yè)財物時摔成重傷的賈萬三。眼見中天煤業(yè)挖掘出滾滾財富，他率領(lǐng)村上十幾個精壯弟兄，晝伏夜出，買通中天保安中隊，一月三次于凌晨空檔時間將卡車開進礦山，按照事先摸清的情況，什么值錢偷什么，完事以后，每個門崗的值夜保安給三千，總值班的保安隊領(lǐng)導(dǎo)扔一萬，見者有份，皆大歡喜。整整是一幫刁民，內(nèi)外勾結(jié)，沆瀣一氣，無所顧忌侵吞、瓜分國家財物！

這是個什么世道？有權(quán)者利欲熏心，黑白通吃，將巨額財富轉(zhuǎn)離到海外；而底層者則坑蒙拐騙，造假弄假，寡廉鮮恥。在賈家灣，這就是個瘋魔世界。當(dāng)那個妓院老鴇賈鳳仙疑慮地問二漢奸王民為什么要殺人時，王民一字一句說道：“人生人。人騙人。人害人。人殺人。到世上來一遭要是連這個道理都熬不明白，那就真正熬成一鍋糨糊了。”

這是一部初看起來令人絕望的小說。它用令人難以置疑的真實描寫，給讀者揭示了賈家灣的黑暗現(xiàn)實，促人深思，讓人驚醒。作者劉曉剛是一個體制外的作家。他20幾年來在煤炭機電行業(yè)摸爬滾打，感同身受。他沒有先入為主的思維定勢，也沒有弘揚正能量與主旋律的職業(yè)要求。他來自于民間，穿梭于陜西、山西和內(nèi)蒙古三省交界的煤炭礦區(qū)。他為生意奔波，為金錢忙碌，同時，也在不知不覺中熟悉了礦區(qū)頭頭腦腦的利益訴求和隱秘的內(nèi)心世界，以及廣大的底層村民、工人的人生內(nèi)容與思想境界。這是一種毛茸茸的真實狀況。這有些類似于沈從文筆下對湘西妓女和嫖客的描寫。莫言曾經(jīng)這樣分析沈從文筆下的人物：“在他的早期作品中，保持著真正的民間的立場和視角。他寫那些江邊吊腳樓里的妓女，如果是知識分子立場，那就會丑化得厲害。但沈從文卻把她們寫得有很多的可愛之處。因為他對這些妓女的看法與那些船上的水手對她們的看法是一樣的。他也沒有把她們寫成節(jié)婦烈女，但還是寫出了她們在職業(yè)范圍內(nèi)的真情——牛保，我等你三個月，你再不來，我就接別的客人——他寫那個戴水獺皮帽子的朋友，如果是用知識分子的立場，那這個家伙就是個十惡不赦的大流氓，但他在沈從文的筆下是那么爽朗、粗野和有趣……”③在這里，劉曉剛與沈從文此時的創(chuàng)作頗有幾分相似的地方。來自于民間，沒有經(jīng)過觀念的鑒別。這部小說的現(xiàn)實主義力量，無疑是對我國當(dāng)代文學(xué)的一個貢獻。

然而，作者的可貴在于，他并沒有讓小說在本質(zhì)上流于絕望，而是在奮力尋找著社會向上的種種力量，從而也使作品呈現(xiàn)出難得的溫暖之色。

宣揚基督教的洋人吉米在賈家灣出現(xiàn)時，曾引起了許多村民的興趣。吳玉真在焦頭爛額、四面楚歌時曾將《圣經(jīng)》作為跳出心靈牢籠的藥方。她虔誠地閱讀著：“這是多么慘的景況！我像一個饑餓的人，從無花果樹上找不到剩下的果子，在葡萄園找不到留下的葡萄。所有的葡萄和無花果都被摘光了，所有誠實正直的人都死了。在這地方，連一個對上帝忠心的人也沒有。人人都等著機會謀殺；人人都在陷害自己的同胞。他們?nèi)亲鲪旱膶＜?。官吏和法官接受賄賂，有權(quán)勢的人跟他們成群結(jié)隊，狼狽為奸。在他們當(dāng)中，就算最善良最誠實的人，也跟雜草一樣毫無用處?！边@一套美麗的謊言令吳玉真?zhèn)冃乓詾檎?。然而現(xiàn)實中的這個傳道者卻是個荒淫無恥、不學(xué)無術(shù)、裝腔作勢的騙子。他不僅沒治好賈小米母親的疾病，而且害得他娘瞎了眼晴，害得他媳婦一把火尸骨無存。氣急之下，賈小米帶人圍毆楊吉米，讓瘋狗咬死了他。這顯然象征著作者心目中洋教對拯救民眾心靈的失敗。而中國本土的佛教，魚龍混雜，在小說中也被作者進行了否定性的描寫。那個油松王喇嘛廟的黑活佛，裝神弄鬼，奸淫婦女賈巧云，引起眾憤。最后李混田舉起銅鼎，將他的光頭打進了胸腔。

楊吉米和黑活佛的死亡，意味著以宗教拯救商品經(jīng)濟洪流中人性困頓的幻滅。作者用李神仙的口大聲說道：“你們什也求不到，你們在欲望的泥地里打滾，將自己滾成豬狗。誰能救你們這些自甘墮落的，披著人皮的東西？你們非下地獄不可。誰也救不了你們。你們求的，是剮你們的刀山?！?/p>

那么，怎樣才會有公平、公正的朗朗晴天呢？在賈家灣，難道人們就只能永遠(yuǎn)在絕望中煎熬？一輩子爾虞我詐、使強斗狠？天盡頭，何處有香丘？！

馬克思在面對猶太人瘋狂的商業(yè)活動時，曾經(jīng)獨自發(fā)問：人性不會在商業(yè)大潮下變成洪水猛獸嗎？馬克思確實是憂心忡忡。他找出的藥方是：“政治解放一方面把人變成市民社會的人，變成利己的，獨立的個人，另一方面把人變成公民，變成法人?！雹茉谧分鹭敻弧⒏淖冏陨淼耐瑫r，時刻不能忘記自己作為公民的社會職責(zé)、行為規(guī)范，要做一個法人，一個敬畏法律、遵守規(guī)則的現(xiàn)代市民。

在《那條割裂生命的河》中，作者雖然沒有能如革命導(dǎo)師這樣清晰地認(rèn)識到，合理社會應(yīng)該是利己主義與現(xiàn)代公民法人之間的有機聯(lián)系，并從而以這樣的視角來建構(gòu)小說中故事情節(jié)的人物框架，以及由此展開的正邪較量。不過，小說結(jié)尾中作為中天集團董事長的王國全被紀(jì)委帶走，受到法律的懲處，都為這部逼真得有些絕望的巨著，涂抹上了一道明麗的色彩。

注釋：

①劉曉剛《那條割裂生命的河》共4卷。其中第1卷、第2卷由長江文藝出版社2015年出版，第3卷由長江文藝出版社2016年出版；第4卷由中國環(huán)球文化出版社2019年出版。本文對該小說的引文均引自該版本，下文不再一一注釋。

②陳曉明：《生命若只如河流——讀劉曉剛的小說》，陳曉明在“劉曉剛小說《那條割裂生命的河》研討會”上的發(fā)言。

③莫言：《試論文學(xué)創(chuàng)作的民間資源——在蘇州大學(xué)演講》，《說吧?莫言》（上卷），深圳海天出版社2007年版，第75頁。

④[德]馬克思：《論猶太人問題》，《馬克思恩格斯全集》（第1卷），中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局譯，人民出版社2006年版，第443-446頁。

[作者單位：復(fù)旦大學(xué)中文系]