《那條割裂生命的河》：俯瞰社會(huì)進(jìn)程中黑與黃的博弈 ——讀劉曉剛的長(zhǎng)篇小說《那條割裂生命的河》
原標(biāo)題：俯瞰社會(huì)進(jìn)程中黑與黃的博弈——讀劉曉剛的長(zhǎng)篇小說《那條割裂生命的河》
內(nèi)容提要：劉曉剛的系列長(zhǎng)篇小說《那條割裂生命的河》，黑色的煤炭成為小說敘說的主要對(duì)象，生命的河可以理解為欲望之河，小說在黑與黃的博弈中，推進(jìn)了故事情節(jié)的發(fā)展、人物性格的凸現(xiàn)，也呈現(xiàn)出中國社會(huì)改革發(fā)展歷程中的種種社會(huì)現(xiàn)象和人們的心路歷程。受到中國古典小說的影響，劉曉剛以《水滸傳》式的結(jié)構(gòu)，呈現(xiàn)人物的性格和命運(yùn)；以《金瓶梅》式的欲望，呈現(xiàn)出作品的敘事張力；以《孽?；ā肥降挠^照，呈現(xiàn)出生活的生動(dòng)厚實(shí)。小說涌動(dòng)著黑社會(huì)的邪惡之氣。
關(guān)鍵詞：劉曉剛 《那條割裂生命的河》 煤炭 生命 博弈
在世界文學(xué)的藍(lán)圖中，法國作家司湯達(dá)的長(zhǎng)篇小說《紅與黑》，以主人公于連個(gè)人奮斗經(jīng)歷的描寫，再現(xiàn)了法國大革命時(shí)期的生活和背景，“紅”是象征法國大革命時(shí)期的熱血和革命；而“黑”則意指僧袍，象征教會(huì)勢(shì)力猖獗的封建復(fù)辟王朝。劉曉剛的系列長(zhǎng)篇小說《那條割裂生命的河》①，以肖洛霍夫《靜靜的頓河》般的篇幅和野心，以四卷本103萬字的篇幅，描述被割裂的生命長(zhǎng)河中，人們的生死與追求、情欲與爭(zhēng)斗，展現(xiàn)出中國社會(huì)改革開放后30多年來山陜內(nèi)蒙三省交界賈家灣的社會(huì)與人生，在以中天煤業(yè)董事長(zhǎng)王國全為主的人物與矛盾沖突中，呈現(xiàn)出中國社會(huì)的發(fā)展與嬗變、利益的追逐與爭(zhēng)斗、生命的割裂與涌動(dòng)、欲望的宣泄與壓抑，在宏闊的背景和跌宕的情節(jié)中，呈現(xiàn)出作家創(chuàng)作鴻篇巨制的野心和追求。劉曉剛在談到長(zhǎng)篇小說《那條割裂生命的河》創(chuàng)作時(shí)說：“《那條割裂生命的河》立足于反映中國當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)。那一條隱藏于每一個(gè)人生命中的暗河在我們迷茫失落的精神花園里流淌。我們的現(xiàn)實(shí)就是我們對(duì)現(xiàn)實(shí)不知何去何從。太多的欲望，太多的毀滅，太多的拋棄，太多的苦難。我們似乎渺小得失去了存在的意義?！雹诹⒆阌诜从持袊?dāng)下現(xiàn)實(shí)，描述迷茫失落的精神花園里生命的暗河，成為劉曉剛創(chuàng)作的追求與努力。
小說以賈家灣的煤炭業(yè)的開采與發(fā)展為核心，賈家灣人們的命運(yùn)是與煤炭緊密聯(lián)系在一起的，黑色的煤炭就成為小說敘說的主要對(duì)象，無論是煤炭的開采與銷售，還是美國、日本挖煤機(jī)械的銷售；無論是人物之間的矛盾沖突，還是人物命運(yùn)的變化與浮沉，都與黑色的煤炭息息相關(guān)。小說題目中的“生命的河”，也可以理解為欲望之河，小說封面設(shè)計(jì)者在黑色、黃色、藍(lán)色、白色的底色上，描畫了一顆顆游動(dòng)的精子的圖像，繪出了小說中洋溢著的欲望之河。小說中的黑色與黃色成為一組密切相關(guān)的意象，黑色成為金錢與權(quán)力，黃色成為欲望與生命，黑色的攫取，奠定了黃色的宣泄；黃色的涌動(dòng)，促進(jìn)了黑色的發(fā)展。小說在黑與黃的博弈中，推進(jìn)了故事情節(jié)的發(fā)展、人物性格的凸現(xiàn)，也呈現(xiàn)出中國社會(huì)改革發(fā)展歷程中的種種社會(huì)現(xiàn)象和人們的心路歷程。
作家賈平凹曾贊賞劉曉剛道：“在‘70后’的青年作家中，劉曉剛可謂異數(shù)。其視文學(xué)為最高精神歸宿的創(chuàng)作態(tài)度，以及獨(dú)特的格調(diào)和廣闊的視野，令我刮目相看?！雹蹌詣偸且晃皇智趭^的業(yè)余作家，出版系列長(zhǎng)篇小說《那條割裂生命的河》之前，他曾出版了長(zhǎng)篇小說《活成你自己》（2003年）、《天雷》（2006年）、《夜奴》（2008年）、《七天》（2012年）?！痘畛赡阕约骸吠ㄟ^革命者的父親與后輩不同的人生道路，表達(dá)理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾；《天雷》通過城鄉(xiāng)的沖突與融合，表現(xiàn)社會(huì)秩序下的罪惡；《夜奴》通過走出國門的所見所聞，表達(dá)文化的比照與反思；《七天》通過圍棋棋盤上的博弈，表達(dá)社會(huì)人生之“道”。評(píng)論家白燁評(píng)價(jià)劉曉剛的創(chuàng)作說：“以前的劉曉剛，我約略覺著他的作品擁有基于實(shí)打?qū)嵉娜松w驗(yàn)的雄渾厚重，在洞察和表現(xiàn)人性的深度與力度上，都常常超乎人們的想象。”④在四卷本《那條割裂生命的河》中，我們?nèi)匀荒軌蚩吹饺松w驗(yàn)的雄渾厚重、文學(xué)書寫的超乎想象，那種并非傳統(tǒng)文學(xué)的樸野張揚(yáng)，那種黑與黃的博弈中“惡”的喧囂，生命的流動(dòng)與欲望的張揚(yáng)，金錢的攫取與權(quán)欲的謀取，陰謀的算計(jì)與恣意的殺戮，呈現(xiàn)出整部小說的沉郁與灰暗色彩。劉曉剛在談到小說創(chuàng)作時(shí)說：“‘70后’到目前為止，最需要的就是能夠反映這三四十年中國城市化進(jìn)程的作品，思想的沉淀、反思的痛苦以及失落和迷?！袊F(xiàn)在走的道路是以前沒有走過的?！雹蓐P(guān)注城市化進(jìn)程中的失落與迷惘，成為《那條割裂生命的河》的基本表述。
劉曉剛的《那條割裂生命的河》第一卷描述中天煤業(yè)的董事長(zhǎng)王國全在權(quán)益和欲望的無限膨脹中沉淪，他在兩個(gè)女人之間周旋與掙扎。小說尾聲中，描寫王國全準(zhǔn)備去見一個(gè)星期未見面的吳玉真。小說寫道：
吳玉真在等待王國全的決定。那是一個(gè)讓王國全愁腸百結(jié)的決定。
王國全問賈康：“那個(gè)羊上樹的比方咋樣？”
賈康滿懷欽佩地回答：“一下子就把他們的心抓住了！”
王國全扭過頭望著車外苦笑了一下。其實(shí)他也是一只被趕上樹的羊。
小說以“被趕上樹的羊”寫出王國全在欲望追逐中的身不由己，無論他如何掙扎，也掙脫不了割裂生命的欲望之河。作品呈現(xiàn)出劉曉剛創(chuàng)作中的獨(dú)具匠心，蘊(yùn)含著其在欲望書寫中的批判意識(shí)與針砭色彩。
劉曉剛的系列長(zhǎng)篇小說《那條割裂生命的河》呈現(xiàn)出如下的特征。
一、以《水滸傳》式的結(jié)構(gòu)，呈現(xiàn)人物的性格和命運(yùn)。劉曉剛呈現(xiàn)出十分開闊的閱讀視野，中外古今的世界名著都常常出現(xiàn)在小說里。談到長(zhǎng)篇小說的結(jié)構(gòu)藝術(shù)，有學(xué)者概括為“和盤托出法”與“滾雪球法”，前者如茅盾的《子夜》，在開篇老太爺?shù)撵`堂上將主要人物、主要矛盾就全部交代了；后者如巴金的《家》，通過人物的先后登場(chǎng)，逐步交代人物和矛盾，就如同《水滸》，通過一個(gè)人物牽出另外一個(gè)人物，最后一同奔赴梁山。談到長(zhǎng)篇小說《那條割裂生命的河》的創(chuàng)作時(shí)，劉曉剛說：“由于篇幅的關(guān)系，我借助了《水滸》的結(jié)構(gòu)，一根主干，開枝散葉，但一枝有一枝的精彩，一葉有一葉的斑斕，人物多不能成為刻畫膚淺的理由?！雹扌≌f第一卷以“二漢奸”王民，牽出了與其妻子李小花偷情的日商安田修三，通過雜種狗球球，牽出了開奶豆腐店的老烏，牽出了買球球的經(jīng)常更換男人的吳艷霞，牽出了拖車隊(duì)經(jīng)理賈忠……小說第二卷以王國全的女人吳玉珍牽出美國人地下牧師吉米，牽出中天煤礦賈文武，牽出賈文武的兒媳婦薛寶蓮，牽出旗長(zhǎng)賈石頭……小說第三卷以薛冬寒的葬禮，牽出了薛冬寒的親兄弟薛秋爽，牽出了賈家灣第一煤老板賈滿喜，牽出了知曉鬼神的李混田，牽出了旗公路局局長(zhǎng)賈疙瘩，牽出了工程承包掮客賈胖子……第四卷以村民們到工貿(mào)公司總經(jīng)理賈愛道處鬧事，牽出了流浪域外的奸商溫向前，牽出了煤礦業(yè)老板史東風(fēng)，牽出了礦長(zhǎng)賈廉，牽出了與和尚通奸的賈巧云……小說在滾雪球式的結(jié)構(gòu)中，逐漸牽出小說中的各色人等，敘述他們之間的糾葛與爭(zhēng)斗、欲望與殺戮。在整部小說中，劉曉剛以中天煤業(yè)董事長(zhǎng)王國全為主角，牽出了賈家灣的各色人等，在對(duì)于不同人物人生與命運(yùn)的敘寫中，凸顯人物不同的性格。王國全的運(yùn)籌帷幄剛愎自用，陳榮德的精于斂財(cái)人格分裂，“二漢奸”王民的左右逢源陰險(xiǎn)毒辣，溫向前的末路狂歡命喪異國，李混田的知曉鬼神預(yù)測(cè)命運(yùn)……作家細(xì)膩地描述人物的生平與經(jīng)歷，細(xì)致刻畫人物的性格，常常讓人物躍然紙上栩栩如生。
二、以《金瓶梅》式的欲望，呈現(xiàn)出作品的敘事張力。蘭陵笑笑生的《金瓶梅》以西門慶的一生及其家族從發(fā)跡到敗落的興衰為主線，在超常的情欲、物欲的描寫中，突顯人性的扭曲。劉曉剛在《那條割裂生命的河》第三卷自序中寫道：“三十年來的中國，是我所見的，依靠欲望驅(qū)動(dòng)發(fā)展的國家。我們見識(shí)了欲望的排山倒海、翻天覆地的能量，它沖破了一切束縛，恣肆汪洋，將中國人的精神家園重新化為洪荒?！币虼嗽谶@部系列長(zhǎng)篇小說中，劉曉剛執(zhí)意描述社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中排山倒海翻天覆地的欲望，以及金錢的攫取與欲望的宣泄。欲望成為該四卷長(zhǎng)篇小說的敘事動(dòng)力，第一卷開篇王民妻子李小花與日商安田修三的偷情，王民雇人對(duì)于偷情場(chǎng)景的錄像，包括描寫安田修三被藝妓的破處、與廚娘的交媾、在娛樂城的嫖妓等，都使小說中對(duì)于欲望的描寫洋溢著某些挑逗和宣泄的意味。第二卷描寫美國人吉米15歲摘掉處男的帽子、吉米與老婆的瘋狂做愛、吉米的爹與女秘書偷情、吉米在中國習(xí)慣了嫖妓，描寫賈文武與傻兒子的媳婦薛寶蓮扒灰、薛寶蓮17歲時(shí)被小裁縫破處，描寫旗長(zhǎng)賈石頭與收留的女人九兒交媾……在小說中，作家描繪了諸多欲望宣泄的場(chǎng)景，移情別戀，邪狹偷情，嫖妓交媾，甚至強(qiáng)奸縱欲，等等，作家對(duì)于床第之事做了十分深入的研究，他常常以細(xì)膩的筆觸將男女之間的欲望的張揚(yáng)、獸性的發(fā)泄都寫得生動(dòng)而細(xì)致，往往成為小說的敘事張力，讓作品具有了某種通俗小說的意味。劉曉剛在談到長(zhǎng)篇小說《那條割裂生命的河》的創(chuàng)作時(shí)說：“人性的變異必將加重存在的痛苦，而存在的痛苦又是砥礪思想的巨石，我的史詩，是對(duì)欲望放縱與人性變異的尖銳批判。什么東西能夠割裂人的生命呢？死亡、欲望、時(shí)空、情感。我們慘遭割裂的殘損的生命怎樣才能尋求彼岸的救贖呢？”⑦劉曉剛意在通過對(duì)于欲望放縱的描寫，達(dá)到對(duì)于人性變異的尖銳批判，期望追求生命獲得尋求彼岸世界的救贖。
三、以《孽?；ā肥降挠^照，呈現(xiàn)出生活的生動(dòng)厚實(shí)。曾樸的《孽?；ā吠ㄟ^上流社會(huì)中的達(dá)官名士的活動(dòng)和言論，反映了中國自同治初年到甲午戰(zhàn)敗這30年間，知識(shí)分子探索強(qiáng)國富民之路的心路歷程。其豐富的生活呈現(xiàn)和生動(dòng)的描寫，形成這一特定歷史階段政治和文化的變遷史。劉曉剛在小說第四卷的自序中說：“山陜內(nèi)蒙三省交界之地跑了二十二年，聚了多少朋友，散了多少歡宴，實(shí)在已記不得了。唯余干云豪氣，西風(fēng)烈列，煤海煙塵，長(zhǎng)路星月，于夢(mèng)中縈繞。”劉曉剛還說：“自1998年開始深入山西，陜西，內(nèi)蒙三省交界之地的礦山礦井，十八年彈指一揮。時(shí)間和體驗(yàn)的沉淀使我擁有了說不盡，寫不完的素材。只需深夜靜坐，篇章汩汩奔涌，偶聞水聲濤濤，自然而然，自由自在。”⑧劉曉剛的逾百萬字的長(zhǎng)篇小說，呈現(xiàn)出作家豐厚的生活積累，在以山陜內(nèi)蒙三省交界賈家灣的煤炭業(yè)為主的生活描寫中，寫出改革開放后30多年來的社會(huì)發(fā)展與心理心態(tài)，當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情、民俗風(fēng)物都寫得栩栩如生。作家還將視野拓展至國外，日本的、美國、英國等地的生活。無論是商場(chǎng)上的爭(zhēng)斗，還是風(fēng)月場(chǎng)上的獵艷；無論是地痞流氓式的械斗，還是情場(chǎng)上的仇殺，都寫得生動(dòng)細(xì)膩，呈現(xiàn)出作家對(duì)于豐富與復(fù)雜生活的把握。有時(shí)作家還擅長(zhǎng)于寫大場(chǎng)面大拼斗。如小說第一卷描寫賈義率人殺進(jìn)拖車隊(duì)的大院，為賈忠率領(lǐng)22人的弟兄圍剿，突顯了王民的俠情俠義。如小說第四卷開篇描寫一百多人包圍中天煤業(yè)工貿(mào)公司辦公樓的場(chǎng)景，董事長(zhǎng)王國全鎮(zhèn)定自若別出心裁地化解了這場(chǎng)困境，在這場(chǎng)解困中，王國全的性格又有了進(jìn)一步的凸顯。談到長(zhǎng)篇小說《那條割裂生命的河》的創(chuàng)作時(shí)，劉曉剛說：“中國開放四十年，商業(yè)如大潮，金錢如流水，無孔不入，商人這個(gè)角色能夠接觸社會(huì)的各個(gè)方面，能夠接觸形形色色的人物，可謂風(fēng)口浪尖的弄潮之人。寫作的素材豐沛，接地氣，通人脈，觀察社會(huì)的視角更本質(zhì)，更尖銳。也正是因?yàn)榻?jīng)營煤炭采掘設(shè)備，自1997年至今，在陜西、山西、內(nèi)蒙古等地深入現(xiàn)場(chǎng)二十年，才有了四卷本取之不盡、用之不竭的創(chuàng)作源泉?！雹岫嗄昝禾繕I(yè)生活的豐富積累，對(duì)于煤炭業(yè)生活的細(xì)致觀察，對(duì)于人物性格的細(xì)致把握，讓該系列長(zhǎng)篇小說呈現(xiàn)出生活的生動(dòng)厚實(shí)。
在長(zhǎng)篇小說《那條割裂生命的河》第四部的尾聲中，劉曉剛讓主人公王國全跳崖自盡后，讓陳榮妙和吳玉真兩個(gè)女性在美國費(fèi)城的風(fēng)雪中，走出酒店，作家描繪費(fèi)城風(fēng)雪中的場(chǎng)景。
好像所有的燈火，所有的星星都消失了。只有靜靜落下的雪花。
好像世界重回一片無際的荒原，大雪覆蓋的荒原。
她一個(gè)人，從一個(gè)荒原走向另一個(gè)荒原。
她拉著吳玉真的手，從一個(gè)荒原走向另一個(gè)荒原。
寂靜的，茫茫的，雪白的荒原。
這讓讀者想象到《紅樓夢(mèng)》中“好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈！”劉曉剛在《那條割裂生命的河》第四卷自序中說：“林黛玉是個(gè)喜散不喜聚的，因?yàn)樯r(shí)悲涼，何必相聚。偏賈寶玉是個(gè)喜聚不喜散的，且盡聚時(shí)之歡。散時(shí)凄清冷落，也只由得它去。”劉曉剛以這個(gè)場(chǎng)景結(jié)尾，解構(gòu)了系列小說中人們的斂財(cái)爭(zhēng)斗、算計(jì)傾軋、勾心斗角，也呈現(xiàn)出期望人們醒悟與反省的愿望，從而也期盼人們?cè)诒桓盍训纳L(zhǎng)河中，改變那種對(duì)于生死、情欲的態(tài)度。
在小說的營構(gòu)中，劉曉剛十分擅長(zhǎng)為人物作傳，常常將人物的家庭與身世、人物的成長(zhǎng)與經(jīng)歷、人物間的矛盾與沖突，作十分細(xì)致的描述與敘寫，但是作家往往在對(duì)于人物作了比較全面的描寫后，即刻毫不吝嗇地將人物處死，讓讀者感到十分遺憾，既浪費(fèi)了素材，又讓小說中的人物間缺乏了沖突與矛盾，在生命的戛然而止中，讓長(zhǎng)篇小說好像割裂成為一篇篇中篇小說。在這部小說中，為了吸引讀者，過度的性描寫成為降低小說品味的缺憾，殺人越貨，動(dòng)輒亮刀，地痞流氓，無賴惡棍等等的描寫，讓小說涌動(dòng)著黑社會(huì)的邪惡之氣。
劉曉剛在談到長(zhǎng)篇小說《那條割裂生命的河》時(shí)說：“十八年的風(fēng)雨，十八年的經(jīng)歷，我已經(jīng)離不開那一方黃土了。渾身煤黑，滿腹烈酒，一點(diǎn)丹心，豪氣干云。煤礦工人和農(nóng)民的樸實(shí)成了治愈我精神失落的良藥。他們的存在昭示了生命存在的本來面目?！雹馊谌肷鐣?huì)底層，關(guān)注煤礦生活，探究生命面目，書寫人性變異，成為長(zhǎng)篇小說《那條割裂生命的河》令人矚目的原委。劉曉剛的四卷本的長(zhǎng)篇小說《那條割裂生命的河》，是對(duì)于中國煤礦業(yè)發(fā)展的生動(dòng)寫照，是對(duì)中國社會(huì)改革開放后三十年社會(huì)的寫照，雖然小說仍然存在一些缺憾，但是一個(gè)業(yè)余作家的勇氣和努力，仍然是值得贊佩的、肯定的。
注釋：
①劉曉剛《那條割裂生命的河》共4卷。其中第1卷、第2卷由長(zhǎng)江文藝出版社2015年出版，第3卷由長(zhǎng)江文藝出版社2016年出版；第4卷由中國環(huán)球文化出版社2019年出版。本文對(duì)該作品的引文均引自該版本，下文不再一一注釋。
②⑧⑩馬捷：《劉曉剛：文學(xué)的大眾化是走不通的死胡同》，《新浪讀書?名人堂》第19期。
③陳夢(mèng)溪：《陳忠實(shí)賈平凹同聲推薦小老鄉(xiāng)作品〈那條割裂生命的河〉》，《北京晚報(bào)》2015年3月15日。
④白燁：《人的變異和迷失的圖譜》,《中華讀書報(bào)》2012年10月17日。
⑤舒晉瑜：《“我們應(yīng)該是迷茫的一代”——訪“70后”作家劉曉剛》，《中華讀書報(bào)》2012年8月15日。
⑥⑦⑨李遇：《劉曉剛：積攢素材、不斷書寫算是盡到了一個(gè)作家的責(zé)任與義務(wù)》，《山西晚報(bào)》2020年2月20日。
[作者單位：上海師范大學(xué)人文學(xué)院]
