柔中帶剛老舍書
編者按:《北京晚報》“墨緣”版創(chuàng)設近十年,近日,“墨緣”編寫組將多年的優(yōu)質(zhì)文章集結(jié)成書,《古今書家事》便是其中一本?!豆沤駮沂隆芳现v述書林外史,揭秘古今書家鮮為人知的典故逸聞,旨在向讀者展現(xiàn)有血有肉的書家形象。經(jīng)出版方授權,中國作家網(wǎng)特遴選其中“柔中帶剛老舍書”一章,以饗讀者。
《古今書家事》,北京晚報《墨緣》編寫組編,2021年3月出版
老舍先生是個悲劇性的人物,盡管他的許多作品風趣幽默,為人也和藹寬厚,但他幼年的窮苦以及晚年的凄慘結(jié)局,始終使他的人生蒙著一層悲劇色彩。
以文學大師著稱的老舍,自然從不以書法名世。但他的字卻寫得自然蘊藉、渾樸有味。他的書作線條看似端凝清腴,卻柔中有剛,這就像他的個性,外表寬容調(diào)和,內(nèi)心則剛正強烈,落不得一絲塵垢。
幼時喪父加之貧苦的生活,使得老舍的性格孤獨而倔強。他少年時的好友,也是著名的語言學家羅常培曾撰文回憶道,在北京第一中學當國文教員時,老舍收入很低,那年冬天他告訴羅,為了給老母親添置寒衣和米面而把皮袍賣掉了。羅怪他:“何不早說?我還拿得出這幾個錢來,何必自己在三九天受凍?”但老舍卻堅定地回答:“不!冷風更可吹硬了我的骨頭!希望在實在支持不下去的時候,你再幫助我!”
老舍畫像 (李晨 繪)
被冷風吹硬了骨頭的老舍,由于自己的刻苦勤勉,果然成為一代大家,飲譽文壇。梁實秋曾將老舍與曹雪芹、李汝珍三人并稱為“三百年內(nèi)滿洲人中最杰出的三位小說家”。在寫作之余,老舍的愛好頗多,諸如打拳養(yǎng)花、書畫收藏與鑒賞等,對這些他都頗為內(nèi)行。老舍先生的書法作品,多為對聯(lián)和尺幅見方的詩稿或書信等,多是一手沉穩(wěn)而頗有意趣的楷書,清雅可人。老舍早年入私塾,寫字素有訓練,后在北京師范學校時,又受到校長方還先生的賞識。方還是民國初期享有盛名的教育家和書法家,因而,在方校長的影響下,老舍的書法起點甚高。盡管他在書法上的名氣和他后來在文學上的卓越成就不成比例,但我們今天品讀他的書法,還是覺得既有情致韻味而又不失法度。
其實老舍先生對自己的書法還是頗為自信的,他的性格中也有灑脫放誕的一面,時常會即興寫詩寄贈友人或給晚輩朋友題書冊頁等。
此為老舍對聯(lián),取自北碑,線條凝練厚實,但用筆卻并非一路重按到底,而是起伏開張,略有《石門銘》之氣象。
釋文:鬼狐有性格,笑罵成文章。
此為老舍尺幅楷書(有人認為屬楷隸結(jié)合),波磔靈動,帶著《爨寶子》的古拙。
釋文:中國字難認,更難寫,不設法改掉它,教育便永不易發(fā)展。不過這是后話,暫且不言。且說寫中國字也有些好處,拿起毛筆便另有滋味,與鋼筆大不相同,鋼筆隨便畫,毛筆須正經(jīng)的寫。當我寫作的時候,愛用毛筆慢慢寫,用心寫,于是氣靜思熟,如平泉遠流,不激不竭,筆在手,煙在口,紙柔墨潤,案頭若能再有魚花一二朵,實創(chuàng)作妙境,若仍無好文章,似須請醫(yī)診視了!在抗戰(zhàn)期間,這可談不到。