《誰在敲門》怎樣敲開讀者的閱讀動(dòng)能之門？
一部63萬字的長篇，讀者閱讀下去的動(dòng)能來自哪里？
羅偉章的《誰在敲門》從父親生日的前一天寫起，親友陸續(xù)歸來，寫到父親出殯，親友散去，前后不到一個(gè)月。再寫自己回到省城后故土的變遷，前后兩三年。整部小說厚如磚頭，在今天這個(gè)“速度就是效率”的時(shí)代，顯然有些逆向而動(dòng)與讀者為難了。尤其前一個(gè)月，占了三分之二以上的體量，筆力集中于兄弟姊妹之間的那點(diǎn)小心思，小勢(shì)利，小自私，都是一地雞毛，情節(jié)破碎，少有起伏和跌宕。但讀者興致不減，這動(dòng)能究竟從哪里來？
首先來自思辨性。小說通過敘述者“我”、大姐夫和瑞松之口，對(duì)人性、對(duì)歷史、對(duì)官場(chǎng)等有精辟的表述，尤其是敘述者“我”對(duì)生活的感悟和反省，讓小說充滿智性，充分展示了小說的認(rèn)識(shí)功能。按理說，小說是忌諱“議論”的，但倘若你有超拔的認(rèn)知，又能讓它在小說內(nèi)部生長，那就另當(dāng)別論了。
比如，“鄉(xiāng)村人做事，仰仗的不是協(xié)議，是意會(huì)”；“她怕一報(bào)警就把臉丟大了……女人的臉是秋天的犁，被馬蜂叮了，不過是多幾個(gè)硬橛子，愿意吃的，也能繞著牙花子啃幾嘴，姑娘的臉是花蒂未脫的青杏，經(jīng)不起叮，一叮就干死在枝頭，甚至離了枝頭，落進(jìn)泥里”……這些都是敘述者“我”對(duì)現(xiàn)實(shí)的精辟體察?！拔摇笔且粋€(gè)巧妙的設(shè)置，生自鄉(xiāng)土，通過讀書去了省城，做畫報(bào)編輯，寫點(diǎn)詩，自然就有了其他人物所不具備的說“漂亮話”的便利，可以在鄉(xiāng)村的“土氣”和城里的雅致之間自由出入，而讀者全然不以為怪。
再如，“人死三十五天，才知自己死了……于是長嘆一聲，說：‘我死了。’這聲長嘆，有哀嘆在里面，但主要是興慶。對(duì)一個(gè)死人來說，認(rèn)識(shí)到自己死了，與一個(gè)活人認(rèn)識(shí)到自己活著，具有同等意義”；“二哥的意思是，懦弱比暴虐更壞”；“每一個(gè)詞語都需要?jiǎng)e的詞語去解釋，詞語成就了世界的個(gè)體，也造就了世界的整體”……這些表述則進(jìn)入了哲理層面，對(duì)那些習(xí)焉不察的現(xiàn)實(shí)有著思索和發(fā)現(xiàn)的作用。羅偉章的小說從來都不缺這類絮語，它們看上去是多出來的，但恰巧是最有意味的。
其次來自開闊性。小說把故事的發(fā)生地放在清溪河谷，兩個(gè)村莊和一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。但作者卻將視覺伸向幾千年前的巴文明，并且融入地方史；物理空間上還對(duì)幾條水域和大巴山脈進(jìn)行了勾勒，這就讓小說沖出了地域的鉗制，具備了獨(dú)特的時(shí)空美學(xué)。另外，小說寫了四代人，寫出了一個(gè)行進(jìn)中的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中國，具備史詩品格。不得不說，小說是敞開的。
思辨性和開闊性，成就了小說閱讀的勢(shì)能，它自在高處，具備的動(dòng)能也就越大。
除此之外，還來自傳奇性。傳奇性是作者的寫作慣性。大姐牙疼了幾年，疼得厲害了，會(huì)包一口牛腳印里的水，那水會(huì)被燒得沸騰。后來含著劇毒“敵百蟲”，差點(diǎn)毒死。已經(jīng)死去的外婆，拍進(jìn)她嘴里兩顆冥藥治好了她的頑癥。大姐的親家騎摩托回家，摔到了懸崖下的亂石窖，摩托插立在石縫里，他還騎在上面，手不離把，二目怒睜，被嚇?biāo)懒?。有人見不得別人摳癢癢，哪怕?lián)赴W癢的人在百步之外，她也覺得在摳她，就笑。甚至見不得貓狗摳癢癢，連抓耙之類的物件都見不得，因?yàn)槟乔岸螐澢哪泳拖駨澢氖种浮Ｋ髞戆炎约盒α藥讉€(gè)月，死了。小說里的奇人奇事，自然還多。在鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)，有著傳奇生長的土壤。讀者在快意、驚嘆的同時(shí)，也不自覺地沉浸于作者創(chuàng)造的那個(gè)自足的藝術(shù)世界。
倘若讀者不只滿足于情節(jié)，而是對(duì)審美有自覺的追求，那一定不會(huì)忽略《誰在敲門》里語言的在地性。在這方面，我國古人從不缺少實(shí)踐，《紅樓夢(mèng)》、《儒林外史》、《金瓶梅》……幾乎所有的小說都保留了大量的方言資料。
魯迅先生在《門外文談》中說“方言土語，很有些意味深長的話，我們那里叫‘煉話’，用起來是很有意思的。恰如文言的用古典，聽者也覺得趣味津津?！?/p>
用四川方言寫作，從來就不乏實(shí)踐者，如李劼人、艾蕪、周克芹等。羅偉章自然要接續(xù)這一傳統(tǒng)，且?guī)еl(fā)揚(yáng)光大的寫作使命。
侄女小蘭要給大姑捶背，大姑說：“莫錘喲，把老子捶痛了哦。”小蘭著勢(shì)又捶了幾下，才過來說：“你這身肥肉，大錘也捶不痛嘛?！贝蠓惨娺^使用大錘的，就能領(lǐng)會(huì)小蘭的夸張。
大姐說：“那玉玲，見到她娘家人，說也有，笑也有，見到我們，就像借了她的谷子還了她的康。”用一句方言作比，就活化出玉玲的親疏有別。
這些語言來自泥土，帶著農(nóng)業(yè)社會(huì)的訊息，喚醒了我們基因里的味覺。小說不等于語言，但語言顯然是小說的入口。讀者正是通過語言進(jìn)入故事的，好的語言自然能激發(fā)讀者的閱讀興趣。
但細(xì)究下來，羅偉章的語言又有自己的密道。
一“土”為盡。與李劼人、艾蕪，以及眾多后來者不同，羅偉章連敘述語言也使用方言。比如：“蚊蟲遭扇打，只為嘴傷人，她啥時(shí)候總要死在她那張嘴上。”
善用修辭。“兄弟打著擺子……弟媳瞪住他，說：‘再擺圓些！再簸高些！你是跟爸爸一樣怕冷？’”一個(gè)人打擺子打到身體晃成一個(gè)圓，像一顆豌豆在篩子里上下簸動(dòng)，那不知道要打成什么樣。四川作家往往拿了茶館里擺龍門陣的架勢(shì)，用語自然是夸張的，喜慶的。
大姐夫與親家商量買房，談到出資，女親家說：“曉得。我還曉得有多大的指甲剝好大的蒜，我只有恁大個(gè)指甲”；大姐這才把臉垮下來：“拔了蘿卜地皮寬?！边@些語言使用比喻，比喻里又蘊(yùn)含土地上生出的智慧和哲學(xué)。
巧用動(dòng)詞。比如，灰狗兒躺在路上攔下高經(jīng)理一行的車，司機(jī)呵斥無果后，“辦公室主任見夯不動(dòng)，跟下來，氣勢(shì)自然比司機(jī)盛，可對(duì)一個(gè)裝睡的人，他也沒本事叫醒?！币粋€(gè)“夯”字，可見那呵斥的力量有多大。如果要換成普通話，大體只能這樣表述：“辦公室主任見灰狗兒不理?！绷α扛幸幌戮蜎]了。
又如，“你只曉得說棒棒話！”大姐昂著脖子，把二哥短了?！岸獭?，在普通話里是打斷的意思，但“短”還有二哥原本要長篇大論，以發(fā)泄心中的不滿的意思。
再如，“說完臉一浸，又將自己扔進(jìn)懼怕和哀傷里?！贝司渲械摹敖保屓寺?lián)想到煤油浸過紙張的過程和樣子?！敖鼻凹印耙弧?，言速度很快。讀到這里，畫面自然生長。倘若要把“浸”換成普通話的“沉”，太俗太熟，讀者基本無感。
四川方言與普通話存在很大的不同，歐陽江河在談到它時(shí)說：“在語氣、構(gòu)詞法、虛詞使用等諸多方面，與北方語言大異其趣?！绷_偉章充分挖掘方言里的動(dòng)詞，充分發(fā)揮它們的表現(xiàn)力。
“土”法雅制。不同于一些作家，一寫方言就顯土氣，羅偉章卻要“土”法雅制。比如，大姐說：“現(xiàn)時(shí)娃兒讀小學(xué)，讀初中，不交學(xué)費(fèi)，不明白錢是一條狗，你有的時(shí)候，朝你搖尾巴，沒有就朝你翕獠牙。”大姐說：“你那老丈母是瘌蛤蟆變的，戳一步才曉得跳一步？”當(dāng)“土”與“理”相遇，你會(huì)被普通事物里蘊(yùn)含的道理所轄制，剩下的是審美的愉悅。
又如，二哥的媳婦碧樺一直談不上對(duì)象，跟她父親有很大關(guān)系?！爸皇?，男親家是個(gè)木匠，脾氣跟尺子一樣，直杠杠的……覺得天底下沒幾個(gè)男人配得上自己的女兒?！闭Z言跟著人物走。
再如，“常言說，點(diǎn)頭才見朱顏?zhàn)樱D(zhuǎn)眼翻為白頭翁。”羅偉章的文章里出現(xiàn)了大量的對(duì)偶句，文白夾雜句，句式整齊，音韻和諧。羅偉章在運(yùn)用方言時(shí)，注意了對(duì)方言的改造，尤其是在敘述性的語言中。
阿來曾經(jīng)說過，我們談?wù)撔≌f的時(shí)候，一上來就談主題和意義，從來不談?wù)Z言?？梢?，他對(duì)語言是極其看重的。羅偉章在創(chuàng)作實(shí)踐中，把語言當(dāng)成了自己的宗教。在《誰在敲門》里，語言的在地性把清溪河流域的人物、風(fēng)俗和人情統(tǒng)轄在一起，使他們內(nèi)在生長，也讓讀者在語言鋪就的長河里順流而下。在某種意義上說，羅偉章是退著寫小說的，他把后退當(dāng)作前進(jìn)。離開故鄉(xiāng)的人，往往自覺不自覺地跟那個(gè)鄉(xiāng)土社會(huì)斬?cái)嗔寺?lián)系，腳步向前，眼睛向前，努力要進(jìn)入一個(gè)“文明社會(huì)”。但羅偉章卻深扎于他的寫作對(duì)象之間，同他們一起生長。
《誰在敲門》正是具備了以上幾種特點(diǎn)，才會(huì)讓讀者越過那些“雞毛蒜皮”，進(jìn)而進(jìn)入到審美空間，獲得自在的滿足。
