羅偉章《誰在敲門》：慢鏡頭下的文明巨變
羅偉章的最新長篇小說《誰在敲門》（廣西師范大學(xué)出版社2021年4月版），給人的第一印象莫過于其厚重的體量。63萬字，近700頁，密密麻麻的文字你追我趕，共同走向這個(gè)浮躁時(shí)代的反面。正如羅偉章在新書推薦詞中所說：“時(shí)間太快，太匆忙。我要讓它慢下來，還原我們本來應(yīng)該擁有的舒緩和寬闊。在熱鬧喧囂當(dāng)中，我們主動(dòng)地、被動(dòng)地丟棄了太多的東西。……那些東西用觸目驚心的方式，讓我們重新發(fā)現(xiàn)、撿拾、擦亮，讓我們的生活和生命重新歸于完整。”那么這本致力于恢復(fù)舒緩與寬闊的“慢小說”，到底發(fā)現(xiàn)、撿拾和擦亮了哪些東西呢？
“真正驚心的，都很普通和日?！保?91頁），小說接近尾聲時(shí)拋出的這句話道出了基調(diào)與關(guān)切所在。全書共分七章，書寫的都是最日常不過卻又驚心動(dòng)魄的內(nèi)容：許家老父親生日（一、二章），父親生病住院（第三章），父親葬禮（第四、五章），葬禮后親友遠(yuǎn)離故土的人生走向（六、七章）。生老病死，聚散凋零，故事的展開行云流水，仿若暗合自然節(jié)律，幾無斧鑿痕跡。這印證了作者后記中的自述，他的寫作不靠提綱，而是下一句踩著上一句的尾巴，自然流淌而成。其實(shí)小說的語言是非常精細(xì)的，多用短句，雖有方言的生動(dòng)卻毫不俗氣，時(shí)有原創(chuàng)性的表達(dá)卻又不顯造作，這些無疑都離不開精雕細(xì)磨的功夫。而這種精致感與自然感并行不悖的奧妙，源自作者對實(shí)際生活的精準(zhǔn)觀察，也來自他對自身經(jīng)驗(yàn)的高度重視。
由此也就可以理解羅偉章為何選擇以第一人稱“我”，亦即許家三子的視角展開敘述。因?yàn)榈谝蝗朔Q方便他更直接地傳遞個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，更徹底地掏出內(nèi)心的糾結(jié)?；仡櫵嗄甑膭?chuàng)作生涯，對第一人稱的偏好始終未變。這與他的寫作高度依賴生活經(jīng)驗(yàn)是很有關(guān)系的，在2019年的一篇訪談中，他坦言“我本身就構(gòu)成現(xiàn)實(shí)”。比如號稱本書前傳的《饑餓百年》便與他的童年經(jīng)歷有關(guān)，而《磨尖掐尖》等反映教育問題的作品則與他做中學(xué)教師的經(jīng)歷相關(guān)。當(dāng)然，這種相關(guān)性不是透明的、一一對應(yīng)的關(guān)系，而是需要不斷磨煉寫作技巧來實(shí)現(xiàn)。具體到這本小說來說，寫下第一行字的契機(jī)來自作者下派川西蘆山期間，而寫下去的動(dòng)力，源自一首少數(shù)民族民歌攪動(dòng)的情愫——“我心里或許就響起過那種寂寥的歡歌”，“最深的寂寥，是故鄉(xiāng)或者說老家給我的”（670頁）。“我心中的寂寥的歡歌”，需要第一人稱來承擔(dān)，其最重要的意義在于，以“局內(nèi)人”的視角表達(dá)與故鄉(xiāng)、與傳統(tǒng)、與時(shí)代的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。費(fèi)孝通曾在《鄉(xiāng)土中國》里提出一個(gè)著名的概念“差序結(jié)構(gòu)”，亦即以“己”為中心一圈圈推出去的水波紋結(jié)構(gòu)，他認(rèn)為這是中國社會(huì)結(jié)構(gòu)的基本特性。用在此處，也可以幫助我們理解這個(gè)由第一人稱所“推出去”的，和自己發(fā)生關(guān)系的一群人的故事。
同樣延續(xù)了羅偉章創(chuàng)作的一貫特點(diǎn)，小說中的“我”仍是出生于鄉(xiāng)村的知識分子?！拔摇笔窃谑〕钱媹?bào)社工作的編輯兼詩人。因此“我”的返鄉(xiāng)，串聯(lián)起省、市、縣、鎮(zhèn)、村等多個(gè)層級，牽扯出城鄉(xiāng)互動(dòng)時(shí)的碰撞。與魯迅百年前所作的《故鄉(xiāng)》不同，小說中的“我”非但做不了啟蒙者，反倒是無力回饋故土的無能者。因?yàn)橹R、尤其是他的詩句，并不能帶給故鄉(xiāng)看得見摸得著的好處。小說里直白地寫道：“自己沒能力給故鄉(xiāng)一丁點(diǎn)兒實(shí)實(shí)在在的好處，便頹然知曉，我是連鄉(xiāng)愁的資格也沒有的。”（508頁）小說中二哥的書，甚至被二嫂拿去燒菜，給二哥烙下了一輩子的瘡疤。知識的無力感、鄉(xiāng)愁的合法性、“愛鄉(xiāng)”與“怯鄉(xiāng)”的糾結(jié)，這些都構(gòu)成了當(dāng)代中國城市化進(jìn)程中離土離鄉(xiāng)的知識分子的普遍心理結(jié)構(gòu)。如果說高曉聲筆下的“上城”被演繹為一出喜劇，路遙筆下的進(jìn)城故事被視為勵(lì)志的正劇，那么羅偉章筆下的返鄉(xiāng)敘事，則更接近于一曲目睹故鄉(xiāng)漸漸消逝的挽歌。因此小說中展開的講述，就不可能是高高在上的，反而帶有濃濃的無力感甚至怯懦感，以及時(shí)時(shí)躍上紙面的自省意識。
與“我”的無用相對照，小說中陸續(xù)登場的50余位人物中，最具血肉與華彩的并不是他們許家人，而是大姐夫李光文。光文是李家?guī)r的村支書，也是眾人信服的能人。他深諳打通關(guān)系的學(xué)問，不僅與上級領(lǐng)導(dǎo)親近非常，也跟三教九流來往密切。小說描繪了大姐夫的眾多高光時(shí)刻，尤其是面對天然氣公司高經(jīng)理的“演講”（105—106頁）以及村里偷情猝死事件的“斷案”過程（211—214頁），都極為精彩，淋漓盡致地展示了大姐夫駕馭人性、熨帖人心的高超手段。借著對大姐夫的描寫，基層鄉(xiāng)村的政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)與運(yùn)轉(zhuǎn)邏輯也昭然若揭。而大姐夫的時(shí)代也終將過去。終章開篇，縣里為推行全域旅游，準(zhǔn)備開展“紅燈籠計(jì)劃”。“孝悌忠信，禮義廉恥”的人生八德倘若俱在，就在家門上掛盞紅燈籠，而這也是吸引游客上門消費(fèi)的招牌，只有百分之五的家庭可以“獲此殊榮”。大姐夫?yàn)榇耸譃殡y，因?yàn)樵S多人事難以簡單劃定為道德，或是不道德。他之前處理村里的疑難事件，多是憑借自己的個(gè)人威信，從中協(xié)調(diào)斡旋，疏通情理，最終大家各退一步，達(dá)成和解。但此時(shí)倫理的邏輯要被置換為數(shù)字的邏輯、治理的邏輯。正如郟縣長在傳達(dá)“紅燈籠計(jì)劃”時(shí)所說：“如果要給政治歸類，應(yīng)歸入數(shù)學(xué)，……數(shù)學(xué)作為最‘忠誠’的科學(xué)，無意中描述了政治的全部奧秘?！保?69頁）而與“紅燈籠計(jì)劃”接踵而來的是“選貧困戶”。貧困戶能收獲補(bǔ)貼，紅燈籠家庭能收獲游客，二者并行，矛盾叢生。行政命令、數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，無端攪動(dòng)了暫時(shí)平衡的人際關(guān)系，激發(fā)了逐利與計(jì)算的一面。最終，大姐夫?yàn)槿藰?gòu)陷，鋃鐺入獄，這象征著鄉(xiāng)紳式治理方式的結(jié)束，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村自在運(yùn)行的邏輯終將會(huì)被更加“行政化”“離地化”甚至“數(shù)字化”的方式所穿透、管轄。
小說中的其他人物，比如對大姐和兄弟的著墨也比較多，很典型地塑造了大家庭中“長女”與“末子”的性格特征。沒有擔(dān)當(dāng)?shù)拇蟾?、冷漠的二哥，他們的形象也相對豐滿。這樣的“家庭配置”，極具“中國特色”，應(yīng)當(dāng)會(huì)引起許多讀者的代入和共鳴。比起“我”這一代，作者對第三代、第四代的描繪就顯得單薄一些，尤其是對精神與情感的層面展現(xiàn)較少，這對于經(jīng)驗(yàn)型的寫作者來說也是難以避免的。小說中的這些孩子們大多沒有接受過高等教育，而是早早進(jìn)城務(wù)工，早早結(jié)婚生子。長孫四喜非但沒有成為新一代的領(lǐng)軍，如同以往世代的“長子”那樣，反倒因?yàn)閭麂N把眾多親戚拖下水，滿嘴謊話連篇，仿佛人人避之不及的瘟疫。這如同一個(gè)大家族崩解的信號，類似“長兄如父”的傳統(tǒng)訓(xùn)誡近乎諷刺，子孫一代四處流散，故鄉(xiāng)淪為沒有靈魂的空殼。
除去人物，小說的敘事節(jié)奏也很值得玩味，由極慢而極快，令讀者也卷入巨變的洪流中。前五章的節(jié)奏非常緩慢，在主線之外，擁有眾多人物的輔助線，信息濃度很高，逼得讀者睜開眼睛去留意那些極易流失的細(xì)節(jié)，僅僅是幾下敲門聲，都別有洞天——“有時(shí)候，敲門聲是人的臉，也是人的心，哪種人敲出哪種聲音，就跟哪種人會(huì)說出哪種夢話一樣。當(dāng)這個(gè)聲音響起時(shí)，已去胸腔里蕩過一下，夾帶著氣惱、自大和經(jīng)過掩飾的逆來順受，傳到指骨，傳到門，然后才傳進(jìn)屋子，大姐就知道，是兄弟來了?！保?頁）這是全書的開篇，敲門的動(dòng)作、聲波都被分解與延宕，足見作者的細(xì)描功力。小說中甚至直接出現(xiàn)了格爾茨的《文化的解釋》，可知作者對人類學(xué)式的“深描”并不陌生。而他對于生活細(xì)節(jié)精致、準(zhǔn)確的描摹，也構(gòu)成了一直以來的創(chuàng)作優(yōu)勢。不過，開篇這句話之所以令人難忘，倒不完全依賴寫作技法的加持，而主要是源于對生活的冷靜解剖，說出了大家隱而未發(fā)的共識。大姐一家生活在回龍鎮(zhèn)，這是典型的熟人社會(huì)。在一個(gè)熟人社會(huì)里，人們仿佛都有穿墻破壁的透視能力，門外的聲音都擁有專屬的面貌與人格。寥寥數(shù)筆，大姐與兄弟的關(guān)系、兄弟在家庭中的地位，一下子鮮活起來。
小說中慢鏡頭般的描寫俯拾皆是，甚至包括物件、動(dòng)物、風(fēng)景在內(nèi)，堪稱一種寫作上的“齊物論”。由此也可以看出作者的野心，如此精致準(zhǔn)確、疊床架屋的描寫，不只是為了寫父親的故事、家族的故事、地域的故事，更是為了留存一種農(nóng)業(yè)文明的樣態(tài)。在語言表達(dá)上，經(jīng)常出現(xiàn)“經(jīng)驗(yàn)描寫+哲學(xué)升華”的結(jié)構(gòu)。在極其細(xì)膩的描繪之后，作者試圖對農(nóng)業(yè)文明以及其中孕育的人生百態(tài)，作出窮根究底的總結(jié)。不過，值得繼續(xù)探究的是，如此緩慢的敘述，是否有點(diǎn)過于平均用力，進(jìn)而導(dǎo)致重點(diǎn)的淹沒呢？對于細(xì)節(jié)的珍惜，是否存在一個(gè)上限，進(jìn)而能保證精細(xì)化與力量感之間的平衡呢？但如果將小說所要面對的文化語境也納入觀察之中，那么這種緩慢的敘事，何嘗不是一種“文學(xué)的抵抗”？面對狂轟濫炸的快餐式文化消費(fèi)，慢的意義是值得被高度肯定的。
老父親過生日，本就是一兩天的事，卻足足寫滿兩章?！案赣H是離世界遠(yuǎn)了，他生日的全部意義，就是提供一個(gè)機(jī)會(huì)，讓兒孫團(tuán)聚。能聚的人越來越少，表面的理由萬萬千千，最深層的，是父親正在遠(yuǎn)離?！保?11頁）所以我們看到，因著父親到大姐家過生日，門里門外，許家四代悉數(shù)登場，各自的生命故事也搖搖曳曳地展開，彼此間的關(guān)系也被一一交代。那種親人之間才懂的動(dòng)作、語調(diào)、敏感詞，被恰如其分地拿捏。親人間遠(yuǎn)不止溫情脈脈的一面，而且更了解彼此的不堪和隱憂，更容易被索取與依賴，因而親人的聚會(huì)也不啻于“高危地帶”了。席間往往暗流涌動(dòng)，親與疏，責(zé)任與義務(wù)，推杯換盞間演繹的是一出出“人生如戲”。出生于1967年的羅偉章，所代表的正是姐妹眾多的一代人，對兄弟姐妹間的復(fù)雜關(guān)系，應(yīng)當(dāng)有深入骨髓的了解。而這份經(jīng)驗(yàn)也被投射進(jìn)第一人稱“我”的敘述中。
生日之后便迎來死亡，生死不過門里門外的一線之隔。小說中最抓心撓肺的設(shè)置在于，對于父親的腦出血，大夫閃爍其詞，不能給出明確的結(jié)果。這就在子女間產(chǎn)生了分歧，也照見了各人的心思，大哥二哥主張把父親盡早接回家，而“我”和兄弟則想繼續(xù)為父親治療，窮盡最后一點(diǎn)希望。“我”的心態(tài)也很微妙，雖然早已無法與父親單獨(dú)相處，充滿了疏離感，但最后花錢盡孝心的機(jī)會(huì)，還是不愿輕易放棄?？稍诒娙说膲毫ο?，“我”選擇了妥協(xié)，同意把父親提前送回家中，也就相當(dāng)于掐斷了生的希望。值得注意的是，在全篇現(xiàn)實(shí)主義的基調(diào)下，護(hù)士程芳兵是一個(gè)幻夢般的另類存在。她漂亮、盡責(zé)，甚至與“我”達(dá)成了某種默契，令我十分依賴。但“我”離開醫(yī)院時(shí)想與她告別，結(jié)果卻無論如何都找不到這個(gè)人的存在。也許這可以理解為“我”在壓力之下應(yīng)激想象出的人物，從中獲取有限的安慰。盡職盡責(zé)的程護(hù)士只要還在忙碌，父親就還有一線生機(jī)。而程護(hù)士這個(gè)幻夢的破滅，也象征著父親與醫(yī)院、與生命的告別。
關(guān)于葬禮，同樣寫滿了兩章篇幅，展示了敬鬼神、重生死的“鄉(xiāng)村知識系統(tǒng)”。陰陽劉顯文根據(jù)八卦和命理推定出破土下葬的黃道吉日，算起來父親要在家中待九天。而這九天中有許多事項(xiàng)需要完成：建靈塔、搭靈棚、抬冰棺、繞棺、做法事、哭唱祭文、孝子哭喪、拜塔、發(fā)喪下葬等等。這些事項(xiàng)（比如大姐哭喪的全過程）都被詳細(xì)刻畫，見證了死者最后的熱鬧。熱鬧到極點(diǎn)，便是分離的開始：“多少家庭的結(jié)，幾年、十幾年乃至幾十年地囥著，往往在父母的喪事期間，就爆發(fā)出來?！保?93頁）而小說中對于如何分禮金的描寫（233頁），露骨而接地氣，讓人愈發(fā)看清了大家族“分家”的脈絡(luò)。葬禮之后的六、七章突然加速，一瀉千里，交代了眾多人物的走向。子孫一代四散各地，“我”這一代也因?yàn)椴疬w，被動(dòng)搬離故鄉(xiāng)。全書的精華更多地集中于緩慢的前五章，節(jié)奏加快的后兩章更多地充滿了宿命感，更多地抒發(fā)了在歷史進(jìn)步的必然性面前的情緒體驗(yàn)，因而較之前五章顯得單薄一些。
不難看出，羅偉章是自覺在城市化、現(xiàn)代化的大歷史背景中展開寫作的。書名“誰在敲門”，可以被理解為外部世界的闖入，而門內(nèi)之人必須承受突然降臨的命運(yùn)。這意味著變化，宣告著下一個(gè)階段的到來。羅偉章把如此宏大的命題聚焦再聚焦，落到父輩生命的退場，細(xì)細(xì)推演故鄉(xiāng)的當(dāng)代命運(yùn)，由此來理解這場不可逆的文明巨變。他的寫作充滿了地域色彩，甚至于2010年出版的長篇小說《大河之舞》便直接書寫了古代巴人的傳奇故事?！墩l在敲門》中不乏對于大巴山脈、清溪河、古代巴人習(xí)俗及其非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的描繪，即便某些段落在行文中還不是那么圓融，也無疑為整部小說奠定了歷史厚度與文明視野。他在后記中坦言，“《饑餓百年》是山的文明，《誰在敲門》是河的文明。山河這個(gè)詞，說的正是它們的骨肉聯(lián)系——傳統(tǒng)文明和現(xiàn)代文明的骨肉聯(lián)系?！保?71頁）“每個(gè)時(shí)代下的人們，骨髓里都敲打著古歌?！保?72頁）可見，他是從文明演進(jìn)的長時(shí)段眼光里來審視與記錄故鄉(xiāng)的。在此意義上，我們無法用類似“四川作家”“大巴山作家”或是“底層寫作”這樣的標(biāo)簽來框定羅偉章的寫作。他的寫作固然扎根于最熟悉的故鄉(xiāng)，具有不容忽視的地域色彩。但其內(nèi)里的創(chuàng)作沖動(dòng)，是靠對時(shí)代命運(yùn)的關(guān)注來驅(qū)動(dòng)的。正是在時(shí)代滾滾向前的必然性面前，小說中孱弱的、被忽視的“文化”，那些不被珍視的“詩句”，反倒借由小說的行進(jìn)，柔弱地申張著自身的意義。這里的意義并非妄圖抵擋必然性的鐵輪，而是將文學(xué)作為同路人，分擔(dān)自己的命運(yùn)。那些準(zhǔn)確細(xì)膩而又緩慢的語言文字，就是意義本身。把時(shí)間變得慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)，文明巨變中的個(gè)人才顯得那樣鮮活飽滿，那樣有尊嚴(yán)與有價(jià)值。令人欣慰的是，《誰在敲門》為我們贏得了這樣的機(jī)會(huì)。
作者李靜，北京大學(xué)文學(xué)博士，中國藝術(shù)研究院副研究員，主要研究方向?yàn)橹袊?dāng)代文學(xué)史與當(dāng)代文化現(xiàn)象，已出版專著《更新自我：當(dāng)代文化現(xiàn)象中的個(gè)體話語》，并在《文學(xué)評論》《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》等雜志發(fā)表論文若干。
