從一頁稿紙的修改談周氏兄弟與宮白羽的交往
在中國現(xiàn)代文學(xué)館手稿庫中,收藏有一部1962年11月30日周作人在北京苦雨齋創(chuàng)作完成的名為《知堂回想錄》(又名《周作人回憶錄》)手稿檔案?!吨没叵脘洝肥侵茏魅送砟昊仡欁约阂簧匾?jīng)歷的檔案,其內(nèi)容極為豐富,是研究中國現(xiàn)代文學(xué)史的一部重要資料。在該稿的創(chuàng)作中,周作人極為細(xì)致,其修改的地方并不多。但其中有一頁周作人則做了明顯刪除。在《知堂回想錄》手稿的第四九頁(第一卷 二二 “縣考的雜碎 續(xù)”),周作人將最后一句“現(xiàn)今寫《十二金錢鏢》的天津?qū)m白羽先生,在他還是姓宮竹心的時(shí)候,我們也曾經(jīng)見過,回憶起來已是四十年前的事了。”全部毛筆劃去。
為什么周作人要?jiǎng)澣ゴ司洌课闹兴劦膶m白羽又是何人?出于好奇,筆者進(jìn)行了相關(guān)資料查閱,結(jié)果發(fā)現(xiàn)宮白羽與周作人及魯迅先生有一段甚是有趣的交往。
宮白羽(1899—1966),原名萬選,改名竹心,活躍于20上世紀(jì)三四十年代,被譽(yù)為“中國武俠小說的一代宗師”,其傳世作品有《十二金錢鏢》、《武林爭雄記》、《偷拳》等。
1913年,宮白羽隨家人移居北京,他先后在朝陽大學(xué)附中、京兆一中求學(xué)。他從小就嗜讀評話、公案、俠義小說,15歲即開始嘗試文藝創(chuàng)作,給北京各報(bào)刊投稿,評點(diǎn)社會時(shí)事。1918年考入北京師范大學(xué)堂。那時(shí)的宮白羽非常喜好文學(xué),尤其對“五四”以來的中國新文學(xué)作品愛不釋手。年青的宮白羽有志于文學(xué)事業(yè),并初步受到新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的影響,興趣也由翻譯小說轉(zhuǎn)移到白話文上來,他立志要做一個(gè)“新文藝家”。后因父病故,家道中落,他被迫輟學(xué)。他具有一定的中英文根底,后來一邊工作,一邊從事新文學(xué)創(chuàng)作。常寫些小品文,投登各報(bào)。因買不起書,他就經(jīng)常利用各種機(jī)會偷偷讀書,或者借書來讀。那時(shí)的宮白羽非常喜歡周作人和魯迅的文章。
1921年初夏,宮白羽正在北平郵局工作。一次很偶然的機(jī)會,他得到了著名作家周作人的通訊地址。他隨后悄悄地給周作人寫去了一封信。在致周作人先生的書信中,宮白羽談到了自己正在創(chuàng)作的小說,并希望能夠借閱周作人翻譯的《歐洲文學(xué)史》和魯迅、周作人合譯的《域外小說集》,最后他還委婉地請周作人先生能否給他介紹熟悉的報(bào)社和雜志社投稿。
1921年7月29日,宮白羽收到一封屬名周樹人的回信。這封信是魯迅代二弟周作人寫的,因?yàn)楫?dāng)時(shí),周作人正在西山養(yǎng)病。
竹心先生:
周作人因?yàn)樯硕嗳盏牟?,現(xiàn)在住在西山碧云寺,來信昨天才帶給他看,現(xiàn)在便由我替他奉答幾句。
《歐洲文學(xué)史》和《域外小說集》都有多余之本,現(xiàn)在各奉贈(zèng)一冊,請不必寄還。此外我們?nèi)珱]有。只是杜威博士的講演,卻有從《教育公報(bào)》拆出的散葉,內(nèi)容大約較《五大講演》更多,現(xiàn)出寄上,請看后寄還,但不拘多少時(shí)日。
借書處本是好事,但一時(shí)恐怕不易成立。宣武門內(nèi)通俗圖書館,新出版書大抵尚備,星期日不停閱(星期一停),然不能外借,倘先生星期日也休息,便很便利了。
周樹人 七月二十九日
在信中,周樹人還將《杜威講演集》也借給了宮白羽。另囑“宣武門內(nèi)通俗圖書館的新書大抵尚備”,建議宮白羽去那里看書會很方便。
1921年8月6日,宮白羽回信請見周樹人,這時(shí)的宮白羽并不知道周樹人便是大名鼎鼎的魯迅。
8月16日,周樹人再次回信宮白羽:
“先生兄妹俱作小說,很敬仰,倘能見示,是極愿意看的?!?/span>
魯迅回信表示愿意相見,還約定了見面的時(shí)間、地點(diǎn)和電話號碼,同時(shí)請宮白羽將前信提到創(chuàng)作的小說寄給他,他是“極愿意看的”。很快,宮白羽將自己創(chuàng)作的小說《厘捐局》、《啞婦》、《兩個(gè)銅元》寄給了魯迅,其中《兩個(gè)銅元》是宮白羽妹妹宮時(shí)荷所寫。這之后,宮白羽與魯迅之間常有書信往來,他在信中告訴魯迅他準(zhǔn)備辭去郵局工作、計(jì)劃報(bào)考高等師范、從此要以文藝創(chuàng)作為今后事業(yè)。8月25日下午,宮白羽前往魯迅住所拜謁,不巧魯迅不在家。但26日他便收到了魯迅的致歉信:
竹心先生:
昨日蒙訪,適值我出去看朋友去了,以致不能面談,非常抱歉。此后如見訪,先行以信告知為要。
先生進(jìn)學(xué)校去,自然甚好,但先行辭去職業(yè),我以為是失策的。看中國現(xiàn)在的情形,幾乎要陷于無教育狀態(tài),此后如何,實(shí)在是在不可知之?dāng)?shù)。但事情已經(jīng)過去,也不必再說,只能看情形進(jìn)行了。
小說已經(jīng)拜讀了,恕我直說,這只是一種SKETCH(可譯作“隨筆”),還未達(dá)到結(jié)構(gòu)較大的小說。但登在日報(bào)上的資格,是十足可以有的;而且立意與表現(xiàn)法也并不壞,做下去一定還可以發(fā)展。其實(shí)各人只一篇,也很難于批評,可否多借我?guī)灼?,草稿也可以,不必謄正的。我也極愿意介紹到《小說月報(bào)》去,如只是簡短的短篇,便介紹到日報(bào)上去。
先生想以文學(xué)立足,不知何故,其實(shí)以文筆作生活,是世上最苦的職業(yè)。前信所舉的各處上當(dāng)(指投稿不用、不退稿、不答復(fù)、用后不給稿費(fèi)、不給刊物等)這種苦難我們也都受過。上?;虮本┑氖崭澹簧踔v內(nèi)容,他們沒有批評眼,只講名聲。其甚者且騙取別人的文章作自己的生活費(fèi),如《禮拜六》便是,這些主持者都是一班上海之所謂“滑頭”,不必寄稿給他們的。兩位所做的小說,如用在報(bào)上,不知用什么名字?再先生報(bào)考師范,未知用何名字,請示知…… 不知先生能否譯英文或德文,請見告。
周樹人 八月二十六日
在這封信里魯迅明確表示,先行辭職是失策,以文立足是世上最苦的職業(yè),因?yàn)轸斞干钪俊芭栏褡印别B(yǎng)家糊口不是件容易的事。由此可以看出魯迅對一個(gè)立志從事文藝創(chuàng)作的青年人的鼓勵(lì)、幫助與提攜,盡管這個(gè)青年人的作品還欠成熟,盡管這個(gè)未曾謀面的青年人有些許的莽撞。魯迅甚至主動(dòng)詢問宮白羽英文與德文的翻譯水平,這種無微不至的關(guān)懷在以后他們的交往中得到了充分體現(xiàn)。
宮白羽回復(fù)魯迅“英文可以勉強(qiáng)譯述”,還“批評了新小說”,告訴魯迅“我最愛的作家是魯迅和冰心,冰心的小說很雅逸”。這時(shí)魯迅才意識到這位請求自己推薦投稿,還大談心得的年輕人并不知道周樹人就是自己,于是在9月9日的回信中坦承自己就是魯迅。并說“冰心的文章雖雅逸,恐流于慘綠愁紅;認(rèn)為葉紹鈞和落花生(許地山的筆名)的作品不錯(cuò)”。宮白羽后來在他的自傳《話柄》中有這樣的描述:
“……魯迅就是和我通訊的周樹人,卻令我失驚而且狂喜,嘮叨的寫了一堆驚奇的話。所以魯迅9月5日回信有‘魯迅就是姓魯名迅,不算甚奇’正如今日的白羽姓白名羽一樣,然而‘不算甚奇’一句話,我和我妹披函都有點(diǎn)赧然了。”
魯迅為宮白羽修改作品《厘捐局》,將“可憐這個(gè)老人,兩手空空的回去了”中“可憐”二字改為“只是”,還特意寫信告訴宮白羽小說不可夾敘夾議;并告訴宮白羽他的不茍精神;“世故老人”是長虹攻擊他的惡謚;他自己最滿意的作品是《孔乙己》,“這一篇還平心靜氣些”。魯迅認(rèn)為修改文章不可“改竄”,這樣“便失去了作者的自性,很不相宜,但倘覺得有不妥字句,刪改幾字,自然是可以的”。想來這對以后宮白羽在報(bào)刊雜志社做編校工作也是極有幫助的。
1921年9月28日,宮白羽終于在苦雨齋見到了魯迅和周作人?!棒斞竿敢暣倘说难酆托晾钡膶υ?,作人先生的溫柔敦厚的面容和談吐”給宮白羽留下深刻的印象。周作人還把契訶夫的小說英譯本借給宮白羽,他翻譯后二位先生改譯,再由魯迅介紹刊載于《晨報(bào)》,并獲得相當(dāng)?shù)母宄辏稇驁@歸后》、《紳士的朋友》便是其中的作品,署名均是宮萬選。在以后的多次拜訪中,他們討論最多的是小說的創(chuàng)作,題材的選擇等。魯迅認(rèn)為,同樣的題材可以反復(fù)創(chuàng)作,但取決于作者個(gè)人的體驗(yàn)與手法。
與魯迅、周作人的交往,對宮白羽的世界觀、道德觀及文藝思想、文藝?yán)碚摰男纬僧a(chǎn)生了重要影響,為以后宮白羽在文壇大獲成功奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
在信中,魯迅對宮白羽所言“以文筆作生活,是世上最苦的職業(yè)”后來不幸言中。宮竹心以小說換柴米碰到了大難題,其家庭生活越來越困頓不堪,在苦苦掙扎了七八年之后,他終于舍棄了純文學(xué),而選擇了比較暢銷、可以養(yǎng)家糊口的武俠小說。
1937年,抗戰(zhàn)爆發(fā),天津淪陷。為顧及生計(jì),宮白羽不久與另一名武俠小說作家鄭證因合寫了《十二金錢鏢》(卷一)上半部,自己獨(dú)立完成了這本書的下半部,在天津《庸報(bào)》連載發(fā)表。作為安慰人生的主要工具,武俠小說在淪陷區(qū)尚屬空白?!妒疱X鏢》在當(dāng)時(shí)很受讀者歡迎。從此開始,宮白羽開始了自己的武俠創(chuàng)作。不久他的稿酬也從每萬字1元一下漲了一倍多。接著宮白羽就繼續(xù)撰寫了許多和《十二金錢鏢》故事有關(guān)聯(lián)的作品,形成了"錢鏢四部稿"。
然而,這也給成功的宮白羽帶來了巨大痛苦,他后來曾說:
一個(gè)人所已經(jīng)做或正在做的事,未必就是他愿意做的事,這就是環(huán)境。環(huán)境與飯碗聯(lián)合起來,逼迫我寫了些無聊文字。而這些無聊文字竟能出版,竟有了銷場,這是今日華北文壇的“恥辱”。
他還曾寫過一副自嘲性的對聯(lián):
武俠之作終落下乘,章回舊體實(shí)羞創(chuàng)作。
可見宮氏是用十分嚴(yán)格的新文藝觀點(diǎn)看待武俠小說以及一切新的“章回舊體”小說的。而這種嚴(yán)格的新文藝觀點(diǎn),正是從魯迅、周作人那里得來的。換言之,正是同魯迅、周作人的交往才促進(jìn)宮白羽這樣做的。
宮白羽創(chuàng)作的武俠小說《十二金錢鏢》15年后,常被兩個(gè)名叫陳文統(tǒng)與查良鏞的年輕人在香港談?wù)摗?952 年,香港《新晚報(bào)》副刊有兩個(gè)年輕編輯(陳文統(tǒng)與查良鏞)非常要好。他們常在一起“煮酒論英雄”,談?wù)撟疃嗟木褪俏鋫b小說。從還珠樓主的《蜀山劍俠傳》、朱貞木的《七殺碑》、到宮白羽的《十二金錢鏢》……。他們在很多觀點(diǎn)上非常合拍。他們認(rèn)為,《蜀山劍仙傳》內(nèi)容恣肆汪洋,作者異想天開。而這之中,宮白羽的文筆最好,《十二金錢鏢》干凈利落,人物栩栩如生,對話言如其人。誰曾想,不久,因一個(gè)偶然機(jī)會,他們都親自提筆上陣開始創(chuàng)作自己的武俠小說。自此以后,他們以梁羽生和金庸為名聯(lián)手開創(chuàng)了中國武俠小說的一個(gè)全新流派——香港新派武俠小說。該流派以梁羽生為開端,金庸為高潮。梁羽生對此曾有評價(jià):“開風(fēng)氣也,梁羽生;發(fā)揚(yáng)光大者,金庸?!痹摿髋赊饤壛伺f派武俠小說一味復(fù)仇與嗜殺的傾向,將“俠行”建立在正義、尊嚴(yán)、愛民的基礎(chǔ)上,提出“以俠勝武”的理念,并對武俠中的“俠”進(jìn)行了全新闡釋:“舊武俠小說中的俠,多屬統(tǒng)治階級的鷹犬,新武俠小說中的俠,是為社會除害的英雄;俠指的是正義行為--符合大多數(shù)人的利益的行為就是俠的行為,所謂‘為國為民,俠之大者’?!保河鹕Z)
由此可見,魯迅、周作人對于中國武俠小說的發(fā)展起到了重要推動(dòng)作用。