兒童小說(shuō)述評(píng) “成長(zhǎng)”書(shū)寫(xiě)：兒童小說(shuō)藝術(shù)發(fā)展的“命脈”
作為第十一屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委，我在平日閱讀的基礎(chǔ)上，用大約一個(gè)半月的時(shí)間，集中閱讀了四年里出版的參評(píng)作品。在評(píng)獎(jiǎng)過(guò)程中的總體感覺(jué)是，整個(gè)社會(huì)對(duì)兒童文學(xué)的認(rèn)知度、關(guān)注度在提升，兒童文學(xué)集結(jié)了越來(lái)越壯大的作家隊(duì)伍（成人文學(xué)作家的積極介入是重要成因之一），與此相應(yīng)，兒童文學(xué)創(chuàng)作的整體數(shù)量和質(zhì)量都有一定提升，其中尤以兒童小說(shuō)的創(chuàng)作最為明顯。
本屆評(píng)獎(jiǎng)的合格的參選作品中，兒童小說(shuō)這一門(mén)類占了55%，青年作者短篇作品中，小說(shuō)占了45%。就數(shù)量來(lái)說(shuō)，兒童小說(shuō)毫無(wú)疑問(wèn)是中國(guó)兒童文學(xué)版圖上的半壁江山。從這個(gè)意義上來(lái)看，兒童小說(shuō)的創(chuàng)作水準(zhǔn)在很大程度上決定著中國(guó)兒童文學(xué)的創(chuàng)作水準(zhǔn)。
近幾年的原創(chuàng)兒童文學(xué)述評(píng)類文章，從多種角度論及兒童小說(shuō)的藝術(shù)表現(xiàn)，比如，對(duì)兒童小說(shuō)書(shū)寫(xiě)“戰(zhàn)爭(zhēng)題材”“歷史與鄉(xiāng)愁”“小‘歷史’”與“大‘歷史’”“情感深度與敘事結(jié)構(gòu)”“鄉(xiāng)土、地域文化”以及成人文學(xué)作家“跨界”書(shū)寫(xiě)等都作了具有一定思考深度的評(píng)述。本文因篇幅所限，為了避免面面俱到帶來(lái)的泛泛而談，所以聚焦對(duì)于兒童小說(shuō)藝術(shù)最具有涵蓋性和統(tǒng)攝力，可以說(shuō)是兒童小說(shuō)藝術(shù)發(fā)展的“命脈”的“成長(zhǎng)”書(shū)寫(xiě)，對(duì)近幾年來(lái)兒童小說(shuō)創(chuàng)作所取得的成績(jī)、存在的問(wèn)題以及今后的發(fā)展方向作一綜合性論述。
“成長(zhǎng)”書(shū)寫(xiě)決定著兒童小說(shuō)的藝術(shù)水準(zhǔn)
兒童文學(xué)是立于兒童的生命空間的成長(zhǎng)文學(xué)。反映和表現(xiàn)兒童的生命世界，尤其是表現(xiàn)兒童的心靈成長(zhǎng)，與詩(shī)歌、童話、故事等文體相比，小說(shuō)文體（包含寫(xiě)實(shí)小說(shuō)、幻想小說(shuō)、動(dòng)物小說(shuō)）更具有藝術(shù)功能性。幾乎可以說(shuō)，兒童小說(shuō)中的優(yōu)秀作品，絕大部分都是在書(shū)寫(xiě)“成長(zhǎng)”。
就近幾年的兒童小說(shuō)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，放眼望去，《巴顏喀拉山的孩子》（楊志軍）、《馴鹿六季》（黑鶴）、《有鴿子的夏天》（劉海棲）、《陳土豆的紅燈籠》（謝華良）、《焰火》（李東華）、《隱形巨人》（張曉玲）、《建座瓷窯送給你》（彭學(xué)軍）、《孤單的少校》（薛濤）、《假裝被風(fēng)兒吹走了》（陳夢(mèng)敏）、《貓王子》（肖云峰）、《野天鵝》（翌平）等上乘佳作，都是在“成長(zhǎng)”書(shū)寫(xiě)方面建功立業(yè)的作品。有些優(yōu)秀作品，如葉廣芩的三部“耗子丫丫的故事”、舒輝波的《逐光的孩子》、曹文軒的《櫻桃小莊》、秦文君的《云三彩》、湯素蘭的《阿蓮》、黃蓓佳的《野蜂飛舞》、胡永紅的《上學(xué)謠》等小說(shuō)，即使并不對(duì)兒童“成長(zhǎng)”的拔節(jié)處進(jìn)行濃墨重彩的書(shū)寫(xiě)，但是，也會(huì)令讀者感受到兒童人物身上的那股成長(zhǎng)的力量。拿評(píng)論者們交口稱贊的“耗子丫丫的故事”來(lái)說(shuō)，雖然采用的是“并列型”故事形式，也沒(méi)有書(shū)寫(xiě)人物性格的發(fā)展，但是，在丫丫充滿活力的心理和行動(dòng)中，特別是丫丫與成年人老七的唇槍舌劍、斗智斗勇中，我分明在這個(gè)孩子身上，看到了壓抑不住的成長(zhǎng)力量。
我認(rèn)為，“成長(zhǎng)”書(shū)寫(xiě)決定著長(zhǎng)篇兒童小說(shuō)的藝術(shù)水準(zhǔn)。最好的成長(zhǎng)小說(shuō)一定是長(zhǎng)篇兒童小說(shuō)中的極品。在“成長(zhǎng)”書(shū)寫(xiě)上建功立業(yè)，兒童小說(shuō)創(chuàng)作必然是一片“柳暗花明”的前景，而如果做得不好，將會(huì)反過(guò)來(lái)陷入“山窮水盡”的境地。
“成長(zhǎng)”書(shū)寫(xiě)需要寫(xiě)好“發(fā)展型”故事
兒童文學(xué)是故事文學(xué)，兒童小說(shuō)尤其如此。對(duì)于兒童小說(shuō)創(chuàng)作，故事雖然不是萬(wàn)能的，但是離開(kāi)故事，卻是萬(wàn)萬(wàn)不能的。就整體意義來(lái)說(shuō)，故事好則兒童小說(shuō)好，故事差則兒童小說(shuō)差。在本文中，我之所以聚焦于“成長(zhǎng)”書(shū)寫(xiě)，原因之一就是因?yàn)槟壳皟和≌f(shuō)創(chuàng)作在創(chuàng)構(gòu)故事方面不如人意。
我將兒童小說(shuō)中的故事分為三種類型。一種是“并列型”故事，其形態(tài)是在一本貌似長(zhǎng)篇規(guī)模的書(shū)中，作家分頭講述了多個(gè)故事，這些故事之間并沒(méi)有情節(jié)發(fā)展上的直接聯(lián)系，有時(shí)刪除某個(gè)故事并不影響整本作品的結(jié)構(gòu)。林海音的《城南舊事》就是典型的“并列型”故事，本次評(píng)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品《耗子大爺起晚了》也是“并列型”故事的上乘佳作。另一種故事類型是“發(fā)展型”故事，其形態(tài)是由一個(gè)主線故事貫穿全書(shū)，故事在發(fā)展中環(huán)環(huán)相扣，前有車(chē)后有轍，就像穿起珍珠項(xiàng)鏈的主線，如果剪斷主線，珍珠就會(huì)散落一地。本次獲獎(jiǎng)作品中的《有鴿子的夏天》《馴鹿六季》《巴顏喀拉山的孩子》就是“發(fā)展型”故事。要寫(xiě)好這種發(fā)展型故事，不僅需要具有更強(qiáng)大的構(gòu)思技巧和整體結(jié)構(gòu)的建構(gòu)能力，而且還需要對(duì)成長(zhǎng)中的兒童的隱秘心理世界有深邃的洞察力。僅就故事層面而言，與“并列型”故事相比，“發(fā)展型”故事的創(chuàng)作難度更大。還有一類是“松散型”故事。這種故事不是像《城南舊事》《耗子大爺起晚了》那樣有意不將作品寫(xiě)成長(zhǎng)篇，而是拿出寫(xiě)長(zhǎng)篇故事的架勢(shì)，但是卻沒(méi)有規(guī)劃出主線故事，敘事上又缺乏凝聚力和結(jié)構(gòu)性，從而呈現(xiàn)出茫然若失的散亂狀態(tài)。就長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)看，“松散型”故事很難成為書(shū)寫(xiě)“成長(zhǎng)”的優(yōu)秀作品。
“成長(zhǎng)”書(shū)寫(xiě)與故事敘事形影不離，相輔相成。雖然“發(fā)展型”故事未必就帶來(lái)“成長(zhǎng)”的書(shū)寫(xiě)，但是，書(shū)寫(xiě)“成長(zhǎng)”卻必然要采用“發(fā)展型”故事。
成長(zhǎng)故事的創(chuàng)新性
兒童文學(xué)的一個(gè)鐵律是，要表現(xiàn)兒童的“成長(zhǎng)”，必須把故事寫(xiě)好。在近年那些真正稱得上是成長(zhǎng)小說(shuō)的優(yōu)秀作品中，我們看到的是一個(gè)個(gè)面貌迥異的創(chuàng)新故事。
在近年的兒童小說(shuō)創(chuàng)作中，成人作家和兒童文學(xué)作家不約而同地反顧童年，從自己早年的人生體驗(yàn)中挖掘可資兒童汲取的精神營(yíng)養(yǎng)。在以作家的“童年”為藝術(shù)資源的兒童小說(shuō)寫(xiě)作中，劉海棲的《有鴿子的夏天》之所以脫穎而出，就是因?yàn)樗?jīng)過(guò)了深度的藝術(shù)點(diǎn)化，是一個(gè)書(shū)寫(xiě)“成長(zhǎng)”的“發(fā)展型”故事。在小說(shuō)前部看似散漫的敘述里，作家不動(dòng)聲色地藏下了伏筆和暗線，隨著敘述的深入展開(kāi)，構(gòu)成了下有蔓上有瓜、前有車(chē)后有轍的小說(shuō)藝術(shù)邏輯，進(jìn)而強(qiáng)化了作品的藝術(shù)真實(shí)性。在小說(shuō)后部的高潮處，作家巧妙地設(shè)置了合理的矛盾沖突以及令人信服的解決方式，從而使主人公的成長(zhǎng)形象躍然紙上。
楊志軍的《巴顏喀拉山的孩子》在故事情節(jié)上也有匠心獨(dú)運(yùn)的巧妙設(shè)計(jì)。小說(shuō)在開(kāi)始便設(shè)置了伏線，就是尋找珍寶的情節(jié)，發(fā)展到后來(lái)就引出了仁青崗的車(chē)禍?zhǔn)录?。這一設(shè)置其實(shí)把好多情節(jié)都穿起來(lái)了，比如說(shuō)奶奶撒鹽。作家最初明確交代，奶奶撒鹽是因?yàn)槠露嘎坊菀自斐山煌ㄊ鹿?，但是，最根本的原因在后面才得到揭示，于是，德吉的身世也被交代出?lái)。這一情節(jié)設(shè)計(jì)非常精彩，表現(xiàn)出主題傳達(dá)上的功能性。德吉到了城里后，他知道了錢(qián)的重要，要改變命運(yùn)，要過(guò)更好的生活，于是他決定去尋找珍寶。珍寶到底是什么？最后在德吉的仁青岡尋寶的過(guò)程，這個(gè)“謎”才被解開(kāi)了。與金銀財(cái)寶相比，人間的愛(ài)和真情的無(wú)私奉獻(xiàn)才是真正的珍寶。正是這種峰回路轉(zhuǎn)的情節(jié)設(shè)計(jì)，才具有表現(xiàn)“成長(zhǎng)”的強(qiáng)大功能，德吉的脫胎換骨般的轉(zhuǎn)變性成長(zhǎng)才清晰可見(jiàn)、真實(shí)可信。
黑鶴的小說(shuō)創(chuàng)作像他筆下的那些動(dòng)物，一直在不停地成長(zhǎng)。在我眼里，與黑鶴此前的獲獎(jiǎng)動(dòng)物小說(shuō)《黑焰》《狼獾河》相比，《馴鹿六季》是有著重要而可喜的藝術(shù)發(fā)展的自然文學(xué)作品。這部小說(shuō)不是典型的情節(jié)小說(shuō)，但是故事的主線卻清晰而結(jié)實(shí)。在兒童小說(shuō)中，存在著通過(guò)書(shū)寫(xiě)心靈創(chuàng)痛的治愈來(lái)表現(xiàn)成長(zhǎng)的作品。《馴鹿六季》寫(xiě)的就是這種故事。毫無(wú)疑問(wèn)，現(xiàn)實(shí)生活中，治愈失去親人的傷痛（小說(shuō)中的“我”因?yàn)閭炊дZ(yǔ)）有很多方法，而作為小說(shuō)家的黑鶴依憑其自身獨(dú)特的生活資源和對(duì)大自然的深刻理解，找到了他所獨(dú)有的方法——在大自然中，在與馴鹿鄂溫克人秋鳥(niǎo)共同生活的過(guò)程中，少年“我”的傷痛的心靈漸漸得到治愈，一方面可以接受媽媽離自己而去這一事實(shí)，一方面將媽媽永遠(yuǎn)珍藏在愛(ài)的記憶里。
黑鶴書(shū)寫(xiě)的成長(zhǎng)故事的創(chuàng)新性也表現(xiàn)在關(guān)鍵性的細(xì)節(jié)上。失語(yǔ)的“我”的心靈治愈的外在形式當(dāng)然是重新開(kāi)口講話。黑鶴令人佩服地將“我”開(kāi)口講話之日，安排在走失半年多的馴鹿海德薇的歸來(lái)之時(shí)。海德薇是“我”親手養(yǎng)大的一只白色馴鹿?！昂５罗薄边@個(gè)名字出自哈利·波特那只白色貓頭鷹的名字，而“‘哈利·波特系列’電影的第一部《哈利·波特與魔法石》，我是與媽媽一起看的。”我在黑鶴這樣的安排中看到一個(gè)隱喻，海德薇的歸來(lái)意味著少年的新的“我”的歸來(lái)。
《貓王子》也是寫(xiě)傷痛治愈的成長(zhǎng)小說(shuō)，但是，作家肖云峰另辟蹊徑，以超逸的幻想故事，以報(bào)紙上一個(gè)平面的現(xiàn)實(shí)報(bào)道為構(gòu)思起點(diǎn)，創(chuàng)造了一個(gè)立體型的靈魂深處的掙扎和解脫的拯救故事。在接受委托的貓王子幫助失去胎兒的年輕準(zhǔn)媽媽“我”祛除悲傷幽靈和回憶星云的過(guò)程中，兩條線索逐漸交集?！拔摇本认碌哪泻ⅲ褪秦埻踝拥男≈魅?，而小主人在落水之前，正在張貼尋找離家出走的貓王子的廣告。原來(lái)，貓王子與“我”其實(shí)是同病相憐，互相治愈的，也就是說(shuō)，這是一個(gè)構(gòu)想奇妙的雙線交織的成長(zhǎng)故事。
綜上所述，對(duì)于書(shū)寫(xiě)“成長(zhǎng)”故事的作家，寫(xiě)故事的戲法人人會(huì)變，但是寫(xiě)出的故事卻各有巧妙不同。這一令人滿意的結(jié)果，根本上還是由作家對(duì)“成長(zhǎng)”的精彩書(shū)寫(xiě)所帶來(lái)的。因?yàn)?，?yōu)秀的成長(zhǎng)小說(shuō)無(wú)一不是在塑造性格和命運(yùn)特異的“這一個(gè)”人物，而作為人物成長(zhǎng)的歷史的“故事”，也必然是獨(dú)特的“這一個(gè)”。
“成長(zhǎng)”書(shū)寫(xiě)應(yīng)該成為感性心理學(xué)
從某種意義上說(shuō)，兒童文學(xué)藝術(shù)就是一種感性心理學(xué)。成長(zhǎng)小說(shuō)是最具有感性心理學(xué)質(zhì)感的一種文體。兒童小說(shuō)作家如果具備走進(jìn)兒童的深層生命世界，洞察兒童隱秘的心理動(dòng)態(tài)的能力，可以說(shuō)就具備了兒童小說(shuō)創(chuàng)作的重要藝術(shù)能力。
我注意到，近年的優(yōu)秀成長(zhǎng)小說(shuō)如《巴顏喀拉山的孩子》《有鴿子的夏天》《馴鹿六季》《焰火》《隱形巨人》《貓王子》《假裝被風(fēng)吹走了》《孤單的少校》，都采用了第一人稱的敘述。在成長(zhǎng)小說(shuō)中，“我”這一敘述視角的設(shè)定，對(duì)于作家走進(jìn)人物那深邃而隱秘的心理世界，有著最大的幫助。
李東華的《焰火》是近年來(lái)成長(zhǎng)小說(shuō)創(chuàng)作的重要收獲。小說(shuō)以富于質(zhì)感的語(yǔ)言表現(xiàn)，通過(guò)對(duì)主人公鏡像認(rèn)知的描寫(xiě)，抵達(dá)人物隱秘的心靈深層，在抽絲剝繭的故事展開(kāi)中，揭示出少女艾米找尋自我、探究人生的心路歷程，顯示出作家對(duì)少年成長(zhǎng)的深邃洞察力，是一部撼動(dòng)人心的作品。就心理描寫(xiě)來(lái)說(shuō)，這部小說(shuō)是寫(xiě)得較為密集、細(xì)致、婉轉(zhuǎn)、貼切的成長(zhǎng)小說(shuō)之一。在小說(shuō)中，八仙花、歌聲、琴聲等等事物背后的心理描寫(xiě)隨處可見(jiàn)，而那些描寫(xiě)都細(xì)致入微而絲絲入扣，像熱了時(shí)吹來(lái)涼風(fēng)，渴了時(shí)遇到清泉，讓人感到及時(shí)又熨貼。篇幅所限，這里僅舉一例?！拔摇奔刀使葧?huì)彈鋼琴，她不希望哈娜去養(yǎng)老院給老人們彈鋼琴，于是就發(fā)生了這樣的事情——“我真的忘記了在電話里有沒(méi)有跟哈娜說(shuō)是在學(xué)校北門(mén)集合。我跟她說(shuō)了是在學(xué)校門(mén)前集合，但有沒(méi)有說(shuō)是北門(mén)呢？或者是北門(mén)我也提到了，但沒(méi)有用強(qiáng)調(diào)的語(yǔ)氣，在說(shuō)到北門(mén)的時(shí)候，我有沒(méi)有飛快地滑過(guò)去？總之，第二天早晨，當(dāng)大家都聚齊了的時(shí)候，哈娜并沒(méi)有來(lái)?！蹦阋窍胫溃瑵撘庾R(shí)中的念頭是如何在不知不覺(jué)之間影響人的言語(yǔ)或行為的，《焰火》里的這種心理描寫(xiě)就能告訴你答案。
黑鶴的《馴鹿六季》也有十分精彩的感性心理學(xué)的筆墨。少年“我”親眼看到媽媽遭遇車(chē)禍而離世?！昂髞?lái)我無(wú)數(shù)次地回憶那一刻，而且，在每一次回憶中我都在不斷地豐富那些幾乎被我忘記的細(xì)節(jié)。她本來(lái)將所有的注意力都傾注在正通過(guò)手機(jī)談的事情上，在看到我的那一刻，笑容浮現(xiàn)在她的臉上。她經(jīng)過(guò)仔細(xì)打理的發(fā)卷，隨著她的動(dòng)作輕輕地顫動(dòng)，我甚至記得她閃動(dòng)的眼睫毛?！弊x到這里，我們會(huì)以為這是“我”對(duì)真實(shí)記憶的講述，可是作者緊接著寫(xiě)道：“但后來(lái)我才意識(shí)到，在那個(gè)距離，我是根本無(wú)法看清這些細(xì)小的細(xì)節(jié)的。我明白，那是我在下意識(shí)中努力地完善我能夠回憶起她的最后的畫(huà)面?！边@一筆寫(xiě)出了心理學(xué)所研究的在事關(guān)重要的記憶上，人的主觀的情感、愿望對(duì)其發(fā)生的改變性影響。恰恰是這一感性心理學(xué)的筆墨，寫(xiě)出了少年對(duì)失去的媽媽刻骨銘心的懷戀，也為創(chuàng)痛打擊下的“失語(yǔ)”作了真實(shí)性的鋪墊。
我相信，優(yōu)秀的兒童小說(shuō)的“成長(zhǎng)”書(shū)寫(xiě)所表現(xiàn)的“感性心理學(xué)”，為包括成人文學(xué)在內(nèi)的整個(gè)小說(shuō)藝術(shù)，提供了獨(dú)具價(jià)值的藝術(shù)形式，豐富和提升了整個(gè)小說(shuō)藝術(shù)。
“成長(zhǎng)”書(shū)寫(xiě)的艱難之路
行文至此，我都是在討論優(yōu)秀作品，但是，不可否認(rèn)的是，近幾年的長(zhǎng)篇兒童小說(shuō)中，這樣的優(yōu)秀作品的比例其實(shí)并不高。我們面對(duì)的遠(yuǎn)不是一個(gè)可以高枕無(wú)憂的創(chuàng)作狀況，甚至毋寧說(shuō)是一個(gè)值得擔(dān)憂的狀況——很多兒童小說(shuō)作家筆下缺乏個(gè)性鮮明、呼之欲出的兒童形象，很多作品對(duì)兒童形象的心理和行為的把握，存在著不同程度的失真；很多長(zhǎng)篇小說(shuō)在敘述上不能想象和創(chuàng)構(gòu)表現(xiàn)生命成長(zhǎng)過(guò)程的“發(fā)展型”故事；在主題表現(xiàn)上，有不少作家思想上蒼白無(wú)力，缺乏對(duì)人生、對(duì)成長(zhǎng)、對(duì)教育、對(duì)未來(lái)的獨(dú)到的理解力、闡釋力和洞察力。我認(rèn)為，解決這些重要問(wèn)題的根本途徑之一，就是在長(zhǎng)篇兒童小說(shuō)的創(chuàng)作中強(qiáng)化“成長(zhǎng)”書(shū)寫(xiě)意識(shí)，將“成長(zhǎng)”書(shū)寫(xiě)的能力作為長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的通行證，將“成長(zhǎng)”書(shū)寫(xiě)的水平作為衡量長(zhǎng)篇小說(shuō)作家是否優(yōu)秀的終極標(biāo)準(zhǔn)。
最后，我想再次強(qiáng)調(diào)，“成長(zhǎng)”書(shū)寫(xiě)就是中國(guó)兒童小說(shuō)藝術(shù)發(fā)展的命脈。中國(guó)的兒童小說(shuō)創(chuàng)作不走好“成長(zhǎng)”書(shū)寫(xiě)這條路，將是半途而廢的，而“成長(zhǎng)”書(shū)寫(xiě)這條路又是崎嶇難行的。藝術(shù)的辯證法是有難度才有深度，有難度才有高度。期盼中國(guó)兒童小說(shuō)超越“成長(zhǎng)”書(shū)寫(xiě)的難度，走向一條柳暗花明之路。
