《草原》2021年第9期｜棉棉：隱居在大自然里的中世紀(jì)小村
從羅馬出發(fā)，喜歡叢林探險(xiǎn)的朋友可以經(jīng)過(guò)巖石山峰、連綿起伏的平原、高地、陡峭的懸崖、森林、“地獄”峽谷、牧場(chǎng)、河流、洪流……我住的村莊叫Castel di Tora（托拉古堡）,它被包括在Navegna和Cervia山脈的自然保護(hù)區(qū)內(nèi)。保護(hù)區(qū)除了有各種類(lèi)型的森林，還有著種類(lèi)繁多的動(dòng)物，甚至還有狼、石貂、狐貍、野豬，偶爾還有鹿，以及被認(rèn)為有滅絕風(fēng)險(xiǎn)的較小的犀?！?dāng)然，這些動(dòng)物在我散步的路線(xiàn)中并沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)……
大概從2014年開(kāi)始，我頻繁往返于城市和“某處位于大自然里的房子”之間，在浙江、云南、普羅旺斯、荷蘭的澤蘭地區(qū)……這之間我還在柏林、悉尼短暫地住過(guò)，并且重回洛杉磯和紐約，2018年我在離羅馬一個(gè)半小時(shí)車(chē)程的自然保護(hù)區(qū)租了一套小公寓。最初我還是在城市里浪費(fèi)了很多時(shí)間，總有人找我談這樣那樣的“文化項(xiàng)目”，感覺(jué)快“崩潰”時(shí)，我就找最便宜的機(jī)票來(lái)羅馬（疫情之前我們可以這樣）。那時(shí)我還不會(huì)坐火車(chē)，也不會(huì)在歐洲坐地鐵，我通常是坐出租車(chē)直接從機(jī)場(chǎng)到達(dá)圖拉諾湖邊的公寓。這聽(tīng)起來(lái)非常奢侈，其實(shí)仍然比生活在上海的成本要低。我住在大自然里，不是為了尋找靈感，也不是為了奇遇，更不是為了挑戰(zhàn)自己，我其實(shí)只是為了休息。隨著我的內(nèi)心生活越來(lái)越像一部科幻小說(shuō)，我早已不需要特地去什么地方來(lái)為寫(xiě)作尋找靈感了。事實(shí)上，寫(xiě)作越來(lái)越成為一件奢侈的事情。我需要找到一個(gè)家，我的靈感來(lái)自于這個(gè)地方的空氣、聲音、人、人與動(dòng)物的關(guān)系、水、植物、大自然的顏色、食物、寂靜……我說(shuō)的“靈感”并不是指創(chuàng)作靈感，更多指的是有關(guān)“活著”的靈感。進(jìn)入2021年，我關(guān)閉了朋友圈和博客，并且問(wèn)自己為什么才做這件事？
Castel di Tora建于1035年，它坐落在海拔600米左右的地方，被那些照亮我心靈的樹(shù)林、峽谷、湖泊環(huán)繞，它是意大利最美村莊協(xié)會(huì)的會(huì)員，被譽(yù)為L(zhǎng)azio（拉齊奧）的奇跡！這里的大自然色彩壯麗，壯麗中有一些甜美，跟我去過(guò)的瑞士、法國(guó)南部、英國(guó)的鄉(xiāng)村不一樣。雖然我一直叫它“小村”，但其實(shí)它是一個(gè)市鎮(zhèn)，登記人口只有一百多人。“意大利最美村莊協(xié)會(huì)”的成立是為了保護(hù)人跡稀少的古老村落。小村比我在上海見(jiàn)過(guò)的大部分的小區(qū)都小，它既不荒涼，也不熱鬧，每戶(hù)人家門(mén)口都有鮮花，幾乎是沉浸式中世紀(jì)鄉(xiāng)村建筑，至今仍保留著古老的城堡、木屋頂或磚瓦屋頂?shù)氖荨⑻厣∠锕伴T(mén)、巖石洞穴，中世紀(jì)的城墻……各種遺跡混合著意大利慢生活場(chǎng)景，某些時(shí)刻，這樣的一種觀望會(huì)給我?guī)?lái)奇妙的鄉(xiāng)愁，那種“一切美好的事物依然美好的”鄉(xiāng)愁。
無(wú)論是沿著數(shù)不清的小徑徒步，尋找壯麗的瀑布，還是尋找小村對(duì)面已成廢墟的宮殿遺址，這片領(lǐng)土都擁有豐富的古跡，但是住在這里成為這里的村民是一種非常獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)……英語(yǔ)里有一個(gè)說(shuō)法叫“把我自己放在一起”，這句話(huà)代表“休息、振作”的意思，現(xiàn)在我知道我首先需要在大自然里，把散落在各處的“自己”放回中心。這其實(shí)是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，并不是幾天明信片般的與大自然的蜜月生活就能解決的，也不是一篇文章兩篇文章就能說(shuō)清楚的，而且我還需要繼續(xù)返回城市，在城市中急躁和灰心的時(shí)刻，有時(shí)會(huì)覺(jué)得所有的“修補(bǔ)工作”頃刻付之東流——是啊，我們?cè)趺纯赡茉谝灰怪g修補(bǔ)所有的情況呢！
我的公寓在Turano（圖拉諾）人工湖岸邊的山坡上，這套兩層樓的公寓，一邊對(duì)著中世紀(jì)的居住場(chǎng)景，還有一邊對(duì)著湖，可以看見(jiàn)變幻莫測(cè)的湖泊景色，湖的周?chē)h(huán)繞著以Navegna（納維尼亞）山為主的茂密的樹(shù)林，Turano湖位于海拔536米處，長(zhǎng)約10公里，周長(zhǎng)約36公里，它建于1939年。透過(guò)我的窗口，可以看見(jiàn)遙遠(yuǎn)湖岸上古老的村莊和城堡倒映在清澈的湖水中，那些房子就像是溫柔和希望的象征。以前我住在上海的北外灘每天看著黃浦江和浦東的天空，現(xiàn)在我每天看著圖拉諾人工湖，有時(shí)它會(huì)讓我想起那首Miles Davis的Blue in Green。小村附近的Salto（薩爾瓦托）湖也是人工湖，這兩個(gè)人工湖通過(guò)一條九公里長(zhǎng)的地下隧道連接，它們一起為水電站提供水源。我聽(tīng)說(shuō)是墨索里尼當(dāng)時(shí)為了武器工廠發(fā)電而造的人工湖和水電站，你絕對(duì)不會(huì)想到這么夢(mèng)幻的湖泊景色其實(shí)是來(lái)自戰(zhàn)爭(zhēng)的需要。阿彌陀佛！
我的公寓門(mén)口的五角塔樓建于大約公元1000年，屬于軍事建筑，無(wú)數(shù)次我經(jīng)過(guò)它，無(wú)論從哪個(gè)角度看它，它都那么精致和雄偉，尤其是在晚上。小村有著在我看來(lái)世界上最小最美的廣場(chǎng)，它到底有多小呢？它小到感覺(jué)就只能停五六輛車(chē)的樣子。廣場(chǎng)上有建于1898年的噴泉Triton Fountain和Chiesa di San Giovanni Evangelista教區(qū)教堂,中世紀(jì)起源，成立于11世紀(jì)，于17世紀(jì)進(jìn)行過(guò)翻修。廣場(chǎng)上還有一個(gè)小酒吧和小賣(mài)部，小賣(mài)部位于村莊的一處進(jìn)口，進(jìn)口處有古代人們進(jìn)村時(shí)拴馬的地方，從某些角度看就像黑白電影《王子復(fù)仇記》開(kāi)頭的部分……小賣(mài)部的主人是一對(duì)八十多歲的夫妻，Antonio和Rosanna，疫情之后他們把店轉(zhuǎn)讓給了一對(duì)年輕的羅馬尼亞夫妻。去年圣誕的時(shí)候，非常冷，Rosanna女士站在風(fēng)中請(qǐng)商店門(mén)口的村民喝咖啡，盡管她已不在商店工作了……以前每次在店里看見(jiàn)Antonio先生時(shí)，都看到他穿得很講究，他總是對(duì)我微笑，努力通過(guò)各種手勢(shì)與我交談，有時(shí)我看著他就覺(jué)得希望自己永遠(yuǎn)可以住在這里……今年已是我租下這湖邊隱居公寓的第四年了，也許我還沒(méi)能足夠安靜下來(lái)向自己描述一朵花、此時(shí)窗外的鳥(niǎo)叫、鄰居的聊天聲、遠(yuǎn)處的狗叫……但我知道，住在這里是我人生最寶貴的經(jīng)驗(yàn)之一，我完全無(wú)法想象如果沒(méi)有這些經(jīng)驗(yàn)我現(xiàn)在會(huì)怎樣。比如，以前我不太會(huì)做飯，但是現(xiàn)在我甚至都會(huì)做蛋糕和果醬了。雖然這里只有一家小賣(mài)部，但是小賣(mài)部里的食材都很好，在自己開(kāi)始做飯以后我才發(fā)現(xiàn)，有的加工食物吃了會(huì)令我沮喪和憂(yōu)郁，而這里的素食到目前為止還沒(méi)有讓我憂(yōu)郁過(guò)；也是在自己會(huì)做飯以后，我開(kāi)始變的盡量不會(huì)浪費(fèi)食物了。我一直在構(gòu)思一個(gè)故事，故事里有兩個(gè)中國(guó)女孩，想盡辦法想在意大利鄉(xiāng)村小賣(mài)部有限的選擇里變出各種中國(guó)菜的做法，她們一邊做飯一邊探索周?chē)拇笞匀缓袜徖镪P(guān)系，但是她們談的最多的還是對(duì)發(fā)生在國(guó)內(nèi)的各種人際關(guān)系的困惑。
這里的鄰居們十分友好，但并沒(méi)有好萊塢電影里那種夸張，也沒(méi)有我住過(guò)的大部分歐洲地區(qū)的疏離感。我在所有地方碰到所有的人（包括游客）都會(huì)微笑地說(shuō)“Ciao”,我居然挑了最簡(jiǎn)單的一個(gè)意大利詞來(lái)問(wèn)候……最初，只有村口無(wú)與倫比的面包房Forno Orsini的主人Maria會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，而我只會(huì)說(shuō)意大利語(yǔ)的“你好（再見(jiàn)）、雞蛋、面包”……時(shí)間一下子就到了第四年，今年大家看見(jiàn)我也開(kāi)始不約而同地對(duì)我說(shuō)“Ciao”，而以前他們說(shuō)的是稍微復(fù)雜一點(diǎn)的問(wèn)候語(yǔ)。陽(yáng)臺(tái)外，在各種聲音中經(jīng)常出現(xiàn)一個(gè)甜美的嗓音，這位女士總是牽著一條很乖很乖的小狗，2019年圣誕節(jié)前兩個(gè)星期，她就為我準(zhǔn)備好了圣誕禮物，她給我禮物是因?yàn)樗艽缺?，她一定是想到我是單?dú)一人在這里過(guò)節(jié)，而她提早給我禮物是因?yàn)樗粫?huì)在小村過(guò)節(jié)。當(dāng)時(shí)她在小賣(mài)部門(mén)口跟我說(shuō)話(huà)時(shí)我沒(méi)有聽(tīng)懂，我們請(qǐng)了路過(guò)的其他村民做翻譯，她說(shuō)她會(huì)把圣誕禮物送到我家門(mén)口。后來(lái)，我也為她準(zhǔn)備了圣誕禮物，那是一包我在巴黎買(mǎi)的糯米球，我在小賣(mài)部門(mén)口跟她說(shuō)我有圣誕禮物給她，又過(guò)了一些日子，圣誕節(jié)前幾日，我聽(tīng)見(jiàn)她就在我陽(yáng)臺(tái)下，可是那時(shí)我的禮物還沒(méi)有包裝好，而且那一刻我很自閉，盡管我感覺(jué)她是來(lái)看我的……再后來(lái)，我見(jiàn)到她時(shí)已是疫情爆發(fā)的大半年以后了，我重新給她準(zhǔn)備了一套從淘寶買(mǎi)的兔毛毛袖套，我想她可以戴著它們遛狗……我看見(jiàn)她高興地拿著我的禮物自言自語(yǔ)，前幾日我去小賣(mài)部時(shí)看見(jiàn)她正在跟站在教堂門(mén)口的牧師聊天，那是我第一次跟牧師互相問(wèn)候，我聽(tīng)見(jiàn)那位甜美的女士跟牧師說(shuō)了很多有關(guān)我的情況，盡管我聽(tīng)不懂。但是我都一直沒(méi)有問(wèn)她的名字……昨天我正式開(kāi)始思考我應(yīng)該學(xué)習(xí)幾句意大利問(wèn)候語(yǔ)，這樣可以讓村民們覺(jué)得我在做一些努力。我想這并不僅僅是語(yǔ)言的問(wèn)題，剛來(lái)這里時(shí)我實(shí)在是太累了！想了一陣子之后我又覺(jué)得，其實(shí)現(xiàn)在這樣也沒(méi)有什么不好，在這里一切都是很自然的，沒(méi)有壓力，也不會(huì)覺(jué)得大家有太多文化上的不可溝通性。
介紹我來(lái)這里并幫我找到房子的，是我在羅馬的好朋友Andy，他是一個(gè)IT天才，他和我一起去過(guò)玉樹(shù)，我聽(tīng)說(shuō)一起去過(guò)藏區(qū)的人之間會(huì)有更堅(jiān)固的連接，Andy一直無(wú)私地照顧我，有很多事情其實(shí)我不懂，在上海時(shí)我們真覺(jué)得自己什么都懂。Andy說(shuō)很多住在羅馬的人都不知道Castel di Tora這個(gè)地方。他的好朋友Davide在這里有房子，他是一個(gè)電影制片人，村民們通過(guò)Davide了解了我是一個(gè)作家。Andy和Davide帶著太太和孩子們一起把我送往這里時(shí)，Andy跟我說(shuō)：湖是你最新的“美劇”。當(dāng)時(shí)Davide的兒子坐在我身后的兒童座駕上，他正在學(xué)唱一首歌，他看著我唱道：你亂七八糟的你亂七八糟的！
有一次在機(jī)場(chǎng)接我的司機(jī)也告訴我，大部分住在羅馬的人并不知道這個(gè)離羅馬這么近的小村，他說(shuō)很多玩摩托車(chē)的人知道這里，因?yàn)檫@里有很多彎道。摩托車(chē)的聲音確實(shí)是我們這里比較日常的一種聲音。
剛來(lái)這里的時(shí)候，小賣(mài)部只能使用現(xiàn)金，這里沒(méi)有取款機(jī)，沒(méi)有超市，這里也沒(méi)有出租車(chē)，每次出門(mén)需要安排，山路讓我暈車(chē)，每次都得貼暈車(chē)貼。幸運(yùn)的是，我總能找到需要的幫助……我找到了可以接送我的鄰居，面包房的Maria會(huì)派人給我送吃的掛在我門(mén)上，住在羅馬的Antonella每年夏天都會(huì)回到小村，她會(huì)帶我去附近古堡、山頂看演出，這些演出都是“沉浸式”的，就像這里的生活，神奇和日常互相作用。疫情以后，我在這里居然找到了最好的發(fā)型師！去年從羅馬搬來(lái)了一對(duì)夫妻，Melina是羅馬美發(fā)學(xué)校的老師，她真的很會(huì)剪我的頭發(fā)，我在意大利小村遇到了最會(huì)剪亞洲人頭發(fā)的發(fā)型師，這是比較典型的會(huì)發(fā)生在我身上的戲劇性情節(jié)。Giampaolo先生會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，他們裝修了幾處這里的房子放在airbnb上出租。上星期我第一次寄走了一封郵件，這里的郵局和小賣(mài)部都有固定的時(shí)間，不是一直開(kāi)著的。郵局里的女孩一會(huì)兒戴口罩一會(huì)兒脫口罩，她看著我說(shuō)了很多很多，我當(dāng)然聽(tīng)不懂，但是也把信寄走了。我確實(shí)應(yīng)該學(xué)意大利語(yǔ)，但是我其實(shí)甚至還沒(méi)有準(zhǔn)備好向自己描述這里的一朵花……我說(shuō)到的鄰居和小賣(mài)部、郵局都離我?guī)追昼姷木嚯x，這里非常小，這是我最喜歡的小村的特點(diǎn)之一。這里的人很實(shí)在，說(shuō)什么就是什么，比如我說(shuō)好了要一起去附近古堡看演出，然后又說(shuō)不想去了，接著鄰居Antonella會(huì)說(shuō)：對(duì)不起，恐怕你必須得跟我去！
這里雖然沒(méi)有超市和取款機(jī)，但是這里起碼有九家餐廳，我剛來(lái)這里經(jīng)常去村口的餐廳La Riva del Lago。老板是llaria和Floriana夫妻，先生長(zhǎng)得很像《黑道家族》里的男主角，他們對(duì)我特別好。對(duì)于我這個(gè)上海人來(lái)說(shuō)，住在這里就像住在前世。夏天的時(shí)候，我喜歡看見(jiàn)孩子們?cè)谛∠镏g跑來(lái)跑去，聽(tīng)見(jiàn)鄰居們?cè)跇窍潞爸舜说拿郑晃乙蚕矚g冬天的Castel di Tora，盡管那時(shí)大部分的餐廳都關(guān)門(mén)了，那時(shí)村里只有很少的幾位居民，我喜歡那樣一種寂靜，在寂靜中依然有著最真實(shí)的生活（我?guī)状温?tīng)說(shuō)小村的居民由于政治觀點(diǎn)不同而彼此不喜歡對(duì)方），我也喜歡這里的雨天，而且我經(jīng)常在雨天看我?guī)?lái)的希區(qū)柯克的影碟，我有一部淘寶買(mǎi)的“步步高”放映機(jī)。我?guī)?lái)了很多影碟和書(shū)，但是漸漸地我不怎么看了。這里的生活像一個(gè)夢(mèng)，但同時(shí)又很真實(shí)，很安全，既不被打擾，又是被尊重和被保護(hù)的。
與Castel di Tora連接和互相守護(hù)著的，是中世紀(jì)的安圖尼村和德拉戈王子的宮殿（10—17世紀(jì)）遺址，Borgo medievale di Antunie palazzo dei principi Del Drago。它坐落在湖水環(huán)繞的山頂，似乎被神話(huà)般的充滿(mǎn)幻想的光環(huán)包裹著，Antuni擁有著驚心動(dòng)魄的故事，在最美麗的位置以廢墟的姿態(tài)占據(jù)了圖拉諾湖的山谷，并且多年被遺忘，上一世紀(jì)Antuni曾經(jīng)是一個(gè)戒療中心，近年來(lái)自然徒步旅行計(jì)劃使得這里又被重新發(fā)現(xiàn)，對(duì)神秘主義和廢墟感興趣會(huì)喜歡這里，Davide第一次帶我登上山頂時(shí)，我還拿著淘寶買(mǎi)的拐杖，當(dāng)我走不動(dòng)時(shí)，他跟我說(shuō)：休息一下，因?yàn)槟憧偸菚?huì)到達(dá)山頂?shù)?。?dāng)我們到達(dá)山頂時(shí)，當(dāng)我們站在山頂?shù)膹U墟時(shí)，我感覺(jué)到一種神奇而強(qiáng)大的力量。在Antuni山頂看演出，整個(gè)山谷、懸崖、湖水成為舞臺(tái)背景，村民觀眾里有一個(gè)奇怪的上海人試圖把自己裝得很正?！┰街脖?、騾子小徑和湖景，我還曾到達(dá)過(guò)圣薩爾瓦多的修行洞穴，洞穴中設(shè)有祭壇和7世紀(jì)的建筑壁畫(huà)，釋放著深刻的神秘感，這讓我想起青海玉樹(shù)的閉關(guān)山洞。
無(wú)論是怎樣的季節(jié)，我都很享受散步去Cascata delle Vallocchie瀑布，在不同的季節(jié)它的顏色和氣味是不一樣的，五月是最綠的時(shí)候，從村口走下去，沿第一條岔路上去，途中我會(huì)喂貓，有一只貓跟我關(guān)系特別好，它其實(shí)一直要炫耀我對(duì)它并且首先對(duì)它好，只是我一直不敢摸它（因?yàn)槲业臐嶑保?，有時(shí)它會(huì)陪我在泉水邊坐一會(huì)兒，有時(shí)它會(huì)送我一直送到它覺(jué)得不能再送的地方，它是一只黑白花紋的瘦瘦的貓咪，我叫它我在上海的貓咪的名字咪咪。我家隔壁有一個(gè)流浪貓聚集點(diǎn)，我還是保持在上海午夜出門(mén)倒垃圾的習(xí)慣，在這里午夜出門(mén)倒垃圾時(shí)，常常會(huì)有一群貓?jiān)谠鹿庀屡阒易?，小村的貓臉都比較圓，這里的貓有時(shí)吃意大利面……在這里不斷地上坡對(duì)我這個(gè)上海人來(lái)說(shuō)是很好的鍛煉。隱居太長(zhǎng)時(shí)間了有時(shí)自己都覺(jué)得自己像一個(gè)在躲什么的人了，要知道上一次我去大超市是一年前……其實(shí)每個(gè)人做過(guò)的想過(guò)的不善良的事情和念頭都是無(wú)法躲掉的，在大自然里隱居其實(shí)就是讓自己可以有力量深深地反省這一切，這也就是我說(shuō)的“我們不可能在一夜之間修補(bǔ)所有的事情”，比如有時(shí)我會(huì)一個(gè)月不出門(mén)散步。事實(shí)上，在大自然里住著非常容易被如此美好的環(huán)境“寵壞”而不珍惜。每次到達(dá)瀑布附近我會(huì)坐下，我總是看同一本書(shū)，Taras Grescoe的《項(xiàng)美麗與海上名流》（Shanghai Grand），這本驚心動(dòng)魄的書(shū)充滿(mǎn)細(xì)節(jié)，就像是我的另一個(gè)前世。散步的途中我會(huì)固定見(jiàn)到一些動(dòng)物和鄰居，有的在種菜，有的是做奶酪的，我經(jīng)常停下來(lái)從各種角度看遠(yuǎn)方的小村，和與小村互相守望著的Antuni。偶爾有一次遇到了兩只從未見(jiàn)過(guò)的年輕的小狗，它們互相依偎著，一路跟著我、領(lǐng)著我、等著我，我們一起去了瀑布邊，中途我居然迷路了，中途它們碰到了它們的朋友，我也等它們跟朋友打招呼，在我到達(dá)瀑布邊開(kāi)始看書(shū)時(shí)，它們等了一會(huì)兒就走了。五月以后游客開(kāi)始越來(lái)越多，我不再能夠獨(dú)自享受整個(gè)山谷和瀑布，于是我就經(jīng)常去湖邊，據(jù)說(shuō)湖水下降時(shí)可以看見(jiàn)Cornito中世紀(jì)遺址。在湖邊我看的是我的朋友格桑卓瑪編著的《喜馬拉雅童話(huà)》，那些故事里有海龍王，有湖、大海、鮮花，在圖拉諾湖邊讀喜馬拉雅童話(huà)故事美妙而自在！那些童話(huà)跟歐洲的童話(huà)不一樣，那些童話(huà)的世界不是一個(gè)封閉的烏托邦，在大自然里讀這些故事，我會(huì)覺(jué)得這些童話(huà)就是現(xiàn)實(shí)，是過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，所謂人間本來(lái)就是這樣，是神奇也是平凡的生活都遵循著善惡因果的道理，那些故事里常常有孤注一擲的男子騎著馬兒在路上……這里有時(shí)也會(huì)看見(jiàn)漂亮的意大利男子騎著高高的白馬緩緩走過(guò)……
我讀到的佛經(jīng)，總是先說(shuō)一段故事，最后才說(shuō)到“最重要的部分”，而“最重要的部分”往往只是一句或幾句“真理”，但實(shí)際上我漸漸地明白，所有的一切都很重要，所有的一切都相連……
棉棉，出生于上海的中國(guó)新生代作家。1997年開(kāi)始發(fā)表作品，并由香港新世紀(jì)出版社出版?zhèn)€人小說(shuō)集《啦啦啦》 。代表作長(zhǎng)篇小說(shuō)《糖》，2002年成為摩登天空簽約作家。作品被翻譯多種語(yǔ)言出版?，F(xiàn)隱居于羅馬附近的一座古村。
