天臺(tái)上的父親（節(jié)選）
《天臺(tái)上的父親》 邵麗/著 北京十月文藝出版社 2021年9月出版
編者說
《天臺(tái)上的父親》是作家邵麗的最新中短篇小說集，包括《天臺(tái)上的父親》《風(fēng)中的母親》《北去的河》《黃河故事》等共十篇?！短炫_(tái)上的父親》始終牢牢地定焦于父親的自殺事件，寫出了仕宦生涯對(duì)一個(gè)男性的深刻異化以及為他的家庭成員帶來的磨難。《風(fēng)中的母親》塑造了一個(gè)在鄉(xiāng)村的城市化進(jìn)程中與中國勤勞智慧的傳統(tǒng)女性完全不同的“新”老人?！饵S河故事》細(xì)致書寫了一個(gè)對(duì)食物和做飯有狂熱夢(mèng)想的父親，勾勒出了那一輩人特殊年代里的生活狀態(tài)……
在這些作品中，作者回望父輩，將他們從歷史深處打撈出來，塑造出個(gè)性鮮明而又不同以往的“父親”和“母親”形象，并以此為坐標(biāo)勾連起家庭往事，將人物命運(yùn)置于歷史洪流之中加以展現(xiàn)。小說集既映照出中國人的倫理生活、中國家庭的情感結(jié)構(gòu)，也展示了個(gè)人和家庭在時(shí)代洪流、歷史環(huán)境下不斷變遷、令人唏噓的命運(yùn)。
天臺(tái)上的父親（節(jié)選）
文 | 邵麗
一
也許是離開那個(gè)城市后我改變了信仰。其實(shí)也無所謂改不改變，一直以來我就沒有堅(jiān)定的信仰。妹妹一直說我迷信。我迷信了幾十年，是從母親那里傳過來的。她是一個(gè)泛神論者，神靈附著在任何一個(gè)老舊的事物上。尤其是我父親剛死的那段時(shí)間，她更加疑神疑鬼，即使是一根繩子，她也會(huì)端詳半天，好像那上面寫著神的啟示似的。
我喜歡這個(gè)新來的城市的新區(qū)，它好像憑空多出來的這么一部分，雖然與老城區(qū)僅僅隔了一條快速通道，便是另外一個(gè)世界了。它的空氣像是剛剛過濾過，有真正的青草、河灘和森林的氣味。我喜歡在夜晚獨(dú)自穿過由石條鋪成的曲曲彎彎的人行步道，像踩過一排排鋼琴鍵。在道路的盡頭，有一家小食店，賣一種當(dāng)?shù)氐男〕裕庀喈?dāng)好。有一次，我餓了，進(jìn)去要了一碗面，竟然排了半天隊(duì)。
小食店的老板娘是個(gè)厲害角色。那天跟在我后面進(jìn)去的是個(gè)小姑娘，那姑娘抱著她的狗，一只咖啡色的泰迪。她剛剛進(jìn)門，女老板尖厲的聲音就叫了起來，讓狗馬上出去。女孩愣了一下，面色變得通紅，抱著狗羞慚而去。
面吃到一半，我越想越不對(duì)頭，竟然一點(diǎn)胃口都沒了，推開碗走了出去。我自己也覺得奇怪，莫名其妙地生了氣，也許是生那個(gè)女老板的氣，也許是生那個(gè)抱狗的女孩的，也許是生自己的。反正是氣鼓鼓地走了。
父親不在后，我的情緒在慢慢平復(fù)，已經(jīng)不再那么焦躁、暴戾和善變。想起父親在的時(shí)候，這個(gè)點(diǎn)他已經(jīng)睡覺了。他就像一座時(shí)鐘，到點(diǎn)該干什么就必須干什么，典型的強(qiáng)迫癥。有一天傍晚，他看了一下表，到喝粥時(shí)間了。我母親因?yàn)槔霞襾砹丝腿?，耽誤了一點(diǎn)時(shí)間。他氣惱得把水杯都蹾碎了，弄得客人臉上紅一陣白一陣的。
“過去他不這樣?。〔皇沁@樣子??！”我母親老是跟我這樣抱怨。過去他確實(shí)不這樣，沒退休之前，他是多么細(xì)心周全的一個(gè)人?。∶看蜗掳噙M(jìn)家門之前，老是聽到他跟周圍鄰居打招呼的聲音。雖然那聲音低調(diào)、謙和得像討好似的，但有一股感染人的韌勁兒，把我們的日子鋪墊得綿密厚實(shí)。所謂歲月靜好，就是那副模樣吧。
某一天，一切都忽然起了變化。哦，對(duì)，開始時(shí)不是一切，只是有一些東西在起變化。退休之后，他的生活圈在慢慢縮小，像一個(gè)剩饅頭，在變干，在縮水。他很少再走出屋外，即使曬太陽，也縮在陽臺(tái)的藤沙發(fā)上。他頻繁地看表，每小時(shí)必須聽一次天氣預(yù)報(bào)，《新聞聯(lián)播》前五分鐘，準(zhǔn)時(shí)坐到客廳沙發(fā)上打開電視。
他為自己的一切都做上標(biāo)記，好像怎樣生活，還得看看他插的路標(biāo)。
那家小食店今天好像客人并不多。一個(gè)年輕的姑娘坐在靠門的地方，一邊看手機(jī)，一邊吃著碗里的燴菜。那是一種摻雜著羊肉、白菜、炸豆腐絲和粉條的地方小吃，名字叫豆腐菜，這家店也是因?yàn)檫@個(gè)菜而出名。但我不大喜歡吃這個(gè)，我喜歡吃他們的羊肉湯面。
父親過去愛吃羊肉，也愛吃豆腐。但他喜歡分開吃，不喜歡燴一起。他吃羊肉就是清水煮一下，然后撈出來，切成片，再用原湯沖成羊肉湯，里面什么調(diào)料都不放，原汁原味。豆腐也是，在水里煮一下，或者蒸一下，在小碟子里調(diào)一點(diǎn)料，就那樣蘸著吃。
他退休后的第一個(gè)國慶節(jié)，我們帶他去郊區(qū)的農(nóng)場(chǎng)玩兒，那里有個(gè)養(yǎng)殖場(chǎng)。他興致勃勃地訂了四只羊，說等春節(jié)的時(shí)候殺了吃。結(jié)果等到春節(jié)，我們帶著他過去，他看到一群小羊羔追著母羊咩咩地跑，就心軟了，不忍心讓人家殺。
父親死后，有一次我和妹妹趁假期帶著孩子們到農(nóng)場(chǎng)玩兒，路過養(yǎng)殖場(chǎng)，當(dāng)她看到一群羊的時(shí)候，突然捂著嘴蹲在路邊失聲痛哭。我知道她想起了父親，但我不知道該怎么安慰她。其實(shí)，很久以來，我們都無法安慰自己。剛剛過去的事情既像一個(gè)傷口，更像是到處游走的內(nèi)傷，無從安撫。
二
我跟妹妹一起的時(shí)候，她幾次都想努力回憶父親跳樓的那個(gè)下午的一些細(xì)節(jié)，但不是很成功。不過，與其說是她忘記了，倒還不如說她寧愿自己忘記了。
在那之前，因?yàn)槊妹茫惨驗(yàn)槲?，我已?jīng)從父母所在的城市搬遷到她生活的這個(gè)城市，兩個(gè)城市相距一百四十三公里。這樣一來可以在她去照顧父親的時(shí)候，我照顧她的孩子；二來我也是想逃脫那個(gè)逼仄的環(huán)境，出來透透氣。守了父親一年多時(shí)間，我?guī)缀跻钟袅?。夜里莫名其妙地驚坐起，就再也睡不著了，整夜整夜地大睜著眼，大把大把地掉頭發(fā)。開始我每天吃普通的安定，后來效果不好，就改用級(jí)別更高的，一直服用超過普通安定好多倍含量的藥，據(jù)說那是正常人所能承受的極限。開藥的醫(yī)生反復(fù)對(duì)我說，你服藥的時(shí)候一定要坐在床邊，不然的話，可能吃完走不到床前就睡著了。但是這藥對(duì)我沒用，幾乎沒一點(diǎn)用，我還是徹夜失眠。即使淺睡片刻，稍微有一點(diǎn)聲音，我便一身大汗，驚厥得心臟好像要跳出來。
剛好閨蜜給我打電話，讓我?guī)退\(yùn)作一個(gè)項(xiàng)目。也剛好，她在妹妹所在的這個(gè)城市。我毫不遲疑，一口便答應(yīng)了。我覺得那是生活對(duì)我關(guān)閉所有大門、在我走投無路之際，上帝給我打開的另一扇窗戶。我必須猱身而上。
可是，當(dāng)我面對(duì)妹妹，當(dāng)她一遍又一遍地回憶那些細(xì)節(jié)的時(shí)候，我覺得，我就像赤腳踏在一團(tuán)棉花上，或者是一團(tuán)云上。我們一直漫無目的地往前走，根本看不清楚眼前腳下的一切。
那個(gè)下午，那個(gè)燠熱難耐的下午，到底發(fā)生了什么？按照妹妹的敘述，我仔細(xì)拼貼并努力還原那天發(fā)生的事情。妹妹說，那天本來該哥哥過來替換她看守父親。母親一早就買好了薺菜，給哥哥包他喜歡吃的薺菜餡餃子。包好餃子，十一點(diǎn)多了，又等了一會(huì)兒哥哥才來。他過來剛剛坐下不久，電話就追了過來，是嫂子的電話。兩個(gè)人乒乒乓乓在電話里吵了起來，母親的笑臉不見了，一會(huì)兒愁得眼看要擰出水來。妹妹朝哥哥打個(gè)手勢(shì)，意思是讓他小聲一點(diǎn)。哥哥氣得擺了擺手，說，不吃了！甩上門就走了。
她再打他電話，要么占線，要么無人接聽。
妹妹和父母親按時(shí)吃午飯。吃過午飯，按照慣例，看守父親的人中午都要小憩一會(huì)兒。母親中午不習(xí)慣午睡，由她來照看父親。
本來妹妹已經(jīng)回房間休息了，但是她好像聽到了異常的響動(dòng)，像是父親窸窸窣窣的腳步聲。她不放心，起來到父親的房間，看到父親和衣躺在床上，面朝里，好像睡得很熟的樣子。于是她便回到自己的房間睡下了。她睡了不到半個(gè)小時(shí)就起來了，覺得屋子里靜得怕人，她先走到母親的房間。母親像往常一樣，安靜地坐在那里，在翻看一本舊書。她問，我爸呢？母親愣了一下，用手指了指父親的房間。
妹妹走到父親的房間，看到房間里空空如也。父親不在房間。她覺得事情不妙，還沒等她回過神來，家里的座機(jī)鈴聲大作。有人打電話報(bào)信說，父親從我們小區(qū)西面人民會(huì)堂的天臺(tái)上跳下來了——我父親的一個(gè)下屬在人民會(huì)堂前的廣場(chǎng)散步，抬頭看見樓頂上站著個(gè)人，像是我父親。他心里嘀咕著，他爬那么老高是干嗎呢？正在猶豫著要不要給我父親招手打個(gè)招呼，就看見他往前一傾，好像有人從后面踹了他一腳，隨后便如一只笨鳥般從上面飛了下來。
……
（節(jié)選自邵麗最新中短篇小說集《天臺(tái)上的父親》）
邵麗，當(dāng)代女作家，現(xiàn)任中國作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員，河南省文聯(lián)主席、省作協(xié)主席。創(chuàng)作小說、詩歌、散文四百余萬字。作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《收獲》《當(dāng)代》《十月》《作家》等全國大型文學(xué)刊物，多次被《小說月報(bào)》《小說選刊》《新華文摘》等選載。著有長(zhǎng)篇小說《我的生活質(zhì)量》《我的生存質(zhì)量》《黃河故事》《金枝》等。作品曾列《收獲》《十月》《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》等年度排行榜榜首，先后獲《人民文學(xué)》《收獲》《十月》《當(dāng)代》《北京文學(xué)》《小說月報(bào)》《小說選刊》等年度中短篇小說獎(jiǎng)。短篇小說《明惠的圣誕》獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，長(zhǎng)篇小說《我的生活質(zhì)量》入圍第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。多部作品被譯介到國外。
