戲劇性、自我救贖與“人性意志”——艾偉散論
一
某種意義上講，艾偉是個(gè)弗洛伊德主義者，力比多的信徒。深植于人性底部的這一內(nèi)在堅(jiān)核，在他的小說(shuō)中，常常是人物行動(dòng)或情節(jié)推進(jìn)的基本動(dòng)力，是敘事的出發(fā)點(diǎn)，并總是被用于設(shè)置命運(yùn)或情節(jié)轉(zhuǎn)捩的拐點(diǎn)。這當(dāng)然跟艾偉著力關(guān)注“生命本質(zhì)的幽暗一面和卑微的一面”的寫作立場(chǎng)直接相關(guān)：這一寫作立場(chǎng)喻示了他觀察世界與人生的取徑和面向，也說(shuō)明了“性”作為題材要素和敘事修辭而頻頻在其筆端流注的重要原因。甚至，艾偉的早期作品還不時(shí)將童年經(jīng)驗(yàn)或童年視角沉入力比多的深淵，與某種四處擴(kuò)張的暗黑氣息相羼雜，使作者看上去似乎更貼合于一個(gè)典范的、標(biāo)準(zhǔn)意義上的弗洛伊德主義者。比如，在《去上?！分?，一個(gè)落拓少年將對(duì)大上海的想象與一個(gè)“大奶子”“大屁股”的上海輪上的女播音員的性感形象疊合，當(dāng)他投射于這個(gè)上海女人身上的性幻想毀滅時(shí)，“去上?！弊兂闪恕叭ハ潞！保核麤Q定在海中自沉，象征性地耽溺于“幽暗和卑微”，沉淪于精神分析意義上的心理深淵。在《穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊》中，一個(gè)尚未進(jìn)入青春期的男孩被一個(gè)“大奶子”的有夫之婦誘入性曖昧，荷爾蒙提前蘇醒。他與自己父親的劇烈沖突（狠狠地咬傷了父親），他邁入青春期后屢屢發(fā)生的對(duì)于那個(gè)女人的性幻想，是略經(jīng)變異的弒父娶母的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)的呈示，是俄狄浦斯情結(jié)的中國(guó)鄉(xiāng)村版。我非常喜歡艾偉的中篇小說(shuō)《回故鄉(xiāng)之路》，這部小說(shuō)寓意深遠(yuǎn)，語(yǔ)義豐贍，低階的童年視界的設(shè)置，以及由此進(jìn)入的敘述和語(yǔ)態(tài)，皆恰切、精當(dāng)。即便如此，艾偉仍然頑固地為少年主人公設(shè)置了與力比多的浮沉隱約相關(guān)的幽暗動(dòng)機(jī)：他為自己和家庭挽尊的極端行為，他的自殘和自毀，竟多少關(guān)聯(lián)著一位“有著李鐵梅一樣長(zhǎng)辮子的女孩”。
艾偉寫過(guò)一篇題為《本能的力量》的隨筆，討論“性在革命意識(shí)形態(tài)中的處境”。他通過(guò)對(duì)五六十年代紅色電影中的“女特務(wù)”之魅惑形象的分析，不由感嘆道：“從中我們可以看到性作為一種本能的力量如何在革命話語(yǔ)的縫隙里頑強(qiáng)拓展出屬于自己的一片天地?！庇纱?，他繼續(xù)寫道：“在普遍的虛假中，至少性是真實(shí)的，……性的自由不等同于自由本身。但性依舊是有力量的，它的力量在于‘真實(shí)’。我們還是可以發(fā)現(xiàn)，性其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是日常生活，它脫離不了政治，或者說(shuō)，它隱含著對(duì)某種虛假生活的對(duì)抗?！保?）無(wú)疑，在艾偉看來(lái)，“性”不僅具有難能可貴的真實(shí)性，同時(shí)還蘊(yùn)有足以與生活相對(duì)抗的巨大力量。另外，艾偉還曾說(shuō)過(guò)，“人是被時(shí)代劫持的”。（2）我相信，艾偉一定同時(shí)會(huì)認(rèn)為，人也是被巨大的“本能力量”所劫持的，所以，“性”是艾偉敘事設(shè)置中的標(biāo)配。他最近頗受好評(píng)的中篇小說(shuō)《敦煌》，以“性”謀篇，“性”完完全全是敘事的核心動(dòng)力。《戰(zhàn)俘》的主人公，一個(gè)不畏犧牲、隨時(shí)可以為名節(jié)和榮譽(yù)勇敢獻(xiàn)身的志愿軍戰(zhàn)士，竟會(huì)因?yàn)槊绹?guó)兵向他展示的女人裸體照而心智迷亂、寢食難安。戰(zhàn)斗英雄劉亞軍（《愛(ài)人同志》）之所以在戰(zhàn)場(chǎng)上致殘，其實(shí)是因?yàn)橥悼丛杰娕丛?。《?ài)人有罪》更是一個(gè)圍繞肉欲而展開(kāi)的罪與罰的悲慘故事。當(dāng)一部1947年的老電影《一江春水向東流》在長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)和日麗》的第18章中不由分說(shuō)地出現(xiàn)時(shí)，我陡然意識(shí)到，女主人公楊小翼將墜入一個(gè)極其肉欲的敘述方向，她將像狂風(fēng)中的枯葉般倉(cāng)皇、無(wú)助和零亂，因?yàn)椤兑唤核驏|流》是艾偉本人青春期的色情記憶，上官云珠則是他這幕色情記憶里不折不扣的色情符號(hào)，（3）果然，第19章，楊小翼因被流氓呂維寧脅迫而交出了肉體。有意思的是，艾偉是這樣講述接下來(lái)的情景的：“呂維寧品行惡劣，但對(duì)女人很有一手。他經(jīng)常讓楊小翼在本能的反抗中欲罷不能?！侨绱顺鸷迏尉S寧，但她竟然有生理反應(yīng)，這太不可思議了。”是的，在艾偉的敘述中，我們確乎看到了被“本能的力量”所劫持而不由自主的人。這個(gè)“本能的力量”，不僅撬動(dòng)了政治陣營(yíng)的壁壘，跨越了意識(shí)形態(tài)的鴻溝，也使階層的界限、修養(yǎng)的分野和道德的涇渭，常常淪為虛無(wú)。
稍早一些，20世紀(jì)80年代，我們常能在蘇童、格非等人的小說(shuō)里看到大量被情欲所支配與驅(qū)使的人物。這些人物的情感、思維和舉動(dòng)，都有著顯而易見(jiàn)的、不加掩飾的力比多的肇始與濫觴。從這一點(diǎn)看，艾偉以及他所置身其中的“新生代”與先鋒作家之間的沿襲，有著肉眼可見(jiàn)的脈絡(luò)和紐帶。艾偉不止一次地談到過(guò)，在他的文學(xué)起步階段，那一代先鋒作家曾給予他先導(dǎo)般的寫作啟蒙和美學(xué)滋養(yǎng)。（4）但邁入90年代以后，先鋒文學(xué)所著力解構(gòu)的某種意識(shí)形態(tài)歷史宣告終結(jié)以后，失去標(biāo)靶的“先鋒”，其能量也耗散殆盡，“先鋒”的余緒在一部分固守者和追隨者那里很快僵化為畫地為牢的個(gè)人主義和不及物的凌空蹈虛，從而陷入合法性質(zhì)疑的全面包圍。艾偉出道之初的一些作品如《殺人者王肯》《到處都是我們的人》，雖不脫“先鋒”的時(shí)尚氣質(zhì)，但他顯然已經(jīng)敏銳地意識(shí)到這一氣質(zhì)已然呆板滯塞，意識(shí)到彼時(shí)的文學(xué)在“龐大而復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)面前”的無(wú)力感。這一判斷，直到近年，仍然被他繼續(xù)強(qiáng)調(diào)：“我們現(xiàn)有的文學(xué)邏輯和人性邏輯難以描述今天的中國(guó)社會(huì)，幾乎是失效的?！保?）他意識(shí)到，90年代以來(lái)，以個(gè)人化名義雕鏤的種種經(jīng)驗(yàn)碎片，抽象化、符號(hào)化、非人化的空洞個(gè)體，在很低的價(jià)值平臺(tái)上滑動(dòng)的快感等，諸如此類，合謀促成了當(dāng)下中國(guó)文學(xué)的窘境。艾偉不禁如此批評(píng)道：“許多寫作者的心中已沒(méi)有‘國(guó)家’、‘民族’這些宏大的詞語(yǔ)。……在90年代的寫作中，缺少一種承擔(dān)，一種面對(duì)基本價(jià)值和道義的勇氣?！保?）艾偉的這一陳述也可以視為他的文學(xué)理想的個(gè)人申明：作為90年代新興的文學(xué)中堅(jiān)力量，他決定通過(guò)寫作來(lái)探尋和重建個(gè)人與時(shí)代的復(fù)雜關(guān)系，決定與以“個(gè)人化”（極端個(gè)人化）、“無(wú)名”為標(biāo)簽的所謂“共同想象”分道揚(yáng)鑣，決定謀求重建新的宏大敘事。
我曾在一篇談?wù)摪瑐サ奈恼轮羞@樣說(shuō)過(guò)：“一直以來(lái)，艾偉都是個(gè)有野心的作家：他即使寫一個(gè)村寨，也是為了在終極處指向民族和國(guó)家；他即使寫一個(gè)人，也是為了指向人類；即使寫一個(gè)時(shí)代，也是為了指向歷史?！保?）艾偉在21世紀(jì)以來(lái)的一系列小說(shuō)，尤其是他的幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)，為我的這一判斷提供了堅(jiān)實(shí)的依據(jù)。比如，發(fā)表于2000年的長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作《越野賽跑》，以“政治時(shí)代”和“經(jīng)濟(jì)時(shí)代”的簡(jiǎn)約而聰慧的劃分，完成了對(duì)從“文革”前夕至90年代末的中國(guó)當(dāng)代歷史的近乎“總體性”的敘述，其中所蘊(yùn)藉的政治、經(jīng)濟(jì)等歷史命題，人性與異化的命題，彼此纏繞，既豐饒又逶迤。對(duì)于這部小說(shuō)，艾偉在創(chuàng)作談里有過(guò)這樣的自我期許：“我有一種試圖顛覆宏大敘事然后重建宏大敘事的愿望。這部小說(shuō)試圖概括1965年以來(lái)，我們的歷史和現(xiàn)實(shí)，并從人性的角度做出自己對(duì)歷史的解釋。表面上看，這是一個(gè)小村演變的歷史，但真正的主角是我們這個(gè)國(guó)家和民族。我當(dāng)時(shí)還有一種試圖把這小說(shuō)寫成關(guān)于人類、關(guān)于生命的大寓言的愿望。我希望在這部小說(shuō)里對(duì)人類的境況有深刻的揭示?！保?）很明顯，《越野賽跑》是艾偉對(duì)自己文學(xué)理想的初步實(shí)踐，它在新世紀(jì)降臨之初就使艾偉從所謂的“新生代”中逸出——同樣憑據(jù)個(gè)人體驗(yàn)切入歷史和現(xiàn)實(shí)，與“新生代”普遍對(duì)當(dāng)下感、現(xiàn)時(shí)感的強(qiáng)調(diào)不同，艾偉更注重對(duì)彼岸的眺望和涉渡；他用現(xiàn)代主義的“寓言”體式，讓小說(shuō)的話語(yǔ)蘊(yùn)藉溢出了美學(xué)和感性的畛域，涵蓋了民族、國(guó)家、宗教、人類、人性等歸屬宏大敘事的歷史范疇，從而使小說(shuō)重新進(jìn)駐歷史的宏大現(xiàn)場(chǎng)，進(jìn)入回腸蕩氣的史詩(shī)修辭，進(jìn)入重新開(kāi)辟的“深度”模式之中。艾偉曾不無(wú)驕傲地宣稱：“我的寫作從來(lái)也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)中國(guó)的歷史和現(xiàn)實(shí)，包括二十世紀(jì)以來(lái)中國(guó)浩大的革命經(jīng)驗(yàn)?！保?）這些優(yōu)質(zhì)的特性，在他的《風(fēng)和日麗》中表現(xiàn)得尤為集中和突出。
當(dāng)我們將艾偉的文學(xué)理想與“宏大敘事”相提并論之后，回頭再去審視一下他對(duì)力比多的一貫信奉，于是，就會(huì)有一些重要的名字和一些重要的作品從我們的閱讀經(jīng)驗(yàn)中長(zhǎng)身而立，一躍而起，比如，王小波和《黃金時(shí)代》，比如米蘭·昆德拉和《笑忘錄》。在這里，我們看到了“性”與“政治”之間的張力結(jié)構(gòu)所達(dá)成的話語(yǔ)修辭術(shù)——一種被艾偉借鑒并加以創(chuàng)造性發(fā)揮的敘事路徑。
如果細(xì)究一下的話，在艾偉的那個(gè)張力結(jié)構(gòu)內(nèi)部，是“本能力量”與“時(shí)代意志”的對(duì)峙?！皶r(shí)代意志”一說(shuō)，是艾偉的發(fā)明?；蛟S，艾偉下意識(shí)地認(rèn)為，“本能的力量”不僅是人性的堅(jiān)核，更是可以將人從時(shí)代意志的劫持中解救出來(lái)的最后憑借。即使不能完成解救，這兩者的力量對(duì)比的消長(zhǎng)，也能用以描述人性的境況。其實(shí)，“意志”這個(gè)說(shuō)法是叔本華式的措辭。按叔本華的說(shuō)法，性欲（即艾偉所謂“本能的力量”）是生存意志的核心，是一切欲望的焦點(diǎn)，是欲望中的欲望，是一切欲求的匯集，是“意志的焦點(diǎn)”。因此，它確實(shí)可以在特定的維度上與“時(shí)代意志”構(gòu)成終極對(duì)峙。與此同時(shí)，叔本華還認(rèn)為，“肉體不過(guò)是意志的客體化，它是表象形式的意志”。（10）所以，在《愛(ài)人同志》里，戰(zhàn)斗英雄劉亞軍雖然被齊根截除了雙腿，但因?yàn)椤耙庵镜慕裹c(diǎn)”仍然健旺，就使得這個(gè)“性/政治”的敘事框架仍然能得以撐開(kāi)。劉亞軍的命運(yùn)變遷，能讓我們清晰地見(jiàn)識(shí)這個(gè)張力結(jié)構(gòu)的開(kāi)合規(guī)律：在小說(shuō)的末尾，當(dāng)劉亞軍終于失去“意志的焦點(diǎn)”后，時(shí)代意志的火舌迅速吞噬了他，將他化為灰燼。
到了《風(fēng)和日麗》，“性/政治”的敘事修辭，已有了靜水深流般的沉潛和老到。這不僅在于艾偉筆法嫻熟地用楊小翼的身體去承載歷史變遷的敘述（相似的路數(shù)被再次征用于后來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《南方》：母女兩代人的身體被用于承載關(guān)于當(dāng)代中國(guó)歷史變遷的敘述），更在于他在這個(gè)結(jié)構(gòu)性的敘事框架中讓人窺探到歷史的隱晦邏輯。當(dāng)人到中年的楊小翼成為中國(guó)現(xiàn)代史的研究者后，她赴法國(guó)做學(xué)術(shù)調(diào)查，意外地發(fā)現(xiàn)，她的生父尹澤桂將軍——共和國(guó)的締造者之一——青年時(shí)代因?yàn)榍闅⒄`傷他人，為逃避罪責(zé)而投奔綠林，參加革命：
她十分感慨，現(xiàn)在將軍已然成了一個(gè)一絲不茍的正襟危坐的革命家，他的人生除了革命外似乎沒(méi)有別的興趣，而在法國(guó)，這個(gè)自由的隨心所欲的地方，他曾寫過(guò)情詩(shī)，也曾為情感而拔刀相向。
雷諾先生說(shuō)：“歷史是偶然的，尹將軍走上革命之路同這個(gè)事件不無(wú)關(guān)系。”
所引段落尚有新歷史小說(shuō)的遺風(fēng)和慣性，即以個(gè)人私欲來(lái)影射歷史動(dòng)機(jī)，以偶然性來(lái)瓦解目的論統(tǒng)馭下的關(guān)于歷史發(fā)生的正統(tǒng)敘事。然而，艾偉就此所做的歷史批判，脫穎處在于：由“性”而彈向“政治”的人生選擇，不僅象征性地喻示了被“革命”所貫穿的中國(guó)現(xiàn)代史在源頭處的偶發(fā)性質(zhì)，也同時(shí)喻示了由“革命意識(shí)形態(tài)”所統(tǒng)馭的中國(guó)現(xiàn)代史敘事所潛藏的某個(gè)邏輯隱患。這個(gè)邏輯隱患，會(huì)布下某種悲劇和災(zāi)難的雷區(qū)，而歷史在不斷延展、不斷邁進(jìn)的具體過(guò)程中卻無(wú)法避開(kāi)觸雷的必然性。艾偉自己寫道：“小說(shuō)中有三代革命者，法國(guó)留學(xué)歸來(lái)的開(kāi)國(guó)將軍尹澤桂，文革造反派伍思岷，以及伍思岷的兒子也是尹澤桂的外孫伍天安。一場(chǎng)政治風(fēng)波后，伍天安死在逃亡之路上?！边@一悲劇，是一個(gè)巨型象征，它意味著“革命處決了自己的兒女”。（11）這樣的敘事設(shè)計(jì)，這樣的思想用意，無(wú)疑沉痛而深刻。
顯然，以力比多為動(dòng)機(jī)的歷史敘事，不僅有著艾偉所深信的“真實(shí)”質(zhì)地，也有著與時(shí)代意志，與“虛假生活”相抗衡的偉力，它總是如艾偉所愿地偏離了“政治正確”和“歷史正確”的某種強(qiáng)制性規(guī)定，偏向了人性與文學(xué)的本義，偏向了被重新敘述和重新建立的另類歷史。這使得，雖然都征用了同樣的敘事修辭，但艾偉的小說(shuō)自有其內(nèi)在的莊重和肅穆，不同于王小波的解構(gòu)性反諷，也不同于昆德拉對(duì)思辨的形而上執(zhí)迷。
二
一般意義上講，“性”是世俗的、庸常的，它融于日常世界，構(gòu)成了人類生活中形而下的、物質(zhì)性的層面。但是，在“性/政治”的修辭結(jié)構(gòu)中，“性”又顯而易見(jiàn)地超越了日常性，超越了物質(zhì)性，承載著意義不凡的敘事功能，承載著形而上的精神指向。這種“非日常性”，這種對(duì)日常世界的非日?；幚?，是艾偉小說(shuō)思維的又一重要方面。
比如，在他的“愛(ài)人三部曲”里，《風(fēng)和日麗》中的主人公楊小翼作為“革命私生女”的身份設(shè)定、她與開(kāi)國(guó)元?jiǎng)滓鼭晒鹧壖~帶，先天注定了小說(shuō)敘事內(nèi)容的“非日常性”，盡管有關(guān)楊小翼的敘述多半處于日常世界的凡俗維度和界域；《愛(ài)人同志》中，失去雙腿的戰(zhàn)斗英雄劉亞軍與純真女大學(xué)生的婚戀故事，擱在古今中外都屬于超凡脫俗的個(gè)案，理所當(dāng)然地可以歸屬“非日常性”，而劉亞軍與“時(shí)代意志”的博弈，則顯然代表著發(fā)生在我們這個(gè)日常世界的極端事態(tài)與極端“意志”；《愛(ài)人有罪》則更甚，這是一個(gè)毅然犧牲世俗幸福而執(zhí)意于追求宗教般救贖境界的故事，它向我們講述了一個(gè)幾乎只可能懸浮于凡塵和日常世界之外的人物——閱讀這個(gè)小說(shuō)時(shí)，我曾不由地聯(lián)想到夏目漱石，聯(lián)想到他那些關(guān)于靈魂救贖的小說(shuō)，而文學(xué)史對(duì)于夏目漱石的重要論斷之一，就是將擅于“發(fā)現(xiàn)日常世界的非日常性”視為他的杰出之處。
像在《愛(ài)人有罪》中展示的那樣，艾偉慣于在他的小說(shuō)中講述罪案，罪案幾乎是他小說(shuō)敘事的標(biāo)配，是在他迄今幾乎所有小說(shuō)中都赫然可見(jiàn)的、固定的敘事裝置。他早些年的作品，如《殺妻記》《殺人者王肯》等，題目便已預(yù)告了驚悚的兇案畫面。近期的小說(shuō)，如《南方》便是從大清早浮現(xiàn)于護(hù)城河的一具女尸起始的；《過(guò)往》的起頭則是雇兇殺人的密謀場(chǎng)景，像極了黑幫片的經(jīng)典橋段，《盛夏》也有類于此；《樂(lè)師》是一位刑滿釋放的父親決定再次以身犯案；《最后的一天或另外的某一天》是罪犯服刑的故事，在講述過(guò)程中，她犯下的命案終究要被一次次地翻出；《演唱會(huì)》并不如題所示那樣絢爛，相反，它向我們打開(kāi)的是罪犯藏身的陰暗角落……不用說(shuō)，罪案當(dāng)然是“非日常性”的。其實(shí)，不只是罪案，我相信，只要是“非日常性”的空間、事件或人物，都無(wú)一例外地會(huì)受到艾偉的青睞，比如《戰(zhàn)俘》所講述的俘虜營(yíng)（相似的情節(jié)，艾偉讓《風(fēng)和日麗》中的劉世軍也遭受了一回），《敦煌》中的邊地文化等。諸多的“非日常性”構(gòu)成了艾偉小說(shuō)思維的某個(gè)重要的定式，形成了敘事中的某種慣性。不妨將這種定式或慣性暫名為“非日常性敘事”吧。
“非日常性敘事”提供或打開(kāi)了一系列的極端情境。米蘭·昆德拉曾說(shuō)，小說(shuō)家是存在的勘探者。（12）艾偉曾沿此意頭，申明自己的寫作使命落在“勘探人性”。我認(rèn)為，由“非日常性敘事”提供或打開(kāi)的極端情境，便是艾偉用以鋪陳和試煉人性的場(chǎng)所。越是在極端情境下，越是在時(shí)代的波瀾壯闊或命運(yùn)的大起大落中，尤其在生死一線的決斷之際，人性的偽飾便越難存留，從而能被燭微洞幽，顯其基質(zhì)和本色。前揭艾偉小說(shuō)作品的主要人物都是在諸般極端情境下清晰而深刻地展露其人性陰晴不定的復(fù)雜立面與不測(cè)之淵般的暗黑，此不贅述。當(dāng)然，這樣的寫作思維并非艾偉獨(dú)有和獨(dú)創(chuàng)。比如，以罪案式的敘事而言，有陀思妥耶夫斯基珠玉在前，經(jīng)典如《罪與罰》《卡拉馬佐夫兄弟》，皆圍繞命案來(lái)結(jié)構(gòu)故事。就取材和立意的基本思路而言，艾偉與先賢并無(wú)二致。的確，罪案能迅速快捷地將人性置于就道德和良知進(jìn)行質(zhì)詢、審判的環(huán)節(jié)，從而顯出敘事意圖中的某種“深度”來(lái)。更重要的是，如托爾斯泰那樣在面對(duì)所有的罪行時(shí)都認(rèn)為自己是參與共謀的犯人，或如魯迅評(píng)價(jià)陀思妥耶夫斯基時(shí)所說(shuō)，“凡是人的靈魂的偉大審問(wèn)者，同時(shí)也一定是偉大的犯人”，——正是在這樣的認(rèn)識(shí)度上，也只有在這樣的認(rèn)知度上，魯迅認(rèn)為，作家筆下的文字才能“顯示出靈魂的深”，而這樣的作家是“在高的意義上的寫實(shí)主義者”。（13）這不僅極大地肯定了從罪、從人性的負(fù)面提問(wèn)的思想價(jià)值，也充分地肯定了在罪案所喻示的人性深淵中發(fā)出呼喊的文學(xué)價(jià)值。雖然，我很難說(shuō)艾偉作為一個(gè)作家是否兼具“偉大審問(wèn)者”和“偉大的犯人”的雙重角色，但我能肯定，當(dāng)他一次又一次地、不厭其煩地用罪案打量、勘測(cè)、探究人性時(shí)，無(wú)疑，他一直努力在他的文字里“顯示出靈魂的深”。
不過(guò)，再往前一步，他與先賢的歧路就出現(xiàn)了。
在我看來(lái)，艾偉寫下了大量自我救贖的故事。他小說(shuō)的諸多主人公，幾乎都有著相同的心性，他們通常都不甘心于被“時(shí)代意志”劫持，也不肯順?lè)凇氨灸芰α俊钡脑字啤Ｋ麄児聭?、?zhí)著，在生活的污淖中仍抱珠懷玉，不肯消泯最后的善意與良知；在命運(yùn)的凌遲下，仍?shī)^盡全力，完成對(duì)尊嚴(yán)的最后沖刺，完成在倫理或精神哲學(xué)意義上的自我救贖。
《戰(zhàn)俘》中的志愿軍戰(zhàn)士“我”，這個(gè)曾在裸體女人照片前心旌搖蕩的戰(zhàn)俘，因在戰(zhàn)俘營(yíng)中的特殊遭遇而對(duì)托馬斯產(chǎn)生了不被戰(zhàn)爭(zhēng)倫理和戰(zhàn)場(chǎng)紀(jì)律所允許的親近感，他出于人性的基本善意在戰(zhàn)場(chǎng)上拯救了這個(gè)敵人，又為了自己作為軍人的尊嚴(yán)和榮譽(yù)毅然決然、毫無(wú)畏懼地踏入血與火的煉獄。這個(gè)“我”，是艾偉的人物譜牒中的一個(gè)典型：在“時(shí)代意志”（超我）和“本能力量”（本我）的夾縫中，“我”持守了人性的本義，并在決絕中完成了對(duì)自我的救贖。《愛(ài)人有罪》中俞智麗那樣的自我救贖，跡近神話，她承載了人性至善的幾乎所有重量，富于宗教感，更近似于康德所謂的“善良意志”，即一種無(wú)條件的善，因?yàn)樗乃魉鶠檎缈档滤f(shuō)：“善良的意志，并不因?yàn)樗俪傻氖挛锒?，并不因?yàn)樗谕氖挛锒?，也不因?yàn)樗朴谶_(dá)到的目標(biāo)而善，而僅是由于意愿而善，它是自在的善?！保?4）《南方》中的羅憶苦從青春期始就表現(xiàn)出蓬勃的肉欲，她在欲望的驅(qū)使下長(zhǎng)期四處游蕩，總是直認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)，這喻示了一種“本我”的執(zhí)迷，一種傲慢、迷失和罔顧責(zé)任的狀態(tài)。同時(shí)，這個(gè)執(zhí)迷的“本我”，這個(gè)“本我”的化身，也在與“時(shí)代意志”的搏殺中百孔千瘡、遍體鱗傷。她在人到中年后的返鄉(xiāng)，就是一次自我救贖。小說(shuō)以她死后的亡靈為視角——一個(gè)可以俯瞰眾生的視角，其實(shí)也是潛在地以一種富于形式感的“升華”——靈魂飛升——來(lái)譬喻一種自我救贖行為的完成。翻閱艾偉的小說(shuō)，其中自我救贖者的形象俯拾皆是：《愛(ài)人同志》中自焚的劉亞軍、《風(fēng)和日麗》中獨(dú)守島礁的劉世軍、《樂(lè)師》中的父親、《過(guò)往》中的母親、《回故鄉(xiāng)之路》中的解放、《詩(shī)人之死》中的詩(shī)人，甚至《敦煌》中的偷情者、《演唱會(huì)》中的盜印者，如此等等，無(wú)不在浴火重生、鳳凰涅槃式的自我救贖中，在生死一線的瞬間決斷中，義無(wú)反顧，赴湯蹈火。
之所以強(qiáng)調(diào)艾偉小說(shuō)人物之救贖行為的“自我”性質(zhì)，原因在于他筆下的人物常處于精神的孤絕之境，腹背受敵，沒(méi)有神、上帝和宗教向他們灌注涉渡彼岸的力量，不會(huì)有至高無(wú)上者向他們伸出來(lái)自天界的救援之手。這就和陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰筆下的那些求助神力來(lái)解救靈魂的人物有了顯著區(qū)別。在近作《最后的一天或另外的某一天》中，監(jiān)獄教導(dǎo)員的教誨、一部以她為原型并被試圖用來(lái)“感化”她的劇作，都令俞佩華產(chǎn)生排異感和隔膜感，相反，她是通過(guò)將自己“修煉到徹底的暗”，才熬過(guò)監(jiān)獄里的漫長(zhǎng)時(shí)光。換句話說(shuō)，俞佩華們不僅不能仰仗神靈，也無(wú)法指望他人來(lái)濟(jì)困救厄，自救是唯一的也是最可靠的出路。某種意義上，可以說(shuō)艾偉寫下的救贖故事是沉重而痛切的“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”。
特別應(yīng)該指出的是，艾偉小說(shuō)里的這些人物，個(gè)個(gè)都為實(shí)現(xiàn)自我救贖而付出了巨大的代價(jià)。他們中的絕大多數(shù)都以生命的完結(jié)為終局，或者至少像俞智麗那樣自降到人間地獄百般受難。但從某種意義上講，無(wú)論是赴死還是寂滅，他們都不是失敗者。他們的舉動(dòng)證明了日常世界中的另一種非日常性，即對(duì)高于生命的超越性價(jià)值和意義的孜孜以求，他們也正是在這個(gè)尺度和維度上證明了人性的奧義。2015年，艾偉寫過(guò)一篇關(guān)于長(zhǎng)篇小說(shuō)《南方》的創(chuàng)作談《時(shí)光的面容漸漸清晰》，在這篇文章里，他自己就視《南方》“是一個(gè)關(guān)于人性的寓言”。（15）而我更關(guān)心的是，那個(gè)在艾偉20多年的寫作生涯中漸漸清晰的“時(shí)光的面容”究竟是什么？——我想用“人性意志”來(lái)命名它，命名這個(gè)在艾偉的寫作中漸漸清晰、逐步沉淀、愈益堅(jiān)硬的又一個(gè)力比多，這個(gè)在諸多的救贖中臻于至善的“自我”的內(nèi)核。這個(gè)“人性意志”，與“時(shí)代意志”和“本能力量”形成三足鼎立之勢(shì)，形成了艾偉小說(shuō)敘事的基本面。
我以為，這個(gè)在前赴后繼的自我救贖的故事里淬煉出來(lái)的“人性意志”，是艾偉之所以屢屢表達(dá)對(duì)人性持有信心并相信“人性最終會(huì)勝出”（16）的重要原因。有關(guān)于此，我曾這樣寫過(guò)艾偉：“他對(duì)于人性的信念讓我深為感動(dòng)。……在他看來(lái)，美好的人性并非一種浪漫期許，不是遙不可及的烏托邦，而是觸手可及的真實(shí)存在；人性也不是被懸置的價(jià)值理想，而現(xiàn)實(shí)世界中直接予人勇氣的力量?！保?7）
三
艾偉曾做過(guò)這樣的自我闡釋：他曾經(jīng)分別致力于兩種截然不同的敘事風(fēng)格的寫作實(shí)踐，一是輕逸的飛翔，一是貼地的寫實(shí)；前者寫出了現(xiàn)代主義式的寓言以及某種深度，后者寫出了現(xiàn)實(shí)主義式的人物以及某種復(fù)雜性。經(jīng)年以后，“在兩種類型的交叉跑動(dòng)中，它們終于匯集到了一點(diǎn)”。（18）這“一點(diǎn)”，指的是長(zhǎng)篇小說(shuō)《愛(ài)人同志》。其后的另一長(zhǎng)篇小說(shuō)《南方》，艾偉再次強(qiáng)調(diào)了這兩種風(fēng)格的交匯，認(rèn)為這部長(zhǎng)篇新作“要在飛翔和寫實(shí)之間找到一條通道”。（19）
轉(zhuǎn)述艾偉的這一自我闡釋，一方面是想說(shuō)明，艾偉在寫作上是個(gè)考究的“技術(shù)主義者”，是個(gè)對(duì)技法有精細(xì)采擇、潛心揣摩，并在風(fēng)格化的道路上有過(guò)遠(yuǎn)征經(jīng)驗(yàn)的作家；另一方面是想說(shuō)明，艾偉的這一自我闡釋在某種意義上只是一種大而化之的說(shuō)法，它容易使評(píng)論者因此一葉障目。以我的觀察，現(xiàn)有的評(píng)論似乎并沒(méi)有關(guān)注到艾偉小說(shuō)技法，尤其是他的結(jié)構(gòu)思維的風(fēng)格化維度。
這一對(duì)于艾偉來(lái)說(shuō)相當(dāng)重要的風(fēng)格化維度，在他的近期作品中顯露得更為突出。我且將之稱為“戲劇性”。戲劇性的外在形式，常常涉及偶然、巧合，尤其是驟變、突轉(zhuǎn)等現(xiàn)象，而其內(nèi)在則與某種不斷積聚的、強(qiáng)烈的“意志”沖動(dòng)有關(guān)。前文提到過(guò)艾偉對(duì)“非日常性”的高度關(guān)注，以及由此形成的思維定式和敘事慣性。某種意義上，戲劇性就是非日常性，是對(duì)日常世界固有的、習(xí)焉不察的基本邏輯的沖決、超越和破壞。
《在科爾沁草原》講述這樣一個(gè)故事：富商趙總喜好處女，王安全從中拉皮條將女大學(xué)生陸祝艷介紹給趙總，他們一起去科爾沁草原游玩了幾日，從草原返回后，陸祝艷主動(dòng)約王安全開(kāi)房，事后，王安全發(fā)現(xiàn)了床單上的梅花血。這個(gè)在小說(shuō)結(jié)尾處突然發(fā)生的情節(jié)反轉(zhuǎn)，使得我們必須對(duì)這整個(gè)故事進(jìn)行復(fù)盤：這過(guò)程中究竟發(fā)生了什么意外？我們是不是錯(cuò)過(guò)了什么隱微的暗示？按常識(shí)和邏輯該當(dāng)發(fā)生的為什么沒(méi)發(fā)生，不該發(fā)生的卻發(fā)生了？何至于此？這些復(fù)盤，其實(shí)也讓我們重審了故事中的人與人際，由此觸摸到了某種不可言傳的幽玄、含混與復(fù)雜。長(zhǎng)篇小說(shuō)《盛夏》更是由一連串巧合連綴而成的戲劇性故事，是一個(gè)經(jīng)過(guò)精心縫合的、明顯“高于生活”的、奇事怪譚般的世情。其實(shí)稍加注意就能發(fā)現(xiàn)，《過(guò)往》《敦煌》《最后的一天或另外的某一天》《樂(lè)師》等，都有著或明或暗的、或大或小的、經(jīng)過(guò)精心埋設(shè)的反轉(zhuǎn)或突變。
當(dāng)然，艾偉并不是近期才突然發(fā)展出“戲劇性”這一路數(shù)。他早期的小說(shuō)，比如《喜宴》，講述三男一女之間復(fù)雜的情感糾結(jié)，故事最后，已婚的女主人公與前男友偷情時(shí)被發(fā)現(xiàn)還是處女，這大反轉(zhuǎn)式的“戲劇性”一幕，使故事里支離破碎的愛(ài)情、剛開(kāi)始就已凋零的婚姻突然有了水落石出的答案，但同時(shí)又使一切沉入深不可測(cè)的迷茫?！稓⑷苏咄蹩稀贰痘毓枢l(xiāng)之路》《戰(zhàn)俘》《愛(ài)人有罪》等，都大體上可以歸入“戲劇性”的路數(shù)。
其實(shí)，關(guān)于“戲劇性”，艾偉也是有過(guò)自我闡釋和自我確認(rèn)的。十多年前，在一個(gè)訪談中，對(duì)談?wù)哒J(rèn)為“《愛(ài)人有罪》是一部戲劇性非常強(qiáng)的作品”，艾偉顯然認(rèn)同此說(shuō)，并就此發(fā)揮道：“我以為戲劇性和人的精神性、人的豐富性、人的高貴相關(guān)?！艺J(rèn)為恢復(fù)戲劇性即是恢復(fù)人的光輝形象的第一步。在《愛(ài)人有罪》的寫作中，這一點(diǎn)我是有比較自覺(jué)的認(rèn)識(shí)的?！保?0）不久前，他在一篇分析艾麗絲·門羅短篇杰作《逃離》的隨筆中，對(duì)于這個(gè)作品在一個(gè)很小的篇幅、很小的敘事段落里頻頻使用戲劇性“突轉(zhuǎn)”的筆法，表現(xiàn)出了極大的興趣，并大加贊賞。（21）可見(jiàn)，“戲劇性”對(duì)于艾偉來(lái)說(shuō)并非夢(mèng)中偶得，亦非神來(lái)之筆，而是其來(lái)有自，并經(jīng)過(guò)深思熟慮的。
我認(rèn)為，“戲劇性”自帶的對(duì)于日常邏輯的巨大破壞力，使其適用于表達(dá)某些無(wú)法被日常邏輯所兼容的深刻的悖論。這些悖論有如：《喜宴》的女主人公穆小麥，用且只能用一次可恥的背叛來(lái)表達(dá)悠深的忠貞；《愛(ài)人有罪》的女主人公俞智麗用“肉償”的方式展開(kāi)的救贖，所擰出的一個(gè)巨大的倫理死結(jié)，等等。這些悖論與“戲劇性”自身的邏輯相匹配，互為表里，并經(jīng)由“戲劇性”的反轉(zhuǎn)、突變帶出，呈現(xiàn)為小說(shuō)的敘事焦點(diǎn)。正是這些深刻的悖論，才使得艾偉所說(shuō)的“人的精神性、人的豐富性、人的高貴”呈現(xiàn)出只有在文學(xué)里才能呈現(xiàn)的復(fù)雜和深廣。
對(duì)于艾偉來(lái)說(shuō)，對(duì)于他20多年勤勉的寫作所構(gòu)建的文學(xué)世界的主旨來(lái)說(shuō)，其中更大的悖論是嵌在自我救贖這一命題中的。在他的筆下，幾乎每一次的自我救贖——無(wú)論貴賤，無(wú)論大小——都是以死亡和寂滅為代價(jià)的。某種意義上，這樣的自我救贖帶有絕望的氣息和虛無(wú)的性質(zhì)。這些人在實(shí)現(xiàn)自我救贖的那一刻，擺脫了游移不決的中間狀態(tài)，成了“徹底的人”，完成了向“精神性”和“高貴”的轉(zhuǎn)化。所以，這需要一些醒目的甚至是觸目驚心的“戲劇性”的情節(jié)設(shè)計(jì)，才能表達(dá)這些宏偉的悖論所蘊(yùn)含的意志沖動(dòng)。而王肯（《殺人者王肯》）用匕首將手掌釘在桌上，解放（《回故鄉(xiāng)之路》）用兩塊紅領(lǐng)巾拼成的國(guó)旗為自己祭奠，劉亞軍站在鏡子前將自焚的烈火點(diǎn)燃——這些在小說(shuō)最后一刻定格的駭人場(chǎng)景，帶著反轉(zhuǎn)或突變的驚人力量，完美地體現(xiàn)了艾偉的“戲劇性”結(jié)構(gòu)思維，成功地實(shí)現(xiàn)了艾偉將人的精神性、豐富性和高貴性與戲劇性進(jìn)行勾連的文學(xué)意圖。這些場(chǎng)景，也是艾偉對(duì)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的重要貢獻(xiàn)。
對(duì)于艾偉來(lái)說(shuō)，由“性”與“政治”的二元對(duì)峙，由“時(shí)代意志”“本能力量”“人性意志”的三足鼎立而演繹出的更宏觀、更高邁的思想、精神和倫理悖論，更需要一個(gè)超凡的“戲劇性”結(jié)構(gòu)去呈現(xiàn)它。我認(rèn)為，《風(fēng)和日麗》基本做到了，而且我有理由期待并相信，艾偉很快就能完成新的超越。
2021年8月9日子夜于菩提苑
