愛比死更冷？ ——讀東西的小說《回響》
作家東西新出版的小說《回響》（人民文學(xué)出版社）講述了一個(gè)心靈與現(xiàn)實(shí)雙重糾葛的懸疑故事，小說表面上講的是偵破一起兇殺案的過程，實(shí)際上大部分都在講述警察冉咚咚與丈夫離婚的情感關(guān)系。坦白講，就懸疑性而言，東西的《回響》顯然會(huì)讓一些犯罪小說的忠實(shí)讀者感到有些失望，它讀起來不夠“硬核”，不夠“本格”。但倘若我們不將其視為嚴(yán)格意義上的推理小說，倒是能解出一些獨(dú)特的味道來。
小說共分九章，各章比例均衡，開頭直接交代案件，西江大坑段離岸兩米遠(yuǎn)的水面上發(fā)現(xiàn)了一具失去右手的女尸，死因?yàn)槟缤?，尸體頭部有鈍器擊打痕跡，右手是受害者死亡后砍掉。頭號(hào)嫌疑人是受害者夏冰清的前男友和上司徐山川，當(dāng)?shù)刂B鎖酒店的高管，夏冰清是他的婚外戀對(duì)象之一。從二人身份地位的差別，我們已經(jīng)能判斷出涉案人員的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)一定復(fù)雜多變，層層迷霧因?yàn)樾焐酱ǖ臋?quán)力而遮在警探冉咚咚面前，而她破案的最主要手段，則是自己的經(jīng)驗(yàn)和直覺。與推理小說中常見的偵探性格不同，冉咚咚是一個(gè)容易沖動(dòng)的人，有時(shí)甚至表現(xiàn)出不專業(yè)的舉動(dòng)，比如初次傳喚徐山川時(shí)，冉咚咚問他為什么送惠特曼的詩(shī)集給夏冰清。徐山川表示自己并沒有讀過，只是因?yàn)殡娨暲锊ミ^克林頓曾將一本送給萊溫斯基，這時(shí)冉咚咚卻十分輕蔑地將書拍到桌上，直接說了句“沒想到如此庸俗”，徐山川甚至被她“骨子里透露出來的鄙視”嚇到。冉咚咚常常在破案過程中，讓道德感超過自己執(zhí)法者的職責(zé)，這其實(shí)是不太妥當(dāng)?shù)?。哪怕?dāng)冉咚咚自己都意識(shí)到“當(dāng)務(wù)之急不是道德審判而是找到兇手”后，她在見到徐山川夫人沈小迎時(shí)，還是使用了“怪不得他那么濫交，原來是你放任，他也這么放任你嗎？”這樣帶有人身攻擊的語(yǔ)言。這樣的例子在小說中屢見不鮮，確實(shí)構(gòu)成了作品在推理方面不夠有說服力的證據(jù)，很多時(shí)候冉咚咚其實(shí)都在動(dòng)用審訊的手段。
小說另一方面稍微有所欠缺的則是心理學(xué)知識(shí)的專業(yè)性，這讓一些評(píng)論顯得有些言過其實(shí)。東西自己也承認(rèn)，“我從來沒碰過推理，也從來沒有把心理學(xué)知識(shí)用于小說創(chuàng)作，但這次我想試一試。顯然，這兩方面的經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)儲(chǔ)備都不夠?！蓖评砗托睦?，正是小說的兩個(gè)有所欠缺的地方，作者很坦然地承認(rèn)了。這種坦然面對(duì)缺點(diǎn)對(duì)于理解小說有著重要的意義，因?yàn)樽髡叩奶谷?，讀者就不必抓著已經(jīng)承認(rèn)的缺點(diǎn)不放，來專注于小說的優(yōu)點(diǎn)。我個(gè)人在閱讀的過程中，沒有被案情的撲朔迷離所吸引，倒是冉咚咚和慕達(dá)夫的情感沖突更令我感到捏了把汗。冉咚咚的離婚風(fēng)波像是太平洋中心的一個(gè)旋渦，雖然對(duì)海面的駭浪似乎并無(wú)作用，而且恰恰是這種看起來幾乎毫無(wú)作用的表象，這種愛比罪更神秘的感覺，才讓家庭風(fēng)波不僅僅是冉咚咚和慕達(dá)夫的個(gè)人悲哀，而具有了一種普遍人性的色彩。
第五章開頭，冉咚咚到徐山川的別墅外盯梢，坐在車?yán)铮崆橥?、糾結(jié)的心情和職業(yè)的警惕性共同登上心理的舞臺(tái)，但這種矛盾心態(tài)卻比心理學(xué)的觀察要更貼近現(xiàn)實(shí)和人性。外面在下雨，冉咚咚“剛剛還緊繃繃的皮膚突然松弛，心情仿佛伸了一個(gè)懶腰。燈光里斜飄的雨線越來越密，越來越密，把兩盞路燈變成兩團(tuán)模糊的帶刺邊的光球?！彼呎碜约宏P(guān)于離婚和案情的思緒，邊沉入了睡眠，這時(shí)慕達(dá)夫敲響了車窗。一幕精彩的對(duì)話上演了，冉咚咚反復(fù)提出問題：“為什么跟蹤我？”“難道他們不怕你干擾我辦案嗎？”“你是怎么回答的？”“你說的準(zhǔn)確率，也包括我對(duì)你出軌的直覺嗎？”“這么說我現(xiàn)在盯梢的目標(biāo)有百分之六十的犯罪可能性？”“可百分之六十畢竟不等于百分之百，假如你住在這么好的別墅里，有美麗的妻子，乖巧的女兒，你會(huì)去殺人嗎？”“就像我折騰婚姻，你干嗎把這半句咽下去了？”作者自己已經(jīng)借冉咚咚之口提到了一個(gè)犯罪心理學(xué)常用的技巧，這里也非常適用于婚姻，對(duì)冉咚咚來說，提問是一種心理防衛(wèi)的手段，但是她為什么要防衛(wèi)？她懷疑丈夫出軌，如何自己卻成了要防衛(wèi)的一方？在冉咚咚和慕達(dá)夫的一系列對(duì)話中，我們知道她追求的是一種包法利式的愛情，頗讓人想到電影《革命之路》中溫斯萊特飾演的妻子。冉咚咚認(rèn)為自己父母相伴到老并不是愛情，“你岳父一直嫌棄你岳母，背地里他們不知吵了多少架，我甚至懷疑我爸跟隔壁的阿姨有一腿?，F(xiàn)在他手牽手是因?yàn)槟昙o(jì)大了，拿我媽來當(dāng)拐杖?！边@種猜測(cè)并不奇怪，奇怪的是她跟下屬邵天偉討論過案件后，突然問他覺得慕達(dá)夫是否愛自己。邵天偉的其他回答都很得體，但后面的一句“你每天穿得整整齊齊，面色紅潤(rùn)，精神飽滿，不像是沒有愛情的人，雖然不知道誰(shuí)愛你，但看得出有人愛你，也許還不止一個(gè)人愛你。”一個(gè)要到小說結(jié)尾才揭曉的謎題現(xiàn)在已經(jīng)露出線索了。冉咚咚從邵天偉報(bào)到的那天起，就暗暗喜歡上了這個(gè)男下屬。“也正是從那時(shí)起，她對(duì)慕達(dá)夫越來越不滿意，甚至恨不得他犯點(diǎn)錯(cuò)誤，比如出軌什么的，然后好找理由跟他離婚?！敝钡竭@個(gè)關(guān)于愛的謎題揭曉，小說才真正走向了尾聲，比徐山川歸案更令人感到天網(wǎng)恢恢的，是冉咚咚發(fā)現(xiàn)了自己對(duì)慕達(dá)夫和女兒的內(nèi)疚，和因?yàn)閮?nèi)疚產(chǎn)生的“疚愛”，而關(guān)于這場(chǎng)罪行的其他事件也都是由這種“疚愛”引起，吳文超的父母因“疚愛”幫兒子逃跑，卜之蘭因“疚愛”重新聯(lián)系劉青，劉青因“疚愛”自首。一切因愛而生，因疚而終。
冉咚咚的抑郁癥、過激的道德感、對(duì)案情的窮追不舍、對(duì)慕達(dá)夫的苛刻，以及對(duì)心理學(xué)知識(shí)的熟悉，都是為這種“疚愛”打掩護(hù)，為自己先精神出軌做辯護(hù)。如此一來，其實(shí)只有冉咚咚是逍遙法外的，受害者是慕達(dá)夫和女兒?jiǎn)居?。她利用慕達(dá)夫與女作家貝貞的曖昧和“大坑案”破案過程的艱苦卓絕作為道具，犯下了一場(chǎng)完美的罪行。雖然慕達(dá)夫也發(fā)現(xiàn)了她自我防御的動(dòng)機(jī)是邵天偉，即使此時(shí)她依然在抵抗，用自己破罪案的能力證明自己破解情感問題的能力，而慕達(dá)夫的反詰比她的證據(jù)更加尖銳：“別以為你破了幾個(gè)案件就能勘破人性，就能歸類概括總結(jié)人類的所有感情，這可能嗎？你接觸到的犯人只不過是有限的幾個(gè)心理病態(tài)標(biāo)本，他們?cè)趺茨艽砣祟悾扛星檫h(yuǎn)比案件復(fù)雜，就像心靈遠(yuǎn)比天空寬廣?！边@段話倒是也反詰了我自己在前面的判斷：冉咚咚不也是一個(gè)心理變態(tài)標(biāo)本，她怎么能代表全人類？生活本身，不也遠(yuǎn)比小說復(fù)雜？
也許就是此處要撞上小說的第二個(gè)問題，這個(gè)問題的嚴(yán)肅性要高于推理和心理學(xué)知識(shí)的欠缺，就是現(xiàn)實(shí)主義的程度問題?！痘仨憽吩诂F(xiàn)實(shí)主義的味道上，并不是非常濃，但由于冉咚咚這個(gè)角色在情感自我沖突中的表現(xiàn)，使我們感到小說在故事之外有些深意，這深意讓它比一般的推理小說要更接近現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)。但是用冉咚咚這樣的角色來表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義，又在一些地方讓我們感到現(xiàn)實(shí)的力量沒有展示出來。究竟是哪里沒有展示出來？在私人情感和推理過程中，我們已經(jīng)感到了豐富的阻礙，那些阻礙象征了現(xiàn)實(shí)世界的復(fù)雜力量，然而真正的復(fù)雜，那由日常生活與工作所結(jié)構(gòu)成的復(fù)雜，卻被奇異案件和婚外情所擾亂、所遮蔽了。就職業(yè)警察而言，冉咚咚的工作沒有什么令她感到灰心喪氣的，我在讀的時(shí)候絲毫感覺不到，她是否曾經(jīng)質(zhì)疑自己是一個(gè)事件的中心。冉咚咚應(yīng)該質(zhì)疑的是她面對(duì)工作的自信，既然她能以破案能力來對(duì)比勘破人心的能力，那反過來，為什么當(dāng)她婚姻破裂時(shí)，卻沒有反過來懷疑自己的工作能力呢？案件之外的瑣碎不必經(jīng)她的手，我們讀到的只是一個(gè)警察在面對(duì)狡猾罪犯時(shí)激動(dòng)人心的宏觀行動(dòng)，卻讀不到一個(gè)身在警察職場(chǎng)的年輕母親完成工作時(shí)的各項(xiàng)手續(xù)，她在滿意和憤怒幾種極端情感之間反復(fù)跳躍。受害者夏冰清的煩惱也是含糊不清的，即使受到強(qiáng)迫，她也可以離開這個(gè)環(huán)境，離開徐山川，然而迫使她成為小三的心理活動(dòng)，卻沒有真正出現(xiàn)過。夏冰清是整個(gè)故事中的一個(gè)幽靈，她的存在使《回響》的現(xiàn)實(shí)主義打了折扣，她渴望與徐山川結(jié)婚，讓人很難推測(cè)其真實(shí)理由，就像冉咚咚一樣，或許她內(nèi)心里也有一種過激的道德？試圖用一種故意犯錯(cuò)的方式，來彌補(bǔ)內(nèi)心的不安？冉咚咚對(duì)慕達(dá)夫引用海靈格的理論，說道：“清白者往往是較危險(xiǎn)的人，因?yàn)榍灏渍咝膽褬O度憤怒，會(huì)在關(guān)系中做出嚴(yán)重的破壞性行為，而有罪惡感的人通常愿意讓步和補(bǔ)償?！比竭诉税炎约嚎醋魇乔灏渍?，而受害者夏冰清，也是清白者。這種清白者-受害者與破壞者之間的身份轉(zhuǎn)換，是一個(gè)危險(xiǎn)而又值得思考的問題，正如愛與罪行也會(huì)在一些微妙的契機(jī)相互轉(zhuǎn)化。
最后我們來到了這樁案件的終點(diǎn)，兇手易春陽(yáng)坦白交待了犯罪過程。只是問到為何要砍掉夏冰清的手時(shí)，他愣住了，想不起原因。易春陽(yáng)熱愛詩(shī)歌的理由本不重要，卻與一個(gè)名為吳淺草的殘疾姑娘有關(guān)，他和姑娘的故事暗示了砍掉手的原因：那個(gè)姑娘的右手在一次印刷事故中被機(jī)器卷沒了。易春陽(yáng)給她寄去一座維納斯銅像并附字條：“世界上最美的女人是沒有手的女人?！倍谋鍋G失的手，則與那座雕像一起埋在印刷廠的花壇里。易春陽(yáng)對(duì)吳淺草的愛并沒有得到救贖，而是與那只殘手一起，在犯罪的血污中墮落，是一種比死亡更冷酷的愛。冉咚咚的愛、慕達(dá)夫的愛、徐山川的愛、夏冰清的愛、吳文超的愛、劉青的愛、易春陽(yáng)的愛各有其道理，又都指向一種錯(cuò)誤的結(jié)局，這也許是作者想要通過這個(gè)故事來解釋，而且至今仍舊沒有答案的一個(gè)幽暗的謎題。
《回響》是東西在推理小說與嚴(yán)肅文學(xué)中間的狹縫地帶里進(jìn)行的一次嘗試，究其題材而言是更接近于軟推理的，但顯然在故事的意蘊(yùn)上比一般的犯罪+戀愛的軟推理小說有著更為現(xiàn)實(shí)主義的內(nèi)核，而正是這個(gè)內(nèi)核，讓它擁有一種超出自身骨骼的能量。當(dāng)“疚愛”在劇終每個(gè)角色的心頭盤踞，這種力量就露頭，與待解決的罪行和待解決的故事張力產(chǎn)生沖突，在這個(gè)沖突之中，我看到了比死亡更復(fù)雜的愛，和比推理小說更硬核的現(xiàn)實(shí)主義。
