蔡家園：?關(guān)于《回響》的N種讀法
一個(gè)好作家，總有自己的“特異功能”。東西當(dāng)然也有“特異功能”，那就是對(duì)人的身體和心理保持著異乎尋常的敏感，總有出人意料的發(fā)現(xiàn)。他早期的一些小說，像《沒有語言的生活》《目光愈拉愈長》《后悔錄》等，關(guān)注人的身體、器官和特異心理，充滿奇思妙想，用陳曉明的話說是“用身體穿越荒誕的歷史現(xiàn)場(chǎng)”，往往給人“脊背的震顫”。在長篇新作《回響》中，他將“特異功能”發(fā)揮到極致，借助對(duì)日常生活耐心而細(xì)致的書寫，潛入人物靈魂深處，竭力勘探人性幽微，在交互“回響”中逼真地揭示出當(dāng)代人內(nèi)心潛藏的隱秘風(fēng)暴以及令人驚詫的生存本相，將自己的小說創(chuàng)作推到了一個(gè)新境界。
魯迅先生曾說過 ：“一部《紅樓夢(mèng)》，經(jīng)學(xué)家看見《易》，道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事?！彼麖?qiáng)調(diào)的是主體對(duì)文本的發(fā)現(xiàn)，換言之，一個(gè)意蘊(yùn)豐富的文本，同樣可以供受眾從不同視角進(jìn)行解讀?！痘仨憽肪褪沁@樣的文本，它在現(xiàn)實(shí)、歷史、心理、文化等不同空間的“回響”中敞開了可供讀者進(jìn)入的多重路徑。
聰明如東西者，當(dāng)然首先要寫一部好看的小說。《回響》借用了偵探小說的模式，山重水復(fù)，剝繭抽絲，層層推理，直逼真相。小說分奇數(shù)章、偶數(shù)章交叉敘事，奇數(shù)章講述警察冉咚咚與同事偵破“小三”夏冰清被殺案，偶數(shù)章講述她追查丈夫慕達(dá)夫的開房真相和出軌證據(jù)。到了最后一章，兩條敘事線索合而為一，揭開謎底。在奇數(shù)章中，冉咚咚從夏冰清的情人徐山川入手，順藤摸瓜，相繼挖出徐海濤、吳文超、劉青等中間人，最后揪出殺人兇手易春陽。案子中所有人的行為都具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感，可又并不指向社會(huì)現(xiàn)實(shí)，只是被偶然因素（心理因素）牽引著走向一個(gè)共同的荒誕結(jié)局。在偶數(shù)章中，冉咚咚通過調(diào)查、審問、回憶等方式查找丈夫“出軌”真相，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他“不愛”自己，遂決定與他離婚。其實(shí)，“出軌者”不是慕達(dá)夫，而是冉咚咚自己——她的“本我”愛上了年輕男同事，潛意識(shí)里刻意要尋找丈夫的過錯(cuò)作為離婚理由。她沒有找到“超我”所需的真相，倒是在這個(gè)過程中一點(diǎn)點(diǎn)逼近了自己的內(nèi)心真實(shí)和生存本相。在小說的結(jié)尾處，兩樁“案子”看似告破，可兇殺案的兇手（患有間歇性精神?。o法得到法律懲罰，“出軌案”的主角（慕達(dá)夫始終無法被確認(rèn)出軌，能夠被確認(rèn)的倒是冉咚咚自己）也無法受到道德譴責(zé)，“偵破”變得毫無意義，伸張正義成為虛妄……兩個(gè)看似通俗的故事顯然沒有按照類型小說的套路來演繹，因?yàn)闁|西所關(guān)注的并不是案件本身，他不過是借助“偵破”一點(diǎn)一點(diǎn)鑿破各色人物的心靈鎧甲，深入其隱秘幽深的心理史、情感史與生活史內(nèi)部去細(xì)致探究人性的秘密。具有技術(shù)含量的敘事裸裎出豐富的生命感受、生活肌理與日常氣息，使得這部煞有介事的偵探小說最終變成了一部反偵探小說，在人性拷問中帶給我們新鮮而豐盈的經(jīng)驗(yàn)與啟悟。
東西說，他在寫作這部小說前花費(fèi)了大量時(shí)間和精力研究心理學(xué)，力圖讓小說體現(xiàn)出專業(yè)性。功夫不負(fù)有心人，《回響》對(duì)當(dāng)代人心理疾病的揭示，尤其是對(duì)變態(tài)心理的表現(xiàn)，真實(shí)、深入而專業(yè)，讓人觸目驚心。毫無疑問，這是一部優(yōu)秀的心理小說。刑警冉咚咚患有嚴(yán)重心理疾病，她生活在焦慮中，對(duì)所有人缺乏信任，對(duì)一切事物充滿懷疑。她的焦慮首先來自于所從事的刑偵職業(yè)，她以為“我每天都在和魔鬼打交道，心里必須養(yǎng)著一個(gè)魔鬼，我養(yǎng)著它是為了揣摩它，我揣摩它還能控制它”，事實(shí)上“兇手的黑暗心理和殘忍手段侵入了她”，她不僅不信任犯罪嫌疑人、丈夫、同事、熟人，甚至不信任自己。她的性格變得偏執(zhí)，對(duì)于犯罪的痛恨也情不自禁轉(zhuǎn)移——由犯罪嫌疑人轉(zhuǎn)移到丈夫身上，從而引發(fā)生活和婚姻矛盾，進(jìn)一步加重心理壓力。她的焦慮還源自童年陰影。父親出軌鄰居阿姨，她從小害怕父母離婚，擔(dān)心被拋棄，嚴(yán)重缺乏安全感和信任感，成年后稍有風(fēng)吹草動(dòng)，不安感就會(huì)加劇。東西緊貼著冉咚咚這個(gè)人物進(jìn)行心理分析，深入刻畫了一個(gè)有著心理創(chuàng)傷的職業(yè)女性的痛苦與掙扎。她隱藏了自己真實(shí)的心理層，通過否認(rèn)、壓抑、合理化、置換、投射、反向形成、過度補(bǔ)償、抵消、認(rèn)同、升華等方式啟動(dòng)自我防御機(jī)制，結(jié)果在幽暗中越墜越深。她看不到光亮，只能通過極端方式——割腕來探索別人、探索自己內(nèi)心的黑暗到底有多黑?！百|(zhì)疑”與“相信”始終在她內(nèi)心纏斗，使得她心理扭曲，一步步陷入生存異化境地。她憑空虛構(gòu)出一個(gè)大學(xué)時(shí)代的戀人鄭志多，這個(gè)根本不存在的人物折射了她對(duì)理想之愛的強(qiáng)烈渴求。其實(shí)，自我救贖并沒有那么困難。莫醫(yī)生說 ：“相信，你才會(huì)幸福！”當(dāng)她從邵天偉那里得到旁證“看得出有人愛你，也許還不止一個(gè)人愛你”時(shí)，“她胸口的悶脹感頓時(shí)消失，每個(gè)細(xì)胞都像解放了似的，心情變得歡快喜悅”。當(dāng)她意識(shí)到內(nèi)心的“疚愛”時(shí)，丈夫的表白也變得真實(shí)可信了。東西對(duì)冉咚咚這個(gè)人物的心理活動(dòng)軌跡把握得非常精準(zhǔn)，通過她的故事再次確證一個(gè)簡單道理 ：一個(gè)人必須內(nèi)心有愛，他才會(huì)確信自己被愛，才會(huì)建立起對(duì)于世界的信任感。小說還聚焦自卑心理，對(duì)自卑人格的形成以及如何影響人物的命運(yùn)進(jìn)行了深入探討。徐山川極度自卑，通過不斷占有女人來獲得自信。他對(duì)現(xiàn)實(shí)總是抱有簡單的幻想，思維有時(shí)就像嬰兒一樣單純。這個(gè)看似成功其實(shí)“不成熟”的男人，隱喻了一代人拒絕精神成長的幼稚與怯弱。吳文超自卑是因?yàn)樯聿陌?，劉青自卑是因?yàn)榻Y(jié)巴，自卑導(dǎo)致心理異常、人格扭曲，他們最終都難免異化的命運(yùn)。這部小說中的人物幾乎都患有心理疾病，東西以略顯夸張的方式將各種癥候放大了，揭示出生存異化的心理根源。這些人物與生活在都市中的我們并非沒有關(guān)聯(lián)，他們其實(shí)就是我們心靈的一部分，在某種程度上，他們所呈現(xiàn)的正是我們內(nèi)心的秘密和生存狀態(tài)。
《回響》也可以作為“愛情婚姻指南”來閱讀。東西關(guān)于愛情經(jīng)歷三個(gè)時(shí)期——口香糖期、雞尾酒期、飛行模式期的精辟分析，不僅能深化讀者對(duì)人物心理、性格的理解，也會(huì)激發(fā)他們對(duì)于愛情的本質(zhì)、功能、意義展開思考。如弗洛姆所言，幸福穩(wěn)定的婚姻有賴于成熟的愛，而成熟的愛需要尊重、包容、耐心和無私奉獻(xiàn)。卜之蘭通過愛劉青來愛另一個(gè)人，冉咚咚明明被丈夫感動(dòng)卻對(duì)他惡語相向，這都是不成熟的愛，注定千瘡百孔。也許只有經(jīng)歷了“疚愛”，青澀、平淡的愛才能升華而臻于成熟。盡管小說對(duì)于“疚愛”的討論淺嘗輒止，但我們依然驚嘆作家敏銳地發(fā)現(xiàn)了這樣一種極端而普遍的情感狀態(tài)。
《回響》不僅是一個(gè)好看的現(xiàn)實(shí)主義文本，東西還在其中裝置了許多哲學(xué)思考。譬如，虛構(gòu)與存在的關(guān)系問題。小說本來就是作家的虛構(gòu)，可《回響》中的各色人物也在不斷進(jìn)行虛構(gòu)。徐冰川在交代強(qiáng)奸案情時(shí)虛構(gòu)與夏冰清一見鐘情，貝貞言之鑿鑿慕達(dá)夫在贊朵筆會(huì)上摸進(jìn)她的房間求歡，冉咚咚虛構(gòu)出子虛烏有的初戀情人鄭志多，易春陽將兩個(gè)真實(shí)人物合并虛構(gòu)出謝淺草，慕達(dá)夫?yàn)榱双@得妻子的信任虛構(gòu)“開房”故事……這些“虛構(gòu)”從心理學(xué)角度來看是一種妄想，試圖通過語言敘述的方式來解決現(xiàn)實(shí)困境。可是，這種敘事除了具有情感補(bǔ)償作用之外，是否會(huì)建構(gòu)出某種現(xiàn)實(shí)存在呢？冉咚咚和慕達(dá)夫的惶恐反應(yīng)，其實(shí)已經(jīng)說明了虛構(gòu)對(duì)于現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)大力量。東西借助“虛構(gòu)”敏銳地提出一個(gè)問題 ：既然世界建構(gòu)在敘述之上，那么，信任從何而來？何以確認(rèn)存在的真實(shí)性？還有，小說通過剖析評(píng)論家慕達(dá)夫的心理，對(duì)“自由與逃離”問題也展開了思考……
這部小說還是一個(gè)互文性文本。東西巧妙引入文學(xué)經(jīng)典《安娜·卡列尼娜》《紅與黑》《紅樓夢(mèng)》和電影《泰坦尼克號(hào)》《愛》中的人物和情節(jié)，與小說文本構(gòu)成互文性“回響”，試圖創(chuàng)造一種多聲部混響的美學(xué)效果。毫無疑問，這樣的制作讓文本變得更加豐滿有趣。但是，東西在激蕩這些經(jīng)典“回響”時(shí)，對(duì)人物內(nèi)部世界的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了對(duì)外部世界的興趣。一個(gè)顯而易見的差異是，這些經(jīng)典在向內(nèi)部世界敞開的同時(shí)也向外部世界敞開，通向了紛紜變幻的現(xiàn)實(shí)生活，既精微深邃而又沉雄闊大，而《回響》視點(diǎn)向內(nèi)，聚焦內(nèi)心，縱然也幽深曲折、驚濤駭浪，但終是螺螄殼里做道場(chǎng)，未免給人局促之感。就像小說開頭的“大坑案”所隱喻的，東西給自己挖了一個(gè)美學(xué)的坑，他并不想跳出這個(gè)坑，所以這“回響”始終只在“大坑”里嗡嗡作響。
