李宏偉《引路人》:人類在災(zāi)難面前的選擇
《引路人》帶書腰書影。
北京十月文藝出版社最近推出了作家李宏偉的《引路人》,這本書的背景設(shè)定在未來的“新文明時期”:資源枯竭、環(huán)境污染、地震頻發(fā),地球被推到了極端化的處境。一種新的社會治理方案被實施,整個世界被區(qū)分為“豐裕社會”與“匱乏社會”。全書由三個部分組成,分別是“月相沉積”“來自月球的黏稠雨液”“月球隱士”。第一部分是現(xiàn)在時態(tài),第二部分是過去時態(tài),第三部分是未來時態(tài)。它們按次序分別呈現(xiàn)出核心人物的老年、青年和童年時期。
近日,《引路人》的一場新書分享會在線上舉辦。作家、評論家弋舟、張楚、季亞婭、肖江虹、黃德海、江汀與讀者分享了《引路人》。
弋舟表示,《引路人》有一個宏大的架構(gòu),對未來有想象,主題直關(guān)人類命運,還有點懸疑小說的色彩?!叭绻惨o這本小說下定義,科幻小說、類型小說、未來小說、末世小說,都難以去涵蓋它?!睆埑赋?,“李宏偉關(guān)心的是將來的世界到底朝哪個方向走。他想討論一些終極的問題,需要具像、表象的東西把它呈現(xiàn)出來?!?/p>
李宏偉
選擇的中間地帶
這本書的責(zé)編江汀介紹說,第一部分在結(jié)尾拋出了整本書的核心問題——當(dāng)人類在最大的災(zāi)難面前只有兩條路,選擇左手,會將人類帶入非常困難的境地,這個過程中大部分人會犧牲,但能夠存留文明的種子和火焰;而選擇右手,代表不放棄任何一個人,所有人在一種溫暖的團(tuán)結(jié)當(dāng)中全部去世,但也是一種很安慰的絕唱。“這一次,你選左手,還是右手?”,書中人們的每一個決定,都將與這個選擇相關(guān)聯(lián)。
季亞婭站在作者的立場分析,認(rèn)為李宏偉既推出了左右手選擇的有力命題,又同時表現(xiàn)出一種警惕?!氨热缢诶锩嬉辉俪靶δ腥撕团说膶α?,還有底層和上層的對立。其實這是對二元對立的話語模式的思考。他說這種話語模式實際上是維系世界上大多仇恨和謊言以及沖突的根源?!币虼怂械?,“不要用左右手二元對立的方式禁錮你的頭腦、去傷害你自己、去左右你的情緒、去憤怒。你所要做的是感受,發(fā)現(xiàn)這種邏輯結(jié)構(gòu)背后的荒謬。我們到了不得不選擇的時候,是尊重我們那一刻的本心、情感或者本能。但是你要反思它們從何而來,是不是已經(jīng)被人塑造過的。”肖江虹也提出,除了左手和右手,還應(yīng)該思考有沒有第三種甚至更多種的可能。
黃德海說,在這些問題里,人們所有的選擇都是“不得不”:“并不是說我們預(yù)想好了選擇左手或者右手,而是到了迫在眉睫的時候,再不選擇就面臨癱瘓。”他指出,從《國王與抒情詩》到《引路人》,李宏偉的創(chuàng)作始終站在中間——只是引出情景,從來不做選擇?!斑@個中間狀態(tài)表面上看是猶豫,但其實是用另外一個方式往下傳遞。大家所有的智慧在左手和右手的猶豫之間產(chǎn)生另外一個可能性,這也許是另外一代人的命運?!?/p>
而中間狀態(tài)也是他認(rèn)為《引路人》最出色的地方,“特里林說,立場之間才是唯一誠實之所。我們永恒地處于這個、那個甚至無數(shù)個可能之間。這本小說展現(xiàn)出了非常巨大的疑惑,對可能性的反思,對自己輕易站在某個立場上的質(zhì)疑。”他還說,在這部小說中,所有難以抉擇的問題,都被寄予了豐富、開闊和被反駁的空間,這非常重要?!叭绻胍徊降轿唤鉀Q問題,其實我們不應(yīng)該再扮演一個暴君的角色。在這些充分的可能里,甚至你在很多地方會看到一個男性揣摩女性心理時候的局限,因為你永遠(yuǎn)不會知道另外一個性別的人怎么想問題。所以在這些問題上,你會覺得文字的力量和自己能夠理解的邊界已經(jīng)出現(xiàn)。”黃德海說。
江汀則引用羅杰·加洛蒂對卡夫卡作品的評論,來總結(jié)李宏偉的中間態(tài)度:“他既不是對世界原封不動的模仿,也不是烏托邦的幻想。他既不想解釋世界,也不想改變世界。他暗示這個世界的缺陷,并呼吁超越這個世界?!?/p>
一切科幻寫作都是寫作當(dāng)下
季亞婭表示,這本書的主題恰好跟她這兩年做的兩件事有關(guān),一個是女性,一個是生態(tài),這也確實是這兩年非常受關(guān)注的兩件事。
她認(rèn)為李宏偉創(chuàng)作的原動力可能是現(xiàn)實焦慮:“當(dāng)時最讓我震驚的,就是他這個情節(jié)設(shè)計的核心:35歲沒有找到對象的男性將會被流放到匱乏社會。網(wǎng)絡(luò)上經(jīng)常出現(xiàn)的一種集體的焦慮和無意識,就是關(guān)于兩性性別話題的探討,也是網(wǎng)絡(luò)上特別流行的一個很主要的話題。很有意思的是他對愛情和兩性關(guān)系的隱喻,中間有一個章節(jié)是櫻桃園,那里面完全是一種詩意的敘述來探討兩性相處之間的各種可能性,有相愛,還有破壞,還有仇恨。最后達(dá)到的限度和可能性,以及最后那個狀態(tài),是兩性合二為一的理想的人,沒有性別的人?!奔緛唻I說,“引入性別視角,借這個女性曾經(jīng)有對立的思考模式,借助她的眼睛,伴隨故事的進(jìn)程,去結(jié)構(gòu)“之間”狀態(tài)。我從來沒有覺得性別是他一定要表示的內(nèi)容,但這是很好的進(jìn)入點。性別視角的意義絕不是用一種話語打倒另一種話語,而恰恰是這個視角維度的豐富?!?/p>
而生態(tài)則是指在文明和末世主題意義上的生態(tài)寫作。她說,李宏偉對生態(tài)文學(xué)的理解,就是對自然的凝視中看清楚人類社會?!耙驗樯鷳B(tài)文學(xué)都有一個前提,就是災(zāi)難出現(xiàn)。有可能是環(huán)保災(zāi)難,有可能是自然災(zāi)難,比如這本書里寫到的地震。也有可能是人和人之間的災(zāi)難。生態(tài)里面有一個詞,廢土意識。在這個廢墟之上展開想象,恰恰是這個詞匯和這種書寫帶給我們特別有啟發(fā)性的地方?!?/p>
借用輕科幻、非現(xiàn)實的外衣和對未來文明的想象,能夠更自由地講述故事。“設(shè)置一個未來的末世場景,把所有想講述的東西放入整個文明構(gòu)架里面。比如這本書里放入的東西——有限的平等是什么,無限的平等是什么;有限的自由是什么,無限的自由是什么;工業(yè)污染和輻射之后的廢土地帶又是什么樣子;人類在這種情況下應(yīng)該如何管理自己渡過災(zāi)難。借用現(xiàn)實主義的故事,你沒辦法對背后直接的運行規(guī)則在前臺表現(xiàn),只能隱喻。但是在科幻題材或者末世題材里面,你可以把它呈現(xiàn)在前臺,政治統(tǒng)治的模式、經(jīng)濟(jì)的模式,對人性倫理的探討,都可以因為題材的彈性而拉扯到極限?!奔緛唻I說。
肖江虹認(rèn)為,李宏偉的小說體現(xiàn)出哲學(xué)層面的穩(wěn)定性,他完成了自我世界的構(gòu)建。弋舟表示:“這個小說不僅僅給我們對未來人類世界的想象一些啟發(fā),所有的閱讀都要對我們的當(dāng)下起到某種撫慰。”
黃德海指出,無論是兩性問題,還是生態(tài)文學(xué)問題,乃至人類對自然生態(tài)的破壞問題,都是我們思維的局限所造成的?!氨热邕^去我們破壞自然的時候會認(rèn)為是為了人類發(fā)展,但是忘記這個東西可能反噬人類自身,如果早意識到這點就不會出現(xiàn)這么惡劣的后果。所以重要的是我們?nèi)绾慰紤]這之間的狀態(tài),而不是果斷地選擇。不管是我們想維持田園牧歌式的未來還是狂飆突進(jìn)式的未來,最終的方向,在那些看不見的地方?!?/p>