王侃瑜：閱讀幻想文學(xué)時(shí)，我們到底在期待什么？
王侃瑜，青年女作家，曾獲第六屆全球華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)科幻電影創(chuàng)意獎(jiǎng)金獎(jiǎng)、最佳科幻迷獎(jiǎng)銀獎(jiǎng)、最佳新秀獎(jiǎng)銀獎(jiǎng)，曾獲彗星科幻國(guó)際短篇競(jìng)賽優(yōu)勝。
我最初接觸到幻想文學(xué)是在小學(xué)，《少年科學(xué)》和《科幻世界·少年版》等雜志都有科幻欄目，《故事大王》和《少年文藝》里的小說(shuō)也不乏幻想色彩，更別提那時(shí)剛被引進(jìn)中國(guó)的《哈利·波特》系列了。但在那時(shí)的我看來(lái)，幻想小說(shuō)的吸引人之處和我喜歡的動(dòng)漫游戲差不多，這些作品中都有不同于現(xiàn)實(shí)世界的新奇元素，個(gè)性鮮明的主角團(tuán)隊(duì)踏上異世界的冒險(xiǎn)之旅，用知識(shí)、裝備乃至魔法解決困難，有時(shí)甚至要同機(jī)器人、吸血鬼或者外星怪物作戰(zhàn)，在此過(guò)程中增進(jìn)彼此間的信任和友誼，最終完成任務(wù)也獲得成長(zhǎng)。后來(lái)，《科幻世界·少年版》變成了《飛·奇幻世界》，我自然開(kāi)始看更多奇幻，一頭扎進(jìn)“九州”和“云荒”這樣的本土架空世界中，也愛(ài)E伯爵和鳳凰等作家的歐風(fēng)奇幻，更是將燕壘生的《天行健》奉為至寶?；蛟S正是由于這樣的閱讀經(jīng)歷，我從不覺(jué)得幻想文學(xué)內(nèi)部應(yīng)該劃分嚴(yán)格的界限乃至等級(jí)。后來(lái)，我成為了一名科幻作者和研究者（同時(shí)仍是一名奇幻愛(ài)好者），發(fā)現(xiàn)哪怕在科幻文學(xué)內(nèi)部，審美趣味和讀者期待也會(huì)千差萬(wàn)別，更別提整個(gè)幻想文學(xué)大類(lèi)了。有許多學(xué)者試圖定義科幻和奇幻，又有更多人駁斥甚至推翻他們的理論，似乎總有人想要為類(lèi)型劃出明確的界限、定下單一的標(biāo)準(zhǔn)，但又有更多作品落在模糊不清的邊緣地帶，挖掘出前所未見(jiàn)的元素。
近來(lái)，我有幸讀到余卓軒的《白凜世紀(jì)》三部曲，它無(wú)疑是異常精彩的幻想小說(shuō)，卻時(shí)常令我陷入困惑，這究竟算是科幻還是奇幻？因此，我想借機(jī)討論一下有關(guān)類(lèi)型的問(wèn)題。
按照作者自己的概括，《白凜世紀(jì)》“是未來(lái)奇幻三部曲，以多視角、多線敘事的故事設(shè)計(jì)講述地理跨度遍及世界的奇幻史詩(shī)。”作者架構(gòu)的世界是遭遇隕石的未來(lái)地球，墜入太平洋中央的巨大隕石改變了全球氣候，冰雪封凍全球，科技退化，文明消逝，殘存的人類(lèi)在地底洞穴等處建立聚居點(diǎn)。
“瓦伊特蒙”便是這樣一個(gè)據(jù)點(diǎn)，人們依靠地?zé)崽峁┻m宜的溫度，通過(guò)在洞穴中栽種變種蔬菜、從地下河里捕撈魚(yú)類(lèi)提供基本食物；他們甚至發(fā)展出一套適應(yīng)當(dāng)下環(huán)境的社會(huì)體系，由三位長(zhǎng)老任統(tǒng)領(lǐng)互相制衡，居民從事日常生產(chǎn)勞作，凡有大事則召開(kāi)居民大會(huì)全體商議。這僅僅是小說(shuō)第一部中出現(xiàn)的主要文明，隨著故事發(fā)展，地理拓寬，所羅門(mén)等其他文明也逐步揭開(kāi)面紗。當(dāng)然，若單是這些，《白凜世紀(jì)》的世界觀似乎完全可以當(dāng)作科幻來(lái)看，但作者在故事中加入了一對(duì)“不科學(xué)的”關(guān)鍵沖突元素：借助“雪靈”作戰(zhàn)的“奔靈者”和身體由冰雪構(gòu)成的巨大魔物“狩”。無(wú)論是“雪靈”還是“狩”，均為隕石降臨地球之后出現(xiàn)的神秘事物。為探索文明覆亡的秘密，“奔靈者”們借助附載“雪靈”的棲靈板在雪地上滑行，以鍍銀的武器與“狩”作戰(zhàn)，踏上一個(gè)個(gè)被封凍已久的遺跡，帶回舊世界的種種資料。直到此處，我們?nèi)钥梢試L試用科幻的邏輯來(lái)解釋“雪靈”和“狩”，將其歸因于外星隕石的影響，雖然看似超出我們的認(rèn)知，但說(shuō)不定后文會(huì)給出符合科學(xué)理性的解釋。畢竟有《來(lái)自新世界》這樣的先例，將整個(gè)科幻內(nèi)核包裹在看似超自然的“咒力”“化鼠”“惡鬼”“業(yè)魔”等等設(shè)定里，營(yíng)造一種疏離感，隨著故事的推進(jìn)給出科學(xué)解釋?zhuān)罱K讓所有看似超自然的現(xiàn)象落回到我們的認(rèn)知之中。
作為一個(gè)科幻讀者，我也隱約抱有這樣一種期待，也許《白凜世紀(jì)》會(huì)在故事最后給出有關(guān)“雪靈”和“狩”，乃至整個(gè)世界封凍真相的解釋?zhuān)@個(gè)解釋符合“科學(xué)理性”，并且能夠串聯(lián)起前文精心鋪設(shè)的各種細(xì)節(jié)，讓人恍然大悟，但自幼熱愛(ài)各類(lèi)幻想文學(xué)的我，心里又有另一種不同的期待，作者會(huì)不會(huì)把故事推往和我預(yù)想相異的方向？實(shí)際上，和讀者的預(yù)期與思路博弈，是一位稱(chēng)職小說(shuō)家的基本功。
有關(guān)科幻定義最有名的理論當(dāng)然是達(dá)科·蘇恩文（Darko?Suvin）在其著作《科幻小說(shuō)變形記》中提出的“認(rèn)知疏離”。其中“認(rèn)知”建立起故事與現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)，“疏離”則是通過(guò)與作者實(shí)際所處環(huán)境不同的想象框架將故事與現(xiàn)實(shí)疏離開(kāi)來(lái)。蘇恩文的“認(rèn)知”需要有現(xiàn)實(shí)中的科學(xué)依據(jù)，他認(rèn)為奇幻只有“疏離”，是“反認(rèn)知”的。當(dāng)然，后來(lái)有許多學(xué)者、包括他本人在此理論基礎(chǔ)上進(jìn)行了發(fā)展和修訂，在此不多贅述。
作者余卓軒在創(chuàng)作過(guò)程中無(wú)疑很注重細(xì)節(jié)，為讓人們?cè)诒獾厍蛏系纳铒@得真實(shí)可信，他做了大量調(diào)研，構(gòu)建出一幅極寒世界圖景：
由于物資稀缺、電力消失，鯨魚(yú)油所制的蠟燭和火把等“光源”都成了稀缺品，人們?cè)谌粘Ｉ钪兄荒懿蹲轿灮鹣x(chóng)制成熒光燈來(lái)進(jìn)行有限照明；
由于冰雪覆蓋地表，舊日的地圖不再適用，“奔靈者”使用“雙子針”來(lái)辨認(rèn)方向——一根指向正北，一根指向太平洋中央的隕石，指針夾角能在一定程度上指示相對(duì)位置，若將人物行進(jìn)路線和隨書(shū)所附的地圖作比，便會(huì)發(fā)現(xiàn)書(shū)中出現(xiàn)的每一處數(shù)字都經(jīng)過(guò)了精心計(jì)算；
“奔靈者”們使用棲靈板在雪地滑行時(shí)所需的技巧與現(xiàn)實(shí)中使用滑雪板進(jìn)行越野滑雪的技巧無(wú)異；
人類(lèi)在冰雪中長(zhǎng)途跋涉所需注意的多層疊加保暖、通風(fēng)排汗等穿衣原則，對(duì)于不同地形處冰層狀況的觀察和風(fēng)險(xiǎn)判斷，乃至可能會(huì)面臨的雪盲、凍傷、壞疽等攸關(guān)生存的癥狀，都令人想到早期南北極探險(xiǎn)者們所經(jīng)歷的一切。這些細(xì)節(jié)都在某種程度上增加了作品的認(rèn)知效果，似乎也將其往科幻的方向上拉，由特殊的知識(shí)結(jié)構(gòu)勾勒出豐沛的寫(xiě)實(shí)感。但“雪靈”和“狩”的存在又超出了認(rèn)知，讓作品更偏奇幻，由超自然力量營(yíng)造出濃烈的神秘感。
知名幻想作家、同為馬克思主義學(xué)者的柴納·米耶維（China Miéville）讓問(wèn)題變得更加棘手，他在多個(gè)場(chǎng)合反駁蘇恩文的定義，認(rèn)為奇幻也具強(qiáng)烈的認(rèn)知作用，其價(jià)值不亞于科幻，尤其是在科幻、奇幻、恐怖等文類(lèi)混雜的21世紀(jì)，固守類(lèi)型界限毫無(wú)意義?；蛟S，我們可以引用《科幻百科》中的定義，將《白凜世紀(jì)》視作“科學(xué)奇幻“（science fantasy）：混合科幻與奇幻元素的雜糅文體，往往更豐富多彩而且怪誕，有時(shí)也包含恐怖元素。這似乎又與米耶維本人提出并創(chuàng)作的“新怪譚”（New Weird）有類(lèi)似性，只不過(guò)同樣是多種元素的混雜，新怪譚的地理指向更加偏向城市、色調(diào)更偏黑色（noir），《白凜世紀(jì)》則無(wú)疑更具史詩(shī)感。《科幻世界》主編拉茲總結(jié)道：“幻想史詩(shī)的世界邏輯，蒸汽朋克的齒輪元素，西式奇幻的殘酷描述，甚至網(wǎng)絡(luò)游戲常見(jiàn)的力量體系……應(yīng)有盡有?！比绱丝磥?lái)，要從認(rèn)知角度和作品元素來(lái)分析，我們永遠(yuǎn)無(wú)法得出一個(gè)確切的結(jié)論，將《白凜世紀(jì)》歸到某種特定類(lèi)型之下。那么，我們不妨將視野從形式主義轉(zhuǎn)向歷史主義，看看所謂類(lèi)型文學(xué)究竟是如何形成的吧。
約翰·里德（John Rieder）在其著作《科幻與大眾文化類(lèi)型系統(tǒng)》中提出，類(lèi)型文學(xué)沒(méi)有單一的源頭或開(kāi)始，只有一組相似性在歷史進(jìn)程中浮現(xiàn)。形成類(lèi)型的并非一組文本，而是文本對(duì)于類(lèi)型的使用。作者、讀者、評(píng)論者、幻迷、出版人、學(xué)者等等，所有位于類(lèi)型生產(chǎn)、傳播、消費(fèi)過(guò)程中的人都參與著類(lèi)型的塑造和定義，在不斷的爭(zhēng)奪和博弈中發(fā)現(xiàn)文本間的共同點(diǎn)，加以總結(jié)、發(fā)展、強(qiáng)調(diào)、拒斥，而這些特征又在歷史進(jìn)程中轉(zhuǎn)化、融合、突變?yōu)樾碌念?lèi)型。類(lèi)型混雜更是常見(jiàn)現(xiàn)象，與其把單一文本歸類(lèi)成這種或者那種類(lèi)型，還不如考慮它如何將自身置于各種類(lèi)型的可能性之間，甚至開(kāi)拓出新的疆域。
《白凜世紀(jì)》的作者余卓軒本人將其定義為未來(lái)奇幻，出版方將其放在與玄幻小說(shuō)類(lèi)比的體系下評(píng)價(jià)，豆瓣閱讀的一些讀者評(píng)論將其視作科幻，所有的邊界在這里都模糊不清，真是個(gè)典型又迷人的案例。我只是一名奇幻讀者，對(duì)相關(guān)研究了解有限，所以，接下來(lái)我想回頭談?wù)勂诖?/p>
作為一部混搭了各種幻想類(lèi)型元素的小說(shuō)，《白凜世紀(jì)》無(wú)疑面臨著這樣一種風(fēng)險(xiǎn)：是否能滿足所有類(lèi)型讀者的期待？無(wú)法否認(rèn)的是，在多年的市場(chǎng)化引導(dǎo)下，每一種幻想類(lèi)型傳統(tǒng)都逐漸形成了特定的審美傾向，這些審美傾向不分高低，只是不同。讀者當(dāng)然有權(quán)帶著自己的類(lèi)型期待來(lái)閱讀小說(shuō)，但倘若以單一的期待來(lái)評(píng)判這部小說(shuō)，將會(huì)錯(cuò)失許多精彩。閱讀本系列最好的方法，無(wú)疑是卸下腦中所有邊界，零預(yù)設(shè)去欣賞這部高度原創(chuàng)的作品，這過(guò)程本身就可能給讀者帶來(lái)強(qiáng)烈的“驚奇感”。暫且不提可能會(huì)涉及劇透的創(chuàng)新之處，我作為一名幻想類(lèi)型愛(ài)好者的很多期待都在《白凜世紀(jì)》中得到了滿足。
首先是人物成長(zhǎng)。作者花很大力氣塑造了多個(gè)性格鮮明的視角人物，將他們放在世界劇變的大環(huán)境中，設(shè)立彼此間的矛盾沖突和情感羈絆，通過(guò)人物之間的互動(dòng)和他們肩負(fù)的責(zé)任促使其成長(zhǎng)，無(wú)論是深受居民喜愛(ài)的艾伊思塔、遭受母親冷暴力的長(zhǎng)老之女雨寒、身負(fù)背叛者罵名的凡爾薩、接下遠(yuǎn)征領(lǐng)隊(duì)重任的路凱，還是其他角色，作者都給他們安排了各自的人物弧光，每個(gè)角色都有自己必須面對(duì)的困難和必須跨越的心魔，從而蛻變成長(zhǎng)，繼而踏上更廣闊的世界。余卓軒掌控多視角、多線敘事的能力在華語(yǔ)類(lèi)型創(chuàng)作者中出類(lèi)拔萃，這種敘事傳統(tǒng)讓我想到《冰與火之歌》。實(shí)際上，他曾作為首屆“地球人獎(jiǎng)”得主，前往美國(guó)參加Tao’s Tool Box寫(xiě)作工作坊，獲得馬丁的當(dāng)面指導(dǎo)。從閱讀體驗(yàn)上來(lái)說(shuō)，這種寫(xiě)法需要讀者投入更高的專(zhuān)注度，但能給喜歡大場(chǎng)面幻想史詩(shī)又想要深入了解人物內(nèi)心的讀者帶來(lái)很多樂(lè)趣。
擁有特殊能力的“奔靈者”無(wú)疑是書(shū)中最引人矚目的一批人，他們?yōu)榱巳祟?lèi)文明的延續(xù)，離開(kāi)安全庇護(hù)所，在野外與魔物作戰(zhàn)，又讓我聯(lián)想到《靈籠》中為了“燈塔”存續(xù)而去地面遺址尋找物資、與“噬極獸”作戰(zhàn)的“獵荒者”。隨著故事推進(jìn)，戰(zhàn)士階層、普通居民、統(tǒng)領(lǐng)階層之間開(kāi)始產(chǎn)生種種矛盾，透過(guò)以上所述的不同人物視角，我們穿梭在步步升溫的沖突與對(duì)抗里，人物動(dòng)機(jī)與陣營(yíng)利益推動(dòng)事件發(fā)酵，危機(jī)一觸即發(fā)。作為擁有武器的人，應(yīng)該如何使用自己的力量？守護(hù)忠誠(chéng)還是守護(hù)弱??？選擇秩序還是選擇正義？這是古往今來(lái)的英雄時(shí)常面臨的經(jīng)典命題，我不由猜想，作者在多年擔(dān)任“龍與地下城”DM的經(jīng)歷中，是否也曾在主持游戲時(shí)設(shè)計(jì)事件，將類(lèi)似的問(wèn)題拋給玩家，觀察他們的反應(yīng)和選擇，并暗暗為自己將來(lái)的小說(shuō)做儲(chǔ)備？
作者同樣不遺余力描寫(xiě)的是文明演化和勢(shì)力沖突，這可以從書(shū)中瓦伊特蒙內(nèi)部的權(quán)力爭(zhēng)奪、瓦伊特蒙和所羅門(mén)之間的合作與反目、不同文明形態(tài)的相似與相異等刻畫(huà)中看出來(lái)?；蛟S是由于作者的社會(huì)學(xué)背景，他格外關(guān)注在極端條件下人類(lèi)社會(huì)作為整體所作出的反應(yīng)——不同領(lǐng)導(dǎo)者會(huì)將文明引向何種不同方向？身居高位的人在外界壓力下是否能夠遵循自己的內(nèi)心？資源有限的情況下是應(yīng)該拋棄一部分人以保證文明的延續(xù)還是救助所有人卻冒全軍覆沒(méi)的風(fēng)險(xiǎn)？作者余卓軒借由小說(shuō)情節(jié)拋出一個(gè)個(gè)發(fā)人深思的問(wèn)題，不由讓我想起厄休拉·勒古恩的名篇《那些離開(kāi)奧梅拉斯的人》，我們是否有權(quán)將大多數(shù)人的福祉和快樂(lè)建立在對(duì)于少數(shù)人的壓迫和背棄之上？明知這一事實(shí)的我們又該以怎樣的態(tài)度生活？這些問(wèn)題不光存在于小說(shuō)之中，更是與人類(lèi)歷史及現(xiàn)實(shí)世界所面臨的難題密切相關(guān)。
除了人內(nèi)心的兩個(gè)自我之間、人與人之間、文明與文明之間的矛盾之外，作者也將很多筆墨給了人類(lèi)與魔物之間的沖突。這就不得不提及作者精心設(shè)計(jì)的“雪靈”體系，每位“奔靈者”在正式成為戰(zhàn)士之前，都要去野外獨(dú)自尋找適合自己的“雪靈”，每個(gè)人的雪靈形態(tài)與特質(zhì)都不同，作者設(shè)計(jì)了六大屬性，甚至在附錄里為關(guān)鍵人物的雪靈制作了相應(yīng)的能力表。與之相對(duì)，魔物“狩”也隨劇情發(fā)展變幻出更多種不同形態(tài)，“奔靈者”們與之戰(zhàn)斗時(shí)需要細(xì)心觀察其弱點(diǎn)和戰(zhàn)斗模式，以尋找合適的制敵模式。這種強(qiáng)調(diào)系統(tǒng)與規(guī)則的魔法設(shè)定讓人想起布蘭登·桑德森的“硬魔法”奇幻小說(shuō)，角色使用魔法時(shí)受到明確設(shè)定的規(guī)則限制，而非隨心所欲。這套系統(tǒng)并未陷入單調(diào)的力量階級(jí)對(duì)抗，而是通過(guò)一物降一物以及團(tuán)隊(duì)組合作戰(zhàn)來(lái)展現(xiàn)史詩(shī)般的格斗魅力。戰(zhàn)斗橋段往往不單為了作戰(zhàn)的敘事目標(biāo)，也是搭建了一個(gè)動(dòng)作舞臺(tái)來(lái)帶出人物特色及引爆鋪墊已久的情節(jié)，最大程度上調(diào)動(dòng)讀者情緒。
若把它視為一部史詩(shī)奇幻作品，《白凜世紀(jì)》的特別之處在于其時(shí)間坐標(biāo)不在過(guò)去，而在未來(lái)，空間坐標(biāo)不在異世界，而在地球。作者在行文中使用我們所熟知的地理指涉：太平洋、新西蘭、澳大利亞、所羅門(mén)群島……一次又一次提醒我們，這就是我們所熟悉的星球，是地球經(jīng)歷氣候?yàn)?zāi)難后所呈現(xiàn)出的模樣。在電影《流浪地球》中，觀眾曾隨著主角來(lái)到封凍的地表，在被冰雪覆蓋的上海艱難行進(jìn)。在《白凜世紀(jì)》第二部里，作者描述了一個(gè)相似又不同的冰凍上海，人物眼中巨大到不可思議的舊世界城市正是我的故鄉(xiāng)，在那一瞬間，我感受到了強(qiáng)烈的認(rèn)知疏離。隨著故事進(jìn)展，更多區(qū)域和城市解鎖，或許你也能找到自己熟悉又陌生的地標(biāo)。
最后，我想提一下作者為筆下世界繪制的地圖，它們以文字之外的另一種形式協(xié)助讀者建立認(rèn)知，與作者合作，共同為這個(gè)幻想世界增添更多的真實(shí)紋理。每本書(shū)開(kāi)篇的跨頁(yè)是一張全白的世界地圖，正是序章中路凱等人找到的神秘地圖，地圖上有學(xué)者們標(biāo)注的線軌和坐標(biāo)，對(duì)應(yīng)故事中的人物探險(xiǎn)所及之處。這些配圖都由作者本人親自設(shè)計(jì)，再由專(zhuān)業(yè)人士制作成圖。在交流過(guò)程中，我得知余卓軒兒時(shí)的夢(mèng)想曾是當(dāng)一名畫(huà)家，后來(lái)在因緣際會(huì)下成為了小說(shuō)家。不過(guò)除了小說(shuō)創(chuàng)作以外，他也涉獵漫畫(huà)、游戲、電影等項(xiàng)目的創(chuàng)作，對(duì)于多種媒介語(yǔ)言的熟練掌握讓他不拘泥于文學(xué)本身，而是致力于架構(gòu)一個(gè)龐大的世界、編織一個(gè)精彩的故事，邀請(qǐng)讀者一同來(lái)參與這場(chǎng)冒險(xiǎn)。我不禁暢想，倘若有一天《白凜世紀(jì)》能被改編為動(dòng)漫、游戲或是影視，故事中的諸多元素得以用影像呈現(xiàn)，那將會(huì)是何等的視覺(jué)盛宴。
說(shuō)了那么多，似乎并沒(méi)能完全解答閱讀幻想文學(xué)時(shí)我們到底在期待什么，但至少為閱讀《白凜世紀(jì)》指明了一些可以期待的方向。當(dāng)然，這部作品吸引人的地方遠(yuǎn)不止這些，更多精彩之處留待各位自行發(fā)掘。作為幻想文學(xué)的讀者，我們每個(gè)人都正在共同參與類(lèi)型的塑造和定義、共同見(jiàn)證類(lèi)型的發(fā)展與交融，在這變動(dòng)不居的過(guò)程當(dāng)中，我最為期待的不是在某種范式下出現(xiàn)登峰造極的作品，而是多種不同的審美喜好共同存在、多種不同的閱讀期待得到滿足，類(lèi)型的邊界不斷被挑戰(zhàn)、撕裂、拓寬，在模糊地帶萌發(fā)出蓬勃的生命。我想，《白凜世紀(jì)》在這個(gè)層面上完全滿足甚至超越了我的期待。
