美的使者葉廷芳
葉廷芳 資料圖片
“十一”前的那個(gè)周末，心里突然覺得有點(diǎn)空，好像世界過(guò)于寂靜了似的。不安時(shí)不時(shí)襲上心頭：給葉廷芳先生陸陸續(xù)續(xù)發(fā)微信，已有半個(gè)月了吧，卻一直未收到他的回信。怎么回事呢？還是在7月底的時(shí)候，他告訴我說(shuō)住了幾天院又回家了，我便與幾位文友相約，準(zhǔn)備去看望他，他回復(fù)說(shuō)“好呀，最好再過(guò)幾天”，于是這事就拖了下來(lái)——現(xiàn)在的日子過(guò)得太匆忙，想干什么事必須馬上落實(shí)，否則很容易錯(cuò)過(guò)，這是人類的毛病，也是我的毛病。
中秋節(jié)前，我們又商議去看葉先生，約好等去過(guò)外地的兩位完成14天居家隔離就去，卻萬(wàn)沒想到，等來(lái)的是葉先生西去的消息！雖然這一年幾次傳來(lái)他的病危通知，因而是有心理準(zhǔn)備的，但還是非常難過(guò)，幾天來(lái)葉先生的音容笑貌一直在腦海里浮現(xiàn)，種種接觸，件件交往，不斷涌上心頭。說(shuō)來(lái)，葉廷芳先生真是老朋友了，相識(shí)將近40年，尤其是這幾年接觸越發(fā)多了，我們幾人差不多成為他人生夕陽(yáng)階段最親密的朋友。最后一次進(jìn)入北京勁松他的家中，是2020年1月18日，當(dāng)時(shí)武漢的新冠肺炎疫情已經(jīng)暴發(fā)，但還沒傳到北京，所以我們幸運(yùn)地成為葉先生家的座上賓。那時(shí)，先生在又一次受到死神叨擾后，身體恢復(fù)得不錯(cuò)，精神和情緒都好，臉上甚至沒有了病容，他不斷地招呼我們喝咖啡，吃點(diǎn)心和水果，還給我們講述他家里那些精美小擺件的來(lái)歷，分別屬于哪個(gè)國(guó)家、出自哪種文明體系，這種文化熏陶是每次接觸葉先生都能得到的。
作為德語(yǔ)文學(xué)研究專家和熱心向社會(huì)進(jìn)言的知識(shí)分子，葉廷芳先生一輩子在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表的文章多多，僅我在職的32年間就有60來(lái)篇。其中最重要、影響最大的三篇，都是有關(guān)“廢墟美”的。第一篇是《廢墟也是一種美》，1988年3月13日在《文薈》副刊整版發(fā)表，這是在“圓明園遺址要不要重建”的激烈爭(zhēng)論中被推上風(fēng)口浪尖的。葉先生頂著大量群眾、某些專家、幾位財(cái)大氣粗的開發(fā)商所形成的巨大的壓力，不屈不撓地大聲呼吁，一定要保護(hù)住這塊“侵略者的作案現(xiàn)場(chǎng)”和“民族苦難的大地紀(jì)念碑”，一定要懂得“記住恥辱比懷念輝煌更有意義”，因此被新聞界稱為“廢墟派”的代表。這場(chǎng)爭(zhēng)論持續(xù)了二十余年，主張復(fù)建者從多數(shù)逐漸變?yōu)樯贁?shù)，最后隨著2010年國(guó)家文物局將圓明園遺址列入第一批國(guó)家考古遺址公園而告終。葉先生功績(jī)大焉！
然而此事還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。隨著中國(guó)文物保護(hù)工作的逐步開展，不少地方在對(duì)某些廢墟遺址進(jìn)行保護(hù)性維修的過(guò)程中，存在大量違背常識(shí)的操作，造成了對(duì)重要文物遺址的破壞。這又使葉先生焦灼萬(wàn)分，究其原因，他認(rèn)為這與社會(huì)上缺乏“廢墟審美意識(shí)”有關(guān)，故而再次、多次寫出長(zhǎng)文、短文，普及如何看待和認(rèn)識(shí)“廢墟美”的問題。2013年12月20日，他在《文薈》副刊上整版發(fā)表的《保護(hù)廢墟，欣賞廢墟之美》一文，全面梳理了西方“廢墟審美意識(shí)”形成的幾個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)，歸納了廢墟的幾大美學(xué)價(jià)值，并在此基礎(chǔ)上呼吁國(guó)人培養(yǎng)對(duì)廢墟的審美意識(shí)，積極保護(hù)中國(guó)的廢墟遺址。這篇具有獨(dú)創(chuàng)學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的文章，引起各方關(guān)注，翌年成為北京市高考語(yǔ)文試卷閱讀理解題的考試內(nèi)容。2017年7月21日，葉廷芳又一次在《文薈》副刊上發(fā)表整版長(zhǎng)文《再談廢墟之美》，進(jìn)一步提出了“發(fā)展廢墟美學(xué)，培育廢墟文化”的主張。這一年葉先生已經(jīng)81歲高齡了，而且動(dòng)了兩次大手術(shù)，這種為中國(guó)文化鞠躬盡瘁的精神讓人敬重。
在我的印象里，葉先生雖然說(shuō)話溫文爾雅，待人文質(zhì)彬彬，但其實(shí)是非常特立獨(dú)行的，他每天思索很多問題，而且敢于獨(dú)立發(fā)聲，對(duì)丑行和不美的現(xiàn)象提出修正。比如，當(dāng)年很多人都在鸚鵡學(xué)舌地說(shuō)“越是民族的才越是世界的”，葉先生給我們寫文章，明確提出“只有世界的，才是中國(guó)的”，這句話曾得到吳冠中大師的激賞。作為全國(guó)政協(xié)委員，葉廷芳在兩屆任期里提出了很多非常有意義的提案，最著名的即對(duì)獨(dú)生子女政策的質(zhì)疑。他竟然“冒天下之大不韙”，勇敢疾呼應(yīng)該廢止只允許生一個(gè)孩子的政策，舉座皆驚，這是反對(duì)國(guó)策啊！記得當(dāng)年他也跟我說(shuō)過(guò)此事，我確實(shí)不敢茍同，因?yàn)橹袊?guó)人口太多了，再這樣無(wú)限制地生下去，一定會(huì)造成這片土地的不可承受之重。但葉先生想得更高更遠(yuǎn)，剛開始他可能是從人文主義的角度，指出一個(gè)孩子沒有兄弟姐妹，缺乏人間基本的親情，這樣對(duì)整個(gè)民族的精神、心理、文化發(fā)展都非常不利；后來(lái)他借鑒歐洲的教訓(xùn)，提出中國(guó)將會(huì)出現(xiàn)勞動(dòng)力短缺的人口老齡化問題。可想而知，這樣的文章在當(dāng)時(shí)肯定是不能發(fā)表的，也得不到很多政協(xié)委員的支持，葉先生就一個(gè)一個(gè)耐心地做說(shuō)服工作，從數(shù)據(jù)、從人文情感、從中華傳統(tǒng)文化的薪火相傳等各個(gè)角度去說(shuō)服。葉先生就有這個(gè)本事，他并不把觀點(diǎn)強(qiáng)加于人，但他會(huì)慢慢地、溫和地把他的觀點(diǎn)滲透給你，循循善誘，讓你思考?，F(xiàn)在事實(shí)證明他是對(duì)的，這跟他的國(guó)際視野與文化、文明的高度有關(guān)系，他走在了國(guó)人的前面。最難能可貴的是他具有斗士精神，一旦認(rèn)準(zhǔn)了真理，就不管別人異樣的眼光，一定要旗幟鮮明地說(shuō)出自己的觀點(diǎn)。他敢，這是因?yàn)?，他是有熱血、有?dān)當(dāng)、有風(fēng)骨的民族脊梁，他對(duì)國(guó)家和人民充滿愛，總在鞭策自己助力國(guó)家的騰飛，希望見證國(guó)家健康地、不走彎路地向前進(jìn)。
葉廷芳一生都在追求美，極為執(zhí)著。在他眼里，生活是詩(shī)，做學(xué)問是詩(shī)，大自然是詩(shī)，一切美好的事物皆是詩(shī)。眾所周知，他的專業(yè)水準(zhǔn)庶幾達(dá)到中國(guó)當(dāng)代的最高水平，他亦愛好廣泛：音樂、美術(shù)、建筑、文學(xué)、戲劇、電影……凡是美的事物，他都有濃厚的學(xué)習(xí)興趣。他不斷地研究和積累，從中發(fā)現(xiàn)人類文化的大美。
我眼前始終晃動(dòng)著這樣一幕：2000年盛夏的某一天，葉先生突然出現(xiàn)在我居住的北京協(xié)和大院里，當(dāng)時(shí)我正好出門，在大門口的甬道碰上他。他說(shuō)聽說(shuō)我病了，特意來(lái)看看我。他是騎車來(lái)的，單手臂居然也能上自行車！我非常感動(dòng)，一位大翻譯家大作家大學(xué)者，來(lái)看望我這個(gè)小輩的文學(xué)編輯，這就是他的內(nèi)心，具有大慈大愛的人文情懷，對(duì)所有朋友都敞開溫暖的胸懷，這對(duì)當(dāng)時(shí)罹患重病的我，無(wú)疑是巨大的精神慰藉?？粗磉呉粭潡潥W美式別墅洋樓，葉先生如數(shù)家珍地談到它們的建筑構(gòu)件，顯示出他在建筑美學(xué)方面的修養(yǎng)。
說(shuō)來(lái)，葉廷芳對(duì)中國(guó)的建筑美也曾起到很大的推動(dòng)作用。1993年他作為核心成員，搭建起中國(guó)文學(xué)界與建筑界的橋梁，邀請(qǐng)了一大批文學(xué)界人士到江西，參加中國(guó)第一屆“建筑與文學(xué)”研討會(huì)。那可真是盛會(huì)，應(yīng)邀到會(huì)的有馬識(shí)途、公劉、林斤瀾、邵燕祥、黃宗江、葉楠、邵大箴、張抗抗、趙麗宏、謝大光等，還有歌唱家姜嘉鏘夫婦，一共60多人，熱熱鬧鬧的好幾輛大轎子車，看南昌滕王閣，看廬山上的建筑，還專題研討了中國(guó)建筑與西洋建筑的優(yōu)劣、如何避免千篇一律的城市歐式化、怎樣保存和發(fā)揚(yáng)光大中華建筑傳統(tǒng)等問題。
葉先生對(duì)音樂情有所鐘，年輕時(shí)曾對(duì)著家鄉(xiāng)的曠野練聲，后來(lái)常當(dāng)眾引吭高歌。他對(duì)話劇也熱愛，曾翻譯迪倫馬特的四部話劇《貴婦還鄉(xiāng)》《物理學(xué)家》《天使來(lái)到巴比倫》和《羅慕路斯大帝》，全部被搬上了中國(guó)舞臺(tái)。很多次，某些中外話劇公演時(shí)，我都在劇場(chǎng)遇到葉先生，他不會(huì)放棄任何一場(chǎng)美的觀摩——盡管因?yàn)闅埣玻麖男★柺芰枞枧c欺負(fù)，但他那傷痕累累的內(nèi)心，從不曾失去熱愛生命、擁抱生活的明亮的光芒！
葉先生去世，大家已經(jīng)寫了很多回憶文章，稱頌他在各個(gè)方面取得了驚人的、不可思議的成就。然而他給我印象最深的，還是那天在協(xié)和大院說(shuō)的一句話，他指著大門口的一株大銀杏樹，由衷贊道：“這就是一首詩(shī)?。 ?/p>
那是大院里最漂亮的一株古樹，已有一百多歲，卻依然年輕挺拔，郁郁青青，單人環(huán)抱不過(guò)來(lái)的樹干在離地面一米處分成兩枝，激情地伸向蒼穹，就像兩只大鳳凰在空中對(duì)舞；樹冠合攏成一柄綠意葳蕤的大傘，寬闊得亞賽南方大榕樹的一木成林，從樹傘下走過(guò)，清涼滿懷，美不勝收?？上姨救涣?，白白從它身下走過(guò)了幾十年，而葉先生在驚鴻一瞥后便道出它的詩(shī)意，可見，還是羅丹大師說(shuō)得深刻：“世界上并不缺少美,而是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛?！?/p>
葉廷芳先生曾說(shuō)他是大自然之子，我認(rèn)定，他也是大自然派到人世間的美的使者?，F(xiàn)在，他乘風(fēng)歸去了，“夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)”。衷心祝福他在天堂里，能享受到比人間更為廣闊無(wú)垠的大美！
（作者：韓小蕙，系本報(bào)前領(lǐng)銜編輯，中國(guó)散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)）
