中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

五年前，中國(guó)作協(xié)主席鐵凝在第九次全國(guó)作代會(huì)上做閉幕辭，專門(mén)用一個(gè)詞與大家共勉，這個(gè)詞就是：創(chuàng)造。如今我們回顧五年來(lái)長(zhǎng)篇小說(shuō)的收獲時(shí)，也許會(huì)由衷地感到，作家們絲毫沒(méi)有辜負(fù)“創(chuàng)造”這個(gè)詞語(yǔ)。因此，我愿意以“創(chuàng)造”為視角，去描述作家們?cè)陂L(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作中所作出的努力。

“創(chuàng)造”新的文學(xué)世界

當(dāng)代小說(shuō)家從來(lái)沒(méi)有喪失現(xiàn)實(shí)熱情，現(xiàn)實(shí)生活作為小說(shuō)的重要資源，始終具有壓艙石的意義，這一點(diǎn)在近五年來(lái)的創(chuàng)作中表現(xiàn)得尤為突出，一批直接反映現(xiàn)實(shí)生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)帶著現(xiàn)實(shí)的溫度和新鮮氣息，為當(dāng)代文學(xué)“創(chuàng)造”了一個(gè)嶄新的文學(xué)世界，這是一個(gè)展現(xiàn)“中國(guó)故事”魅力的文學(xué)世界，也是一個(gè)形象詮釋“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”的文學(xué)世界。作家們不僅是現(xiàn)實(shí)的觀察者，甚至也是直接參與者，比如有不少作家就以掛職或參加扶貧工作隊(duì)等方式直接參與脫貧攻堅(jiān)工作，或者是在采訪中獲取最鮮活的第一手資料，因此，他們的“創(chuàng)造”就是從生活的土地上直接生長(zhǎng)出來(lái)的，如趙德發(fā)的《經(jīng)山海》、滕貞甫的《戰(zhàn)國(guó)紅》、陳毅達(dá)的《海邊春秋》、楊遙的《大地》、王松的《暖夏》、溫燕霞的《琵琶圍》等。我之所以強(qiáng)調(diào)這些具有主題寫(xiě)作特征的小說(shuō)是富有創(chuàng)造性的，是因?yàn)樽骷覀兺ㄟ^(guò)寫(xiě)作表達(dá)了他們對(duì)脫貧工作的獨(dú)到認(rèn)識(shí)。戰(zhàn)國(guó)紅是在遼西新發(fā)現(xiàn)的一種珍貴玉石，開(kāi)發(fā)戰(zhàn)國(guó)紅也成為了當(dāng)?shù)孛撠毠ぷ鞯闹匾侄危懜Φ男≌f(shuō)《戰(zhàn)國(guó)紅》不僅反映了這一脫貧現(xiàn)實(shí)，而且還表達(dá)出這樣一層意思：脫貧攻堅(jiān)就像是中國(guó)共產(chǎn)黨為人民開(kāi)發(fā)的一塊純樸的玉——這是更珍貴的“戰(zhàn)國(guó)紅”。又如，好幾位作家不約而同地在扶貧工作中意識(shí)到年輕人的人生選擇問(wèn)題?！逗＿叴呵铩分械膭?shū)雷是省文聯(lián)的干部，本來(lái)有志于做文學(xué)研究的學(xué)問(wèn)，但他認(rèn)識(shí)到既要做學(xué)問(wèn)，也要做事業(yè)。他把援嵐工作當(dāng)成事業(yè)來(lái)做，不僅在援嵐工作中取得了重要成績(jī)，而且也發(fā)揮了自己的文學(xué)專業(yè)優(yōu)勢(shì)。趙德發(fā)則從成長(zhǎng)的角度來(lái)塑造一位基層干部的形象?！督?jīng)山?！分械膮切≥锸且幻r(nóng)家女子，在城市讀了大學(xué)又回到鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，正是鄉(xiāng)村的脫貧和新農(nóng)村建設(shè)工作，讓她一步步從“小我”的世界里走出來(lái)。楊遙當(dāng)過(guò)駐村干部，他的《大地》既有紀(jì)實(shí)性，又飽含真誠(chéng)情感，以最樸實(shí)的文字表現(xiàn)了年輕人對(duì)大地的思考。

在閱讀這些緊貼現(xiàn)實(shí)的作品時(shí)，我特別留意作家們對(duì)現(xiàn)實(shí)的思想發(fā)現(xiàn)。如周梅森的《人民的名義》寫(xiě)的是反腐故事，作者將反腐斗爭(zhēng)提高到了要依靠文化、法律、制度進(jìn)行反腐的高度上，明確提出一個(gè)“政治生態(tài)”的嚴(yán)肅話題。李佩甫的《平原客》看似也與反腐斗爭(zhēng)有關(guān)，但作者卻是從傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明在現(xiàn)代化進(jìn)程中的變異和困境的角度去講述故事的。張平的《生死守護(hù)》以某市擴(kuò)建城市大道工程為情節(jié)，作者并沒(méi)有拘泥于反腐斗爭(zhēng)，而是把重點(diǎn)放在塑造一名誓死守護(hù)人民權(quán)益的領(lǐng)導(dǎo)干部形象上。

尋求新的思想發(fā)現(xiàn)，這不僅體現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)題材作品中，也成為反映歷史生活小說(shuō)的突破點(diǎn)。陸天明的《幸存者》以自己的經(jīng)歷為主線，反映了20世紀(jì)七八十年代中國(guó)社會(huì)的思想演變，他感慨自己是一名幸存者，而這一帶著體溫的“幸存者”認(rèn)識(shí)便成為了小說(shuō)的主題，不同的幸存者會(huì)有不同的生存理念，陸天明試圖追問(wèn)每一位幸存者，并從中尋找到人生的理想。范穩(wěn)的《重慶之眼》寫(xiě)的是重慶大轟炸，但范穩(wěn)并沒(méi)有停留在揭露和控訴侵略者的罪行上，而是通過(guò)重慶大轟炸以及對(duì)后人的影響，反思戰(zhàn)爭(zhēng)與和平之間、國(guó)家和人民之間復(fù)雜而又辯證的關(guān)系。邵麗的《金枝》通過(guò)女兒與父親的關(guān)系寫(xiě)了以父輩為代表的革命史，揭示了中國(guó)社會(huì)是如何在革命與建設(shè)、城市與鄉(xiāng)村的沖突中一路走過(guò)來(lái)的。葉兆言的《刻骨銘心》則通過(guò)小歷史去觸摸大歷史。表面看上去，他寫(xiě)的是一群人的情感生活和他們瑣碎的人際交往，似乎帶有偶然性和不可捉摸性，但是背后都能觸摸到大歷史。韓少功的《修改過(guò)程》是以知青和老三屆的歷史記憶為主要內(nèi)容的，但作者在真實(shí)還原歷史的敘述中一再暗示人們：歷史處在修改過(guò)程中，人們的生命基因也處在修改過(guò)程中。

《笑的風(fēng)》和《藝術(shù)家們》這兩部作品出自兩位老作家之手，一位是80多歲高齡的王蒙，一位是臨近80歲的馮驥才，他們將自己的人生經(jīng)驗(yàn)濃縮在作品中，將小我融匯在大我的歷史滄桑之中。王蒙的《笑的風(fēng)》以農(nóng)民子弟傅大成成長(zhǎng)為一名著名作家的命運(yùn)歷程為主線，既是對(duì)個(gè)人命運(yùn)的一次總結(jié)，也表達(dá)了他對(duì)中國(guó)當(dāng)代歷史的深刻反思，反思中貫穿著一種樂(lè)觀的人道主義精神。馮驥才的《藝術(shù)家們》以天津幾位藝術(shù)家的成長(zhǎng)與藝術(shù)追求為主線，分明有著作家自己習(xí)畫(huà)的身影，傳遞了一種在實(shí)踐中摔打出來(lái)的結(jié)實(shí)的藝術(shù)觀。

文學(xué)世界中的創(chuàng)造性還特別體現(xiàn)在作家們對(duì)小說(shuō)精神內(nèi)涵的深入開(kāi)掘上。比如蔣韻在《你好，安娜》中寫(xiě)了幾個(gè)年輕人相互糾纏的青春歲月和愛(ài)戀，因?yàn)槊芑蛘`解，在各自的內(nèi)心埋下隱隱的嫌隙，也使主人公一生背負(fù)著深深的愧疚而尋求自我救贖，這既關(guān)乎承諾，也關(guān)乎救贖，是一種讓人的精神獲得凈化和洗禮的敘述。張煒的《艾約堡秘史》也是一部關(guān)于救贖的小說(shuō)，他為經(jīng)濟(jì)時(shí)代的“當(dāng)代英雄”尋找一條自我救贖之路。對(duì)人性的叩問(wèn)和對(duì)人心的探詢，是很多作家的基本主題。陳希我的《心！》寫(xiě)了一種罕見(jiàn)的“心碎綜合征”，作者通過(guò)眾多人對(duì)主人公林修身的描述，試圖揭示出人心是如何碎的，身與心是如何分離的，這種構(gòu)思顯然表現(xiàn)了作者對(duì)于現(xiàn)實(shí)中精神錯(cuò)亂現(xiàn)象的憂思。東西的《回響》以一樁案件偵破為線索，將案件推理與人物心理軌跡作為互文關(guān)系來(lái)推進(jìn)情節(jié)，從而觸及人性情感最隱秘處，所謂“回響”，是紛繁現(xiàn)實(shí)投射到人的內(nèi)心時(shí)，作者內(nèi)心之悲憫和大愛(ài)的反應(yīng)。王躍文的《愛(ài)歷元年》通過(guò)年輕人愛(ài)情危機(jī)的故事，為人們創(chuàng)造出一個(gè)倡導(dǎo)愛(ài)的世界的新詞：“愛(ài)歷元年”。孫惠芬在《尋找張展》中將一個(gè)關(guān)于中學(xué)生教育的題材寫(xiě)出了新意，孫惠芬試圖尋找到一條對(duì)“90后”的救贖之路。余華的《文城》同樣隱含著尋找的主題，小說(shuō)明線索是林祥福尋找小美的故事，在這故事背后還暗藏著對(duì)“文城”的尋找，但文城始終是虛幻的，“沒(méi)有人知道文城在哪里，總會(huì)有一個(gè)地方叫文城?！蔽某且苍S是余華內(nèi)心搭建的一處逃離墮落現(xiàn)實(shí)的精神曠野。女性意識(shí)的覺(jué)醒和女性主義思想的影響，對(duì)于拓展小說(shuō)精神內(nèi)涵的作用不可低估。須一瓜的《五月與阿德》以一個(gè)鄉(xiāng)村女子進(jìn)入城市的故事開(kāi)拓出身體烏托邦的主題。付秀瑩的《他鄉(xiāng)》書(shū)寫(xiě)了現(xiàn)代女性在城市的精神歷練，坦陳女性身處現(xiàn)實(shí)與精神兩難的困境。周瑄璞的《日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)》通過(guò)兩個(gè)農(nóng)村女孩進(jìn)城后的命運(yùn)變化，揭示出女性身體不僅存在作為性別的身體，還存在作為勞動(dòng)工具的身體。盛可以的《息壤》通過(guò)三代女性的生育史書(shū)寫(xiě)了女性的身體反抗和無(wú)奈。這幾部小說(shuō)可以說(shuō)都是對(duì)于現(xiàn)代女性的精神之問(wèn)。

在這個(gè)嶄新的文學(xué)世界里，有一道東北風(fēng)景格外引人注目。批評(píng)家孫郁曾說(shuō)過(guò)，東北充滿了東北之外其他任何一個(gè)地方作家都無(wú)法寫(xiě)出來(lái)的異樣的文字。這異樣的文字曾在現(xiàn)代文學(xué)史上有過(guò)驚鴻一瞥，但在當(dāng)代，東北的異質(zhì)文化一直沒(méi)有形成整體性的呈現(xiàn)。因此近五年來(lái)一批立足于東北地域文化的長(zhǎng)篇小說(shuō)陸續(xù)推出，應(yīng)該引起人們的重視。遲子建自然是東北的代表性作家，可以說(shuō)她的所有小說(shuō)都是為東北故鄉(xiāng)和東北底層人民吟唱的歌。近些年她先后出版了《群山之巔》和《煙火漫卷》，兩部小說(shuō)關(guān)注的都是普通人的命運(yùn)，前者凸顯東北邊地風(fēng)情，后者充溢著城市煙火氣息，兩部小說(shuō)溫柔中有硬朗，充分展現(xiàn)出東北人的情和義。除了遲子建，在這道東北風(fēng)景線中，還有劉慶的《唇典》、老藤的《刀兵過(guò)》、津子圍的《北方的十月》、王懷宇的《血色草原》、周建新的《錦西衛(wèi)》、雙雪濤的《聾啞時(shí)代》等。這些小說(shuō)在歷史與現(xiàn)實(shí)、城市與鄉(xiāng)村、社會(huì)與自然等的對(duì)應(yīng)關(guān)系中尋找東北文化之魂，抒發(fā)東北人的心聲?！洞降洹返撵`感來(lái)自東北口頭文學(xué)，小說(shuō)以民間傳說(shuō)和歷史軼聞為素材，熱情贊頌了東北人最優(yōu)秀的品質(zhì)：敬畏和珍惜。《聾啞時(shí)代》則是通過(guò)當(dāng)代年輕人的成長(zhǎng)讓人們看到東北文化的倔強(qiáng)和不屈。這些反映東北的小說(shuō)接連出現(xiàn)也許不是一個(gè)偶然的事件，它意味著東北的異質(zhì)文化終于積攢起一股力量，我愿意以“新東北小說(shuō)”為這些小說(shuō)命名，并期待著它給當(dāng)代文壇帶來(lái)更多的驚喜。

“創(chuàng)造”新的人物形象

在傳統(tǒng)小說(shuō)中，塑造人物形象被置于重要位置，以往的文學(xué)理論也強(qiáng)調(diào)，人物是小說(shuō)的靈魂，應(yīng)該以人物為中心來(lái)結(jié)構(gòu)小說(shuō)。貝內(nèi)特曾說(shuō)：“優(yōu)秀小說(shuō)的基礎(chǔ)就是人物塑造，此外再?zèng)]有別的什么東西”。但一種貶低人物塑造的現(xiàn)代小說(shuō)觀流行起來(lái)，作家們熱衷于在結(jié)構(gòu)、故事、敘述上做文章，不再在人物塑造上下功夫，他們的小說(shuō)也就難以留下鮮明、完整的人物形象。這一現(xiàn)象在近五年來(lái)的小說(shuō)中得以改變，作家們逐漸回到注重人物塑造的路子上來(lái)，不少具有創(chuàng)造性的人物形象躍然紙上，豐富了當(dāng)代小說(shuō)的人物畫(huà)廊。

朱秀海的《遠(yuǎn)去的白馬》塑造了一個(gè)革命圣女的形象。她是小說(shuō)的主人公趙秀英，這位膠東姑娘在抗日烽火的燎烤中逐漸成長(zhǎng)為一位智勇多謀的村長(zhǎng)，后來(lái)又在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中成為一名支前隊(duì)長(zhǎng)。她陰差陽(yáng)錯(cuò)地卷入了東北野戰(zhàn)軍的解放戰(zhàn)爭(zhēng)，同戰(zhàn)士們一同出生入死，歷經(jīng)艱辛，發(fā)揮著常人都難以發(fā)揮的作用，為解放大東北立下了汗馬功勞。這個(gè)形象似曾相似，卻又耳目一新。說(shuō)她似曾相識(shí)，是因?yàn)樗驮谥袊?guó)革命英雄譜系的序列之中，她的聰明智慧，她的人民本色，她對(duì)革命的忠誠(chéng)，她對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著，等等，或許也能在過(guò)去的文學(xué)經(jīng)典人物身上有所發(fā)現(xiàn)；但她絕對(duì)又是令人耳目一新的，因?yàn)樗康耐昝烙谝簧?，在她身上閃耀著嶄新的光芒。這種光芒我愿意稱之為“神圣性”。神圣，是趙秀英最打動(dòng)我的地方。在她的心目中，革命是神圣的；她全身心地投入到革命斗爭(zhēng)之中，她所做的一切是神圣的；一直縈繞在她心上的愛(ài)情夢(mèng)也是神圣的。在革命文學(xué)作品中，已經(jīng)有了很多正面的革命者形象，但是還沒(méi)有一個(gè)像趙秀英這樣閃耀著神圣性光芒的革命者形象。

如何塑造好正面形象特別是英雄形象，一直是困擾作家的難題。正是從這一角度說(shuō)，朱秀海所塑造的革命圣女形象趙秀英具有特別重要的意義。與此同時(shí)，還有不少作家在這方面尋求突破。如陶純的《浪漫滄?！匪茉炝艘粋€(gè)特別的女性李蘭貞，她竟然是為了追求浪漫愛(ài)情而投身革命，一生坎坷走來(lái)，傷痕累累，最終愛(ài)情也不如意。陶純?cè)谶@個(gè)人物身上似乎寄寓了這樣一層意思：愛(ài)情和革命都是浪漫的事情，既然浪漫，就無(wú)關(guān)索取，而是生命之火的燃燒。楊少衡的《新世界》所寫(xiě)的主人公侯春生無(wú)疑是一個(gè)革命者形象，他忠于革命事業(yè)，在斗爭(zhēng)中勇敢堅(jiān)定，同時(shí)又是一個(gè)心地善良的人，這使他常常對(duì)敵特分子的偽裝和狡詐估計(jì)不足，對(duì)人性的復(fù)雜和多變也缺乏認(rèn)識(shí)。但作者并不認(rèn)為這是英雄人物的缺點(diǎn)，而認(rèn)為這恰恰是侯春生這樣的革命者對(duì)于新中國(guó)這一他心目中的“新世界”的美好想象。

鄧一光的《人，或所有的士兵》是一部具有極其強(qiáng)大沖擊力的作品，它的沖擊力來(lái)自于主人公郁漱石。這是鄧一光精心塑造的一個(gè)人物，是一個(gè)拒絕戰(zhàn)爭(zhēng)卻又敢于直面戰(zhàn)爭(zhēng)的悲劇式英雄人物，在當(dāng)代文學(xué)的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)系列里，這完全是一個(gè)嶄新的文學(xué)典型。郁漱石內(nèi)心具有強(qiáng)大的和平主義情結(jié)，他看透了戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)，但在炮火連天的時(shí)刻，他不得不參與香港保衛(wèi)戰(zhàn)，他成為了日軍的戰(zhàn)俘，在戰(zhàn)俘營(yíng)里，他更像一名頑強(qiáng)的戰(zhàn)士，同時(shí)又是一個(gè)匍匐在污泥中的和平天使。

阿來(lái)的《云中記》塑造了一名祭師形象：阿巴。祭師這一職業(yè)特性使阿巴能穿行于新舊文化之間，也能溝通和諧調(diào)人與自然的關(guān)系。小說(shuō)通過(guò)對(duì)阿巴回村去為在地震中逝去的亡靈招魂的書(shū)寫(xiě)，表現(xiàn)了生命如何在災(zāi)難中得到精神洗禮的主題。阿巴面對(duì)災(zāi)后大自然的勃勃生機(jī)，由過(guò)去作為祭師的驕傲之情轉(zhuǎn)變?yōu)榱恕鞍z之情”，這種哀憐之情其實(shí)就是一種生態(tài)之情。

胡學(xué)文的《有生》塑造了一個(gè)接生婆形象，她一生的經(jīng)歷深深刻下時(shí)代的印記，她一方面不斷接納新生命來(lái)到世界上，另一方面，又要承受父親、丈夫以及子女死于種種社會(huì)災(zāi)難之中的痛苦，可以說(shuō)，在祖奶身上濃縮了百年歷史滄桑。但胡學(xué)文對(duì)這個(gè)人物的認(rèn)知又完全超越了現(xiàn)實(shí)層面，他并沒(méi)有將這個(gè)形象作為一個(gè)表現(xiàn)歷史和社會(huì)的入口，而是著力于挖掘祖奶這個(gè)人物所蘊(yùn)含的關(guān)于生命的價(jià)值。接生婆這一身份就是與生命緊密聯(lián)系在一起的，接生婆又是活躍在民間的職業(yè)者，民間對(duì)于生命的倫理和信仰貫穿在她們的職業(yè)生涯中。胡學(xué)文通過(guò)對(duì)祖奶這一人物的塑造，表達(dá)了他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化中的生命觀的理解。

黃孝陽(yáng)是一位癡迷于以現(xiàn)代理念來(lái)結(jié)構(gòu)小說(shuō)的作家，如他的《眾生·迷宮》不僅取消了人物形象的塑造，而且也取消了形象在敘述中的作用，將知識(shí)作為小說(shuō)敘述的基本單元。盡管如此，在其后創(chuàng)作的《人間值得》中，他也把塑造人物作為小說(shuō)的第一要素來(lái)對(duì)待了。小說(shuō)塑造了一個(gè)惡人張三，這個(gè)人物貪婪、齷齪、墮落、冷血，但他又是一個(gè)有著自我認(rèn)知焦慮的惡人，他清楚地知道自己的惡來(lái)自哪里，他是從社會(huì)經(jīng)驗(yàn)中獲取到了“樸素真理”，但這些樸素真理在他身上卻拓展出惡。黃孝陽(yáng)試圖通過(guò)這一人物形象表達(dá)出“惡是自由必須付出的代價(jià)”這一思想主題。黃孝陽(yáng)是一位極具創(chuàng)造性的作家，但正當(dāng)他該大展宏圖之際，卻突然英年早逝，我至今仍感到心痛不已！

近年來(lái)，作家在塑造人物形象上也是“八仙過(guò)海，各顯神通”。麥家發(fā)揮他對(duì)密碼符號(hào)鉆研透徹的優(yōu)勢(shì)，在《人生海?！防锼茉炝艘粋€(gè)具有高度神秘性的上校形象。上校的身體成為一種秘密，封存了歷史的復(fù)雜多變，他以一種不變應(yīng)萬(wàn)變的方式應(yīng)對(duì)人生的坎坷，只求好好活下去。梁鴻的《梁光正的光》則將學(xué)者思維和非虛構(gòu)思維帶進(jìn)鄉(xiāng)村敘述，她初次寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，盡管有些魯莽，但卻塑造了一個(gè)特立獨(dú)行的農(nóng)民形象，這個(gè)形象既是從她家鄉(xiāng)梁莊生長(zhǎng)出來(lái)的，也是從她內(nèi)心生長(zhǎng)出來(lái)的，折射出當(dāng)今時(shí)代的變化。關(guān)仁山在《金谷銀山》中塑造一個(gè)主動(dòng)返鄉(xiāng)的新農(nóng)民形象范少山，這一形象明顯是作者自覺(jué)向柳青和路遙學(xué)習(xí)的結(jié)果。鐘求是的《等待呼吸》以馬克思的《資本論》勾連起一對(duì)年輕人純潔的愛(ài)情?！顿Y本論》的光芒把年輕人的內(nèi)心照亮。這是一對(duì)非常獨(dú)特的、也具有雋永感染力的愛(ài)情形象。

在人物形象塑造上還有一個(gè)明顯的趨勢(shì)，就是作家更關(guān)注普通的小人物，而不是一味塑造偉人、神人或奇人。任曉雯的《好人宋沒(méi)用》和石一楓的《心靈外史》寫(xiě)的都是典型的小人物，無(wú)論是宋梅用還是大姨媽，顯然都沒(méi)有值得宏大敘事的豐功偉績(jī)，她們基本上游離于大歷史潮流的邊上，甚至其舉動(dòng)與歷史進(jìn)程相左。但兩位作家都看到了她們身上“好人”的一面，也在對(duì)好人之“好”進(jìn)行拷問(wèn)。任曉雯筆下的宋沒(méi)用其實(shí)是以軟弱和忍讓的方式來(lái)回避人生的進(jìn)取。石一楓則要告訴我們，一個(gè)心善的人在精神上還得有信仰的支撐，否則她的善可能會(huì)辦出惡事。這兩部小說(shuō)的小人物并不天然地占有道德的優(yōu)勢(shì)，體現(xiàn)了作者不從眾的價(jià)值觀。馬平的《塞影記》所寫(xiě)的百歲老人雷高漢顯然也是一個(gè)普通小人物，但作者寫(xiě)出了“普通”的非凡意義。他經(jīng)歷百年歷史風(fēng)云，遭受了各種磨難，卻始終沒(méi)有熄滅心中善與愛(ài)的光芒，這既是他能幸存下來(lái)的緣故，也是他要幸存下來(lái)的理由。

“創(chuàng)造”新的表現(xiàn)方式

現(xiàn)實(shí)主義是當(dāng)代文學(xué)最強(qiáng)大的文學(xué)傳統(tǒng)，至今仍是文學(xué)的主流，但今天的現(xiàn)實(shí)主義已經(jīng)不是過(guò)去過(guò)度執(zhí)著于客觀再現(xiàn)和寫(xiě)實(shí)性敘述的現(xiàn)實(shí)主義，在表現(xiàn)方式上它變得豐富多彩，這得益于自上世紀(jì)80年代以來(lái)，當(dāng)代文學(xué)逐漸形成的一個(gè)新的傳統(tǒng)，這就是現(xiàn)代主義文學(xué)傳統(tǒng)。經(jīng)歷了對(duì)抗、并峙與磨合之后，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)與現(xiàn)代主義文學(xué)這兩大傳統(tǒng)進(jìn)入到對(duì)話和交融的新階段，這仿佛是給作家提供了兩副眼鏡看世界，現(xiàn)實(shí)主義是戴著理性的眼鏡看世界，現(xiàn)代主義是戴著非理性的眼鏡看世界。當(dāng)作家有了兩副眼鏡后，就能看到世界更為復(fù)雜和微妙的層面。這也說(shuō)明，我們現(xiàn)在的文學(xué)語(yǔ)境是現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義相互影響相互對(duì)話的語(yǔ)境，是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)與現(xiàn)代主義文學(xué)傳統(tǒng)齊頭并進(jìn)的語(yǔ)境，我將其稱為后現(xiàn)實(shí)主義語(yǔ)境。

幾年前適逢第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)，從獲獎(jiǎng)作品就可以看出，在后現(xiàn)實(shí)主義語(yǔ)境下對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的堅(jiān)守和突破是相互依存和相互促進(jìn)的。

梁曉聲是上世紀(jì)80年代恢復(fù)現(xiàn)實(shí)主義本來(lái)面目寫(xiě)作潮流中的一名主角。四十年來(lái)，當(dāng)代文壇千變?nèi)f化，但梁曉聲以不變應(yīng)萬(wàn)變，其所堅(jiān)持的現(xiàn)實(shí)主義方法幾乎沒(méi)有發(fā)生過(guò)變化（曾有嘗試現(xiàn)代派的短暫經(jīng)歷），他這一次獲獎(jiǎng)的《人世間》，可以說(shuō)既是他的個(gè)人精神史，也是他的現(xiàn)實(shí)主義集大成。《人世間》讓我們重返80年代的人道主義和理想主義精神。在以現(xiàn)實(shí)主義為基調(diào)的軍旅文學(xué)大合唱中，徐懷中既是一名歌聲嘹亮的歌者，又在歌唱中帶有一些“不安分”的音符。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)授予徐懷中的《牽風(fēng)記》，既是向一位90歲高齡仍筆耕不輟的老作家致敬，也是對(duì)徐懷中內(nèi)心跳蕩著的“不安分”表示致敬。這種“不安分”是一種浪漫情懷，是一種對(duì)美的憧憬。陳彥同樣是一位執(zhí)著于現(xiàn)實(shí)主義的作家，他一板一眼地向古典看齊?！吨鹘恰肪褪且徊孔髡邔W(xué)習(xí)古典作品在人物形象上下功夫的小說(shuō)。徐則臣屬于年輕的“70后”?！?0后”的教育背景基本上是現(xiàn)代主義文學(xué)，我們從徐則臣的小說(shuō)中既能夠看到他所具備的現(xiàn)代主義文學(xué)素養(yǎng)，又能看到他對(duì)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典的親近；但現(xiàn)代主義文學(xué)素養(yǎng)充分自由地調(diào)動(dòng)了他的文學(xué)想象力，從而有效地?cái)[脫了現(xiàn)實(shí)主義的拘謹(jǐn)一面。《北上》可以說(shuō)是現(xiàn)代主義傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)完美合作的結(jié)果。李洱的《應(yīng)物兄》最能代表后現(xiàn)實(shí)主義語(yǔ)境下的文學(xué)景觀。李洱是先鋒文學(xué)的熱烈擁護(hù)者和實(shí)踐者，他對(duì)于現(xiàn)代主義文學(xué)的執(zhí)著，就像梁曉聲對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的執(zhí)著，都是緣于發(fā)自內(nèi)心的真誠(chéng)?！稇?yīng)物兄》是明確以現(xiàn)代主義方式去構(gòu)建文學(xué)世界的。但他的身上同樣具有濃厚的現(xiàn)實(shí)主義精神，他以現(xiàn)實(shí)主義精神面對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)，在思想上是及物的，所表達(dá)的思想是現(xiàn)實(shí)主義的，我將李洱在《應(yīng)物兄》中所體現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)主義精神稱為思想現(xiàn)實(shí)主義。

現(xiàn)實(shí)主義是一種關(guān)乎敘述能力和觀察能力的基本功。王安憶在這方面堪稱楷模，她在小說(shuō)藝術(shù)上的精益求精，可以說(shuō)就是對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義最忠實(shí)的堅(jiān)守。在《一把刀，千個(gè)字》中，王安憶選擇了對(duì)淮揚(yáng)菜進(jìn)行精雕細(xì)刻，小說(shuō)主角自然是一位廚師，但王安憶的“廚藝”甚至毫不遜色于小說(shuō)中的廚師陳誠(chéng)，她的文字就像是一道又一道烹飪的美食，同樣刺激著我們的味蕾。王安憶借助烹飪，再一次彰顯了她釅釅的知識(shí)分子情懷，她從人性深處和日常生活最平淡處尋找歷史的刻痕，她的批判性和反思性是如此深沉。肖亦農(nóng)在《穹廬》中同樣表現(xiàn)出超凡的敘述能力，在技巧上和思想上都不標(biāo)新立異，小說(shuō)最核心的思想主題便是人道主義。他通過(guò)書(shū)寫(xiě)不同人物的命運(yùn)遭際，去探尋人性在階級(jí)矛盾和民族矛盾的復(fù)雜狀態(tài)下是如何閃耀出光亮的。

現(xiàn)實(shí)主義作家樂(lè)于從現(xiàn)代主義文學(xué)傳統(tǒng)中吸取長(zhǎng)處，從而豐富其表現(xiàn)手法，這也成為了一種普遍的趨勢(shì)。范小青數(shù)十年來(lái)基本上延續(xù)著面向民間的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作，但她有著開(kāi)放的胸襟和積極的學(xué)習(xí)姿態(tài)，非常善于將一些現(xiàn)代主義方法嵌入現(xiàn)實(shí)主義敘述中?！稖缂洝肪褪沁@樣一部作品。這是一部充滿著荒誕感的小說(shuō)，但范小青的荒誕并不同于現(xiàn)代派的荒誕。現(xiàn)代派的荒誕是建立在非理性主義的基礎(chǔ)之上的，而范小青的荒誕是來(lái)自她的現(xiàn)實(shí)主義，是她的現(xiàn)實(shí)主義基調(diào)上的一抹跳躍的色彩。劉心武和趙本夫都屬于典型的現(xiàn)實(shí)主義作家，他們已是古稀之年，但在文學(xué)思維上根本看不出保守、停滯的痕跡，相反充滿著創(chuàng)新意識(shí)，他們對(duì)現(xiàn)代主義文學(xué)充滿了興趣，并能有效地將現(xiàn)代主義文學(xué)的表現(xiàn)方式化用到自己的創(chuàng)作之中。劉心武在《郵輪碎片》中采用一種碎片式的結(jié)構(gòu)方式，全書(shū)共分四百多個(gè)部分，講述在一艘巨大郵輪上發(fā)生的故事，他希望這種碎片式的敘述能夠?qū)?yīng)年輕人碎片化手機(jī)閱讀的習(xí)慣。趙本夫的《荒漠里有一條魚(yú)》將寫(xiě)實(shí)性敘述與非現(xiàn)實(shí)敘述交織在一起，講述在黃河故道上繁衍生息、植樹(shù)造林的故事，是一個(gè)關(guān)于人類如何開(kāi)辟新紀(jì)元的大寓言。

當(dāng)然，我們不能簡(jiǎn)單地以現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義來(lái)概括作家的創(chuàng)作。事實(shí)上，作家在表現(xiàn)方式上的多樣性也許是由各種因素促成的。比如李宏偉是一位先鋒性寫(xiě)作特別鮮明的作家，但他的《灰衣簡(jiǎn)史》可能受到了《浮士德》的啟發(fā)，寫(xiě)的也是“影子交易”的故事，表現(xiàn)了當(dāng)下的時(shí)代景觀。張忌的《南貨店》寫(xiě)浙江的一個(gè)小鎮(zhèn)、一座小村和一個(gè)小店，借用世情小說(shuō)的手法，不僅寫(xiě)出市井民間的情趣，也深刻反映出時(shí)代大潮涌動(dòng)下的人情冷暖。蔡測(cè)海的《地方》則得古代筆記小說(shuō)傳統(tǒng)的神韻，其出色的想象力和文字的智慧表達(dá)融為一體，頗有楚騷之風(fēng)。梅卓的《神授·魔嶺記》是一部以藏族不朽經(jīng)典史詩(shī)《格薩爾王》為靈魂的神奇小說(shuō)，小說(shuō)的神奇性是作者對(duì)民族文化領(lǐng)悟的結(jié)果，它與現(xiàn)代主義有著驚人的相通之處。陳應(yīng)松的《森林沉默》帶有很多荒誕、奇幻的書(shū)寫(xiě)，但這種荒誕性和奇幻性與其說(shuō)是受現(xiàn)代主義影響，不如說(shuō)是陳應(yīng)松對(duì)他長(zhǎng)期生活的神農(nóng)架的親身體驗(yàn)。陳應(yīng)松從森林的神秘和沉默中認(rèn)識(shí)到人與自然的關(guān)系。賈平凹的《暫坐》以日常敘述的方式講述了“我”與十來(lái)位女子的交往，完全采用一種散文化的方式寫(xiě)小說(shuō)，充分發(fā)揮了他在語(yǔ)言文字上的優(yōu)勢(shì)，讓人們體會(huì)到，在人間煙火中的“暫坐”就會(huì)在文學(xué)中獲得永恒。

黨的十九大報(bào)告指出，中國(guó)特色社會(huì)主義進(jìn)入了新時(shí)代?？v覽五年來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，無(wú)論是在思想主題上，還是在藝術(shù)表現(xiàn)上，都能夠發(fā)現(xiàn)具有不少的新意和新質(zhì)，也許可以說(shuō)，這些新意和新質(zhì)包含著文學(xué)對(duì)新時(shí)代的積極呼應(yīng)，也是新時(shí)代在文學(xué)中培植的種子。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)所具有的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)就充分體現(xiàn)在文學(xué)與時(shí)代的密切關(guān)系上。新中國(guó)成立以后，便有了共和國(guó)文學(xué)，洋溢著新中國(guó)的青春朝氣。“文革”之后中國(guó)進(jìn)入社會(huì)主義建設(shè)的新時(shí)期，便有了新時(shí)期文學(xué)，高揚(yáng)著改革開(kāi)放精神。在中國(guó)特色社會(huì)主義的新時(shí)代大踏步前進(jìn)時(shí)，當(dāng)代文學(xué)是否正在形成一個(gè)與時(shí)代相呼應(yīng)的“新時(shí)代文學(xué)”，或許這五年來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作通過(guò)其新意和新質(zhì)，已經(jīng)回答了這一問(wèn)題。