讓天使在針尖上跳舞—— 徐則臣中短篇小說分享會在京舉辦
10月17日下午,“讓天使在針尖上跳舞——徐則臣中短篇小說分享會”在SKP RENDEZ-VOUS舉辦。本場活動是第六屆北京十月文學(xué)月系列活動之一,由北京十月文藝出版社、SKP RENDEZ-VOUS主辦,并在央視頻、好書探視頻號等平臺同步直播。作家、中國作協(xié)書記處書記邱華棟,評論家、北京師范大學(xué)文學(xué)院教授張莉,青年評論家、北京大學(xué)中文系副教授叢治辰及作家徐則臣,圍繞《青城》《跑步穿過中關(guān)村》《如果大雪封門》等作品,深入探討徐則臣中短篇小說的寫作成就與文學(xué)魅力。
在介紹《青城》的寫作過程時,徐則臣說道:“《西夏》的寫作時間大概是2003年左右,這個小說快二十年了,如果讓我回頭去看,挑幾個讓我最感動的、最有話說的,《西夏》是為數(shù)不多的小說之一?!毒友印肥堑轿覀€人結(jié)婚以后,我覺得對家庭、對婚姻、對女性有了更深入和更開闊的認(rèn)識以后寫的一個作品。這兩者之間的跨度大概在八年左右,《青城》是前兩年寫的,時間拉得更長?!毙靹t臣坦言,完成《西夏》和《居延》之后,隔了很多年,因為一系列的機緣巧合——在峨眉山上想到以“青城”為名;成都周邊游,臨摹趙熙的字;與作家阿來相約出行看鷹等等,諸多因素糅合到一起,便有了《青城》?!皩懲暌院?,這三個姐妹,至少到目前為止,在我四十歲之前,我對女性的、婚姻的、愛情的、家庭的一些看法,差不多都在這三個作品里面體現(xiàn)出來了?!?/p>
張莉認(rèn)為,“這個世界上最難的,人和人之間最難的,就是理解,尤其是一個人要跨越自己的性別去理解他人更難。但是一位優(yōu)秀的小說家,在他的未來要達(dá)到這樣的高度,在更高的層面上要有社會性別意識?!痹趶埨蚩磥?,徐則臣的新作《青城》,達(dá)到了作為一個優(yōu)秀小說家的高度,是深具社會性別意識的寫作,“我自己看這三部作品的時候,一方面顯示出這位作家,經(jīng)過時間的淘洗,他對男女關(guān)系復(fù)雜性的理解,已經(jīng)不是二元對立的思考了。他寫出了今天這個時代的女性更為復(fù)雜的生存狀態(tài),一方面你能感覺到他們身上的美好、奉獻(xiàn),同時你也可以看到他們身上的那種非常剛性、非常有骨頭的一面。因為男性書寫里面關(guān)于女性通常是兩種類型,一個是天使,一個是蕩婦。其實在這兩種類型之外,中國文學(xué)史上自古以來還有一種女性的類型,就是飛蛾撲火式的女性,她奉獻(xiàn),她隱忍,她像地母一樣,但同時她有她的剛烈性,竇娥冤、杜麗娘死而復(fù)生,死了也要戰(zhàn)斗到底的精神。西夏、居延和青城,她們雖然受困于某種困境,但是在細(xì)微處可以看到他們對自身命運和困境的反抗?!?/p>
“徐則臣用他的小說向我們證明,在一個哪怕空無的、虛無的基礎(chǔ)下,都可以讓天使翩翩起舞,而且舞動的那么真實。”叢治辰認(rèn)為,對于細(xì)節(jié)極強的把控能力,讓徐則臣的小說如此真實,“徐則臣的細(xì)節(jié)那么漂亮,我讀《西夏》的時候一開始就覺得匪夷所思,怎么會有這樣的事情,但是你讀著讀著,情緒就進(jìn)去了。我們學(xué)習(xí)小說的時候,會認(rèn)為作家最厲害的本領(lǐng)在于,這個小說本身是虛構(gòu)的,而且你明知道它是假的,但是作家的敘述讓你那么有現(xiàn)實感。這是徐則臣非常難得的本領(lǐng),如同魔法一般,一個細(xì)節(jié),人物一下子就出來了?!?/p>
在談到本次分享會的主題時,邱華棟建議,不如換個名字——讓徐則臣在刀尖上跳舞,“我跟則臣經(jīng)常探討短篇小說的寫作藝術(shù)。短篇小說寫作相當(dāng)于是一把匕首,中篇小說是一把錘子,長篇小說是一棟SKP。所以如果把短篇寫好一定要鋒利,一定要有一個刀尖,而則臣在當(dāng)代小說家里面,在短篇小說寫作藝術(shù)上,他打造了一把把鋒利、尖銳、閃光、帶著寒氣,但實際上是一把軟刀子的短篇小說?!鼻袢A棟認(rèn)為,徐則臣在短篇小說寫作方面,有著極強的控制力。這種能力,主要體現(xiàn)在短篇小說集《如果大雪封門》里,“這本書在題材上也非常多樣,實際上他是把他寫作二十多年以來最好的短篇收到這個集子里,大家可以看一下他的短篇小說寫作上的特點,互相之間的那種反差、那種控制力、那種打造匕首的鋒利感,這個是特別重要的。”邱華棟曾在讀完這部作品后大為驚嘆,“我說則臣作為當(dāng)代最優(yōu)秀的短篇小說家,靠這本書就成立了,我主要指的是手藝活,手感好。”
徐則臣,70后首位茅盾文學(xué)獎得主,1978年生于江蘇東海,畢業(yè)于北京大學(xué)中文系,現(xiàn)為《人民文學(xué)》副主編。著有《耶路撒冷》《北上》《王城如?!贰杜懿酱┻^中關(guān)村》《如果大雪封門》《青云谷童話》等。曾獲魯迅文學(xué)獎、莊重文文學(xué)獎、華語文學(xué)傳媒大獎·年度小說家獎、馮牧文學(xué)獎,被《南方人物周刊》評為“2015年度中國青年領(lǐng)袖”。長篇小說《耶路撒冷》被香港《亞洲周刊》評為“2014年度十大中文小說”,獲第五屆老舍文學(xué)獎、第六屆香港“紅樓夢獎”決審團(tuán)獎等。長篇小說《北上》獲第十屆茅盾文學(xué)獎、中宣部第十五屆精神文明建設(shè)“五個一工程”獎、“2018中國好書”獎等。長篇小說《王城如?!繁幌愀邸秮喼拗芸吩u為“2017年度十大中文小說”、被臺灣《鏡周刊》評為“2017年度華文十大好書”。部分作品被翻譯成英、法、德、日、西、意、俄、阿、韓、蒙等二十種語言。