魯迅北京住處的別樣風景
魯迅在北京工作生活了近15年,從32歲到46歲,是他人生最美好的壯年時代。
魯迅在北京共長時間居住過四處宅院,在這四座宅院,魯迅留下了別樣的風景。
紹興會館:槐樹下抄錄古籍古碑
1912年5月5日,魯迅隨著民國政府教育部同事一同來到了北京。當晚他們住在騾馬市大街的長發(fā)客棧,第二天魯迅就轉到了位于南半截胡同的“山會邑館”,即紹興縣館(紹興會館)。
紹興縣館,位于宣武門外南半截胡同路西,當年,這座會館規(guī)模不小,擁有大小房屋84間,內有供奉著紹興先賢的仰蕺堂,供奉著文昌魁星的唏賢閣,還有嘉蔭堂、修褉堂、藤花館、補樹書屋等。
1912年8月,魯迅被任命為教育部社會教育司第一科科長,并任僉事,負責博物館、圖書館、美術館、文學、音樂、戲劇以及調查和收集古文物等項工作。在這個職位上,他先后參與了京師圖書館、京師圖書館分館以及通俗圖書館的建設,還負責歷史博物館(中國國家博物館前身)的籌備與創(chuàng)建。
魯迅先是住在藤花館西房,后來搬了兩次。1916年5月,他住進了補樹書屋。補樹書屋是舊式的房子,窗戶沒有玻璃,是花格糊紙。據(jù)說院內最初長著一棵大楝樹,因被大風刮倒,又補種了一棵槐樹,這個房子因此被命名為補樹書屋。夏夜,蚊子多,魯迅常搖著蒲扇坐在槐樹下納涼。
在紹興縣館的生活,對魯迅來說是寂寥的,也是充實的。工作之余,他把精力都放在輯校古籍、抄錄古碑上。整理古籍是一項浩繁細致的工作,他輯錄的《嵇康集》最能反映魯迅嚴謹、細致精微的治學態(tài)度。許壽裳曾回憶說:“自民二之后,我常常見魯迅伏案校書,單是一部《嵇康集》不知道校過多少遍,參照諸本,不厭精詳,所以成為??弊钌浦畷!?/p>
在這個時期,魯迅頻繁地出入琉璃廠與小市,購進大量的碑帖拓片和古代器物。魯迅一生收集的6000種拓片,大部分是在這個時候購進的。1917年1月22日《魯迅日記》記載:“舊歷除夕也,夜獨坐錄碑,殊無換歲之感?!?/p>
在此期間,魯迅共手抄各朝代古碑約1700多頁,《金石萃編校文》中共校碑90余種,每種均有魯迅的校文或按語,他校出并補正了《金石萃編》的200多處缺漏和錯誤。魯迅一生校勘古籍35種,在紹興縣館時期就有19種。
1917年周作人到京工作后,魯迅將臥室讓給周作人住,自己住進另一光線很差的房間,兄弟之間也算有了個照應。
此后沒多久,就有了人們熟知的故事,魯迅的老朋友錢玄同來訪時,邀請他為《新青年》寫文章。1918年,魯迅寫下第一篇白話小說《狂人日記》,發(fā)表在《新青年》上,引起了巨大的反響。在紹興縣館,魯迅還寫下了《孔乙己》和《藥》等小說,題材“多采自病態(tài)社會的不幸的人們”。
八道灣11號:水池里上演“鴨的喜劇”
魯迅在北京穩(wěn)定下來后,決定買一個院子,把母親接來奉養(yǎng)。從1919年2月到7月的魯迅日記記載看,他外出看房達15次之多,在看了數(shù)十處房產(chǎn)后,終于定下了西直門內公用庫八道灣胡同11號院。
當年8月19日魯迅日記寫道:“買羅姓屋成,晚在廣和居收契并先付見泉一千七百五十元,又中保泉一百七十五元?!?1月4日魯迅交齊余下房款,總計花了三千一百元買下了這個八道灣11號住宅。從看房、買屋到修理房屋,安裝用水設備,購置家具等,魯迅為此奔忙了九個月。
1919年11月21日,八道灣新居整修完畢,魯迅與周作人一家先行遷入,同年12月,魯迅冒著嚴寒只身回到故鄉(xiāng)紹興,將母親和原配夫人朱安及三弟周建人接來北京,住進了八道灣11號。
八道灣11號,是典型的三進大院的北京四合院。魯迅之所以要買這么個大的院子,主要是因為院子空間大,便于孩子們玩耍。中院有高大的北房三間,母親魯瑞和朱安分別住在東西兩間,中間堂屋是平日家人吃飯的地方,魯迅住在三間西房。后院還有后罩房九間,周作人和周建人分別住在這里,院子后面有一個種荷花的小水池。
1922年2月,受北大校長蔡元培邀請,俄國盲詩人愛羅先珂前來教世界語,他被安排到八道灣11號魯迅家中暫住。他的到來,給這個大宅院增添了不少歡樂。愛羅先珂是詩人,又是音樂家。他會彈琴,會唱歌,與家中孩子們玩得很融洽。愛羅先珂嫌北京寂寞,夜晚沒有昆蟲、青蛙的叫聲,便買來了蝌蚪放在水池中,然后委托魯迅家人買來小鴨,頓時水池里熱鬧起來。
夏日的晚飯后,愛羅先珂常常坐在院子里,“彈那幽靜而略帶傷感的調子”。魯迅以愛羅先珂在八道灣居住期間的這段生活為原型,創(chuàng)作了散文《鴨的喜劇》。魯迅還翻譯了愛羅先珂用日文寫的一些童話和童話劇。
在這段時期,孫伏園正在北京的《晨報》編副刊,每周有“開心話”專欄,他到八道灣11號邀請魯迅寫點東西。于是,魯迅創(chuàng)作了《阿Q正傳》在《晨報》副刊上連載,其間,魯迅又寫了《明天》、《一件小事》、《風波》、《故鄉(xiāng)》、《端午節(jié)》和《社戲》等作品。
磚塔胡同61號:住處不大卻充滿童趣
1923年8月2日,因為兄弟失和,魯迅懷著苦楚的心情,和朱安離開八道灣11號,遷居西四磚塔胡同61號暫住。這一天魯迅日記寫道:“下午攜婦遷居磚塔胡同六十一號?!?/p>
這處住房是魯迅三弟周建人的學生俞芬?guī)椭?lián)系租住的,俞芬相當于代理房東,她三姐妹就住在這里。根據(jù)陳漱渝《魯迅在北京住過的地方》一文記載,俞芬的兩個小妹妹,一個屬豬,一個屬牛,魯迅就叫她們“野豬”和“野?!?。她們知道魯迅是屬蛇的,就回敬魯迅一個“野蛇”。魯迅毫不生氣,只是笑著解釋說:“蛇本來不在家中飼養(yǎng),都是野的,牛和豬才有野的和不野的兩種?!濒斞高€經(jīng)常給她們買食物、玩具,教她們畫畫,帶她們看電影,相處得非常好。
魯迅住在三間北房,房間矮小,進深淺。堂屋里除了放一張吃飯用的小八仙桌外,還支著一張木板床鋪,白天魯迅在這里吃飯,兼做會客室,晚上則是寫作和睡覺的地方。魯迅母親常從八道灣來這里看他,或讓魯迅帶她去醫(yī)院看病。因此,東邊一間留有老太太的臨時住房,西邊一間住的是朱安。
魯迅當時忙于編寫《中國小說史略講義》,所以房子里堆著許多線裝書籍,便于隨時查考。因為房子窄小,他從老家紹興帶來的十二個書箱只得寄放在教育部里。俞芳后來在《北京磚塔胡同六十一號》一文中回憶:“當時因屋子小,魯迅先生的書,大部分放在書箱里,要用時把書找出來,放在桌上、床上……有時,客人來得多,椅子不夠用時,魯迅先生和其他客人就坐到床上?!?/p>
魯迅在這里住了九個多月,這也是他心情和身體狀況極為糟糕的階段,但他還是寫出了《祝福》《在酒樓上》《幸福的家庭》等十多篇作品,其中《肥皂》是他在一個多月的時間里連續(xù)創(chuàng)作的;著名的演講稿《娜拉走后怎樣》《未有天才之前》也是在這里完成的;他還??绷恕讹导贰吨袊≌f史略》下卷。
宮門口西三條21號:“老虎尾巴”里創(chuàng)作忙
由于磚塔胡同的房子狹窄,魯迅母親經(jīng)常白天到磚塔胡同看兒子,晚上再回八道灣,十分不便,魯迅又開始四處尋買房子?!遏斞溉沼洝酚涊d,“1923年10月23日購阜成門內宮門口西三條21號房宅事成,議價800元”。
房子買到手后,1924年春,魯迅親自設計了改建方案,按圖施工,改建后的小院煥然一新:金邊黑漆的街門,朱紅色的房門窗很醒目;魯迅還在院內種植了丁香、碧桃、花椒等樹木,小小的庭院變得幽靜美觀。改建后,南北屋各三間,東西屋各一間。北房三間,堂屋是家人吃飯活動的地方,東西兩間分別住著母親和朱安。南房是會客兼藏書室,那十二個書箱終于有了容身之地。
當年5月25日,魯迅一家遷入居住。魯迅在北房堂屋向后接出一小間屋子,留給自己住,被稱為“老虎尾巴”,他曾自嘲為“綠林書屋”。
這間房子面積不足9平方米,屋頂很低,幾乎伸手可觸。小屋北窗安著兩扇大玻璃,光線明亮。北窗外是個小小的后院,有一棵古老的棗樹和魯迅種植的三棵丁香樹,每逢春天,這里白色、紫色的丁香花次第綻放,散發(fā)著清香。靠東墻擺著一張普通的三屜長桌,桌上放著墨盒、筆架、茶碗、煙灰缸、鬧鐘和高腳煤油燈等。東墻上懸掛著魯迅的老師藤野先生親題的“惜別”二字照片。西墻上掛著一幅條幅:“望崦嵫而勿迫,恐鵜鴂(tíjué)之先鳴?!?/p>
再后來,這座書房東墻的左上方,掛了一幅素描:《五個警察與一個O》,這是青年畫家司徒喬1926年除夕那天的激憤之作。畫面上一個孕婦,右手牽著個3歲左右的孩子,在她身后,五個身軀高大的警察追趕她,木棍像雨點般落在她身上。1926年6月6日,魯迅到中央公園觀看“司徒喬繪畫展覽會”時,見到這幅畫,當場買下來,后掛在自己的工作室中。
在此居住期間,魯迅創(chuàng)作頗豐,他完成了《華蓋集》、《華蓋集續(xù)編》、《野草》三本文集和《彷徨》、《朝花夕拾》、《墳》中的一部分文章,印行了《中國小說史略》、《熱風》等著作,同時還主持編輯了《語絲》、《莽原》等周刊雜志。
1926年3月18日,段祺瑞政府制造了“三·一八”慘案,魯迅寫下了《無花的薔薇》、《死地》、《記念劉和珍君》等文章,痛斥北洋軍閥政府對革命青年的摧殘,并因此遭到反動政府的通緝。
1926年8月,魯迅離京到廈門大學任教,他的母親和朱安仍然居住在宮門口西三條21號,1943年母親病逝后,朱安支撐病體,看護魯迅遺物,直到1947年6月走完了她的一生。如今,這里是魯迅博物館所在地,當年魯迅的舊居也得以保留。