今天如何理解魯迅的“立人”思想?
魯迅與青年(木刻版畫) 沈堯伊/作
前段時(shí)間,革命歷史題材電視劇《覺醒年代》在央視熱播,受到廣泛關(guān)注,成為網(wǎng)友熱議的話題。劇中生動再現(xiàn)了李大釗、陳獨(dú)秀、毛澤東、魯迅等時(shí)代先驅(qū)人物的事跡,展示了從新文化運(yùn)動、五四運(yùn)動到中國共產(chǎn)黨建立的“覺醒”歷程,在當(dāng)今青年中“圈粉”無數(shù)。尤其是魯迅創(chuàng)作《狂人日記》的歷史場景在劇中得到了很好的藝術(shù)再現(xiàn),讓這位大家熟知的中國現(xiàn)代史上的文化大師再一次成為移動互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的熱點(diǎn)人物。
1918年4月,中國第一篇現(xiàn)代白話小說《狂人日記》誕生在北京紹興會館的“補(bǔ)樹書屋”,一個月后,署名魯迅發(fā)表在《新青年》第四卷第五號上,成為新文化運(yùn)動的代表性作品。
1933年,已是左翼文學(xué)領(lǐng)袖的魯迅曾這樣談及自己的創(chuàng)作:“說到‘為什么’做小說罷,我仍抱著十多年前的‘啟蒙主義’,以為必須是‘為人生’,而且要改良這人生。我深惡先前的稱小說為‘閑書’,而且將‘為藝術(shù)的藝術(shù)’,看作不過是‘消閑’的新式的別號。所以我的取材,多采自病態(tài)社會的不幸的人們中,意思是在揭出病苦,引起療救的注意?!?/p>
一個值得探討的問題是,魯迅“為人生”的文學(xué),他的文明批評和社會批評在當(dāng)代是否已經(jīng)過時(shí)?畢竟,今天的中國早已不是魯迅生活其中的舊中國,如果說魯迅生活的時(shí)代是以中國在走向現(xiàn)代的進(jìn)程中屢遭挫折為標(biāo)志的,那么,今天的中國正邁步走在民族復(fù)興的道路上。應(yīng)該說,魯迅在當(dāng)代的“復(fù)活”這一現(xiàn)象本身其實(shí)已對上述問題做了回答。對于魯迅的文學(xué)和思想,我們不能簡單用環(huán)境決定論和時(shí)代決定論來解讀,而應(yīng)該致力于認(rèn)知其中某種恒久的、不斷呈現(xiàn)出生機(jī)的存在,其中最為核心的就是“立人”理想。而這也是魯迅在當(dāng)代“復(fù)活”的關(guān)鍵所在。
“人立而后凡事舉”
仔細(xì)研讀魯迅的文字,我們會發(fā)現(xiàn),他不喜歡體系化、概念化的思考,而是擅長以一種特別的、富于洞察力的文學(xué)視角來透視層累的歷史和鮮活的現(xiàn)實(shí),從而激發(fā)深層的人文和價(jià)值思考。
早在1908年,時(shí)為留日學(xué)生的青年魯迅就在當(dāng)時(shí)的留學(xué)生刊物《河南》上先后發(fā)表《文化偏至論》《破惡聲論》,提出“人立而后凡事舉”“尊個性而張精神”“人各有己,而群之大覺近矣”等主張。萌發(fā)于此時(shí)的“立人”理想,成為后來貫通魯迅思想的核心線索。今天大家所熟知的“改革國民性”“覺醒”“進(jìn)化”“真的人”等與魯迅文學(xué)密切相關(guān)的詞語都是以“立人”為底色的。
“立人”首先指追求個體的精神進(jìn)化,通過文學(xué)翻譯和創(chuàng)作來喚醒沉睡的民眾。不同于當(dāng)時(shí)流行的富強(qiáng)話語和國人對西方物質(zhì)文明的艷羨,青年魯迅創(chuàng)造性地將對于進(jìn)化的信念聚焦在人的精神層面,強(qiáng)調(diào)作為個體的人的進(jìn)化,這一思路可說是后來五四新文化運(yùn)動的先聲。
“立人”還意味著反抗壓迫,追求平等。魯迅早年思想雖然和尼采哲學(xué)有極大關(guān)系,但他卻不似尼采崇尚強(qiáng)者,而主張“弱者自強(qiáng)”。在列強(qiáng)競逐、弱肉強(qiáng)食的“社會達(dá)爾文主義”流行的年代,魯迅的這種反潮流顯得尤為可貴。
“立人”思想啟迪鄰邦
魯迅對于“立人”問題的關(guān)懷并不局限于中國,而有著某種世界主義之眼光。甚至可以說,“立人”理念的確立本身很大程度上就同魯迅對當(dāng)時(shí)世界格局的觀察有關(guān),這種觀察當(dāng)然也主要是通過文學(xué)來達(dá)成。在東京時(shí)期,立志從事文學(xué)活動的青年魯迅就對弱小民族的文學(xué)作品多有留心,在譯介方面用功尤勤?;貒蟮聂斞笇τ谔K俄文學(xué)、革命文學(xué)的關(guān)注,乃至參加中國左翼作家聯(lián)盟都有著某種世界主義的色彩,蘊(yùn)含著反抗壓迫和追求平等的訴求。
平等對于魯迅來講并非簡單的物質(zhì)均等,其首要乃在精神的維度。在為俄文譯本《阿Q正傳》所作的序言中,他說:“別人我不得而知,在我自己,總仿佛覺得我們?nèi)巳酥g各有一道高墻,將各個分離,使大家的心無從相印。這就是我們古代的聰明人,即所謂圣賢,將人們分為十等,說是高下各不相同。其名目現(xiàn)在雖然不用了,但那鬼魂卻依然存在,并且,變本加厲,連一個人的身體也有了等差,使手對于足也不免視為下等的異類。造化生人,已經(jīng)非常巧妙,使一個人不會感到別人的肉體上的痛苦了,我們的圣人和圣人之徒卻又補(bǔ)了造化之缺,并且使人們不再會感到別人的精神上的痛苦?!边@種對平等的精神性理解有相當(dāng)深度,并且為諸多來自弱小民族或后發(fā)國家的有識之士提供了理論靈感。
日本學(xué)者竹內(nèi)好曾指出魯迅思想具有“抵抗”特質(zhì),拒絕簡單從外部輸入意識形態(tài)和抽象理論。他進(jìn)而認(rèn)為,日本近代以來所形成的“優(yōu)等生文化”,恰恰是單向度學(xué)習(xí)西方列強(qiáng)的產(chǎn)物,是缺乏真正主體性的文化。竹內(nèi)好的反思可看作是魯迅精神平等思路的一種重要推論,并且在日本思想界產(chǎn)生了持久深遠(yuǎn)的影響。
在我們的另一個東亞鄰邦韓國,魯迅的影響同樣巨大。早在20世紀(jì)20年代魯迅即被介紹到朝鮮半島,20世紀(jì)30年代出現(xiàn)了具有研究性質(zhì)的文章。之后,魯迅的文學(xué)與思想逐漸大量傳播到韓國,他也成為韓國家喻戶曉的中國文學(xué)家和思想家。韓國知識圈對魯迅的接受,植根于自身獨(dú)特的歷史處境,他們更多地關(guān)注魯迅文學(xué)的批判特質(zhì)、面對壓迫的覺醒與反抗意識。我們不妨說,魯迅“立人”理想中所包蘊(yùn)的對人的主體性和人之平等的強(qiáng)調(diào),已成為近代以來東亞地區(qū)乃至廣大后發(fā)國家和地區(qū)的普遍性訴求。
“取今復(fù)古,別立新宗”
透過魯迅的“立人”理想,我們也可以更好地理解他對中國傳統(tǒng)文化的批評。在早年發(fā)表的文章中,魯迅曾主張“外之既不后于世界之思潮,內(nèi)之仍弗失固有之血脈,取今復(fù)古,別立新宗”,但后來,他給人的印象卻常是“徹底的反傳統(tǒng)主義者”。需要指出的是,這種印象的形成源于表面的、淺層的認(rèn)知,并不準(zhǔn)確。在五四新文化運(yùn)動期間,魯迅對于傳統(tǒng)文化的確是有著猛烈直率的批判,但我們不能抽象地脫離歷史情境來理解這種批判。應(yīng)看到,當(dāng)時(shí)魯迅對于傳統(tǒng)文化的態(tài)度是帶有策略性的,他關(guān)心的是在政治革命收效甚微之際,如何從更深層的文化領(lǐng)域?qū)で舐窂?,打破“鐵屋子”,以使新的一代能夠“幸福的度日,合理的做人”,這與他在留日時(shí)期關(guān)于古今中西問題的抽象討論是不同的。在魯迅看來,凡是有礙于“立人”目標(biāo)實(shí)現(xiàn)的傳統(tǒng)都應(yīng)該受到批判:“我們目下的當(dāng)務(wù)之急,是:一要生存,二要溫飽,三要發(fā)展。茍有阻礙這前途者,無論是古是今,是人是鬼,是《三墳》《五典》,百宋千元,天球河圖,金人玉佛,祖?zhèn)魍枭?,秘制膏丹,全都踏倒他?!?/p>
但這并不意味著魯迅就可以尋找到一個阿基米德點(diǎn)而置身傳統(tǒng)之外。盡管在南京求學(xué)時(shí)期就深受嚴(yán)復(fù)翻譯的《天演論》影響,魯迅卻對進(jìn)化的必然性抱有審慎的懷疑;盡管借狂人之口發(fā)現(xiàn)了傳統(tǒng)“吃人”的秘密,他卻并不以為覺醒是簡單的事。而魯迅在《野草》中的“抉心自食”更是一種深陷矛盾無法突圍的經(jīng)典文學(xué)意象。很多學(xué)者都曾注意到魯迅在面對傳統(tǒng)時(shí)的“悖論式心理體驗(yàn)”,并強(qiáng)調(diào)魯迅歷史“中間物”定位的悲劇性和深刻性。我們還應(yīng)看到,魯迅并未簡單沉迷于自身的悖論式狀態(tài)及其所帶來的文學(xué)深度,在經(jīng)歷過國民革命的失敗和“革命文學(xué)論爭”后,他開始走向左翼革命陣營,力圖尋求一種新的組織化力量以促成制度變革。只有確保生存、溫飽與發(fā)展的制度得以生成,以魯迅為代表的中國文化界在面對傳統(tǒng)時(shí)所產(chǎn)生的悖論式狀態(tài)才能得到有效的消弭。這便是從“文學(xué)魯迅”到“革命魯迅”的邏輯。而這樣的邏輯轉(zhuǎn)換背后,“立人”理想無疑是最關(guān)鍵的動力源。
中華民族的復(fù)興需要我們對自身的傳統(tǒng)文化有理性的認(rèn)識,今天的時(shí)代已不同于魯迅生活的時(shí)代,我們已經(jīng)初步完成了現(xiàn)代國家構(gòu)建的任務(wù),并且也越來越認(rèn)識到優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化對于提升國家軟實(shí)力的重要作用。魯迅基于“立人”理想來解讀傳統(tǒng)的思想路徑既有助于我們更好理解傳統(tǒng)的復(fù)雜性,也促使我們認(rèn)知到“傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化”這一任務(wù)的艱巨性。另一方面,在構(gòu)建“人類命運(yùn)共同體”越來越成為國際社會的共識之際,魯迅以“立人”為核心的文學(xué)對于“平等”的關(guān)注,以及其超越國界的普遍性價(jià)值取向,理應(yīng)在我們生活的時(shí)代被激活,成為一種重要的思想資源。
(作者:孫鶴云,系中國傳媒大學(xué)外國語言文化學(xué)院教授;鐘誠,系山東大學(xué)亞太研究所研究員)