中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《信誓》是著名丹麥導(dǎo)演比利·奧古斯特的新作?？v觀這位已在影壇活躍四十余年的導(dǎo)演的創(chuàng)作軌跡，始終對(duì)劇作給予充分的重視，并以自己的獨(dú)特方式將影像與文學(xué)相互編織、在改編中闡發(fā)出從文本到形式的多重光彩。影片改編自丹麥詩(shī)人托基爾德·比約維格的同名回憶錄，是對(duì)準(zhǔn)丹麥文學(xué)史上一段重要往事的傾情再作。簡(jiǎn)潔的影像方式、有所隱匿的敘事與激動(dòng)人心、錯(cuò)綜復(fù)雜的故事內(nèi)核產(chǎn)生了對(duì)比，猶如拉緊的兩只手，在重心向兩端起舞的結(jié)構(gòu)中達(dá)成了平衡。

丹麥文學(xué)史上的重要線索

托基爾德·比約維格這一出版后即引發(fā)轟動(dòng)的作品，講述了他與丹麥國(guó)寶級(jí)作家凱倫·布里克森之間的故事。凱倫最著名的作品是《走出非洲》和《芭貝特的盛宴》，在她逝世后兩部作品相繼搬上銀幕、并獲奧斯卡獎(jiǎng)。

在凱倫與托基爾德的約定里，二人中若有人去世，另一人便要負(fù)責(zé)將二人的契約告訴世人。而在履行信誓的過(guò)程中卻波折不斷，影片的戲劇張力逐步被拉至極限，性別、倫理、藝術(shù)……逐漸走向失控的人物處境與相互博弈的角色關(guān)系，在此部作品中得到了各種維度的展現(xiàn)。

“我承諾，我將永遠(yuǎn)守護(hù)你、時(shí)刻為你在這里。你可以隨時(shí)來(lái)找我，甚至在絕望的時(shí)候可以朝我的窗戶扔石子。最重要的是，你必須保證永遠(yuǎn)信任我，努力成為你命中注定的藝術(shù)家?！边@個(gè)誓言不僅貫穿了整部影片，甚至突破了時(shí)空的限制，成為了丹麥文學(xué)史上極為重要的一段歷史的線索。

托基爾德在凱倫的人生情感生活中扮演了最后一段重要的角色。1948年，當(dāng)凱倫遇到托基爾德時(shí)，她已經(jīng)64歲，正遭受三級(jí)梅毒和衰老、焦慮的摧殘。而她與這位30歲詩(shī)人的關(guān)系盡管激烈與消耗，卻始終是柏拉圖式的存在。

托基爾德被這位年長(zhǎng)女性女巫般的魔力所吸引，全身心地投入到她提出的“契約”中，承諾為藝術(shù)放棄一切。

然而，這種占有與交換式的關(guān)系不可避免地成為一種負(fù)擔(dān)與侵噬?！缎攀摹吩诤芏喾矫娑际且粋€(gè)悲劇性的、難解的情感故事，同時(shí)也是作家在現(xiàn)實(shí)生活與藝術(shù)創(chuàng)作中互相關(guān)聯(lián)、統(tǒng)治的寫(xiě)照，尤其探討了人在實(shí)現(xiàn)其作為藝術(shù)家的全部潛力方面愿意走多遠(yuǎn)的兩難處境。

戲劇性關(guān)系：多重存在的博弈

在《信誓》中，故事的核心看似是凱倫與托基爾德的誓言，但是誓言?xún)啥苏嬲橇Φ娜藚s并不是他們，而是凱倫與詩(shī)人的妻子格蕾特。

影片的開(kāi)始，托基爾德一無(wú)所有，被凱倫選中后，這位年輕詩(shī)人和他的妻子就像得到了神明的垂青一樣，眼前只有即將成功的喜悅。但逐漸地，托基爾德被要求脫離原有的生活——主要是他的家庭。凱倫從自己的觀念出發(fā)、不斷剝除托基爾德身上的一切外來(lái)影響，試圖將他還原至一個(gè)純凈自由的狀態(tài)。因此，托基爾德更多時(shí)候像拔河繩上的紅標(biāo)，他的每一次轉(zhuǎn)變都是凱倫和格雷特兩個(gè)女人之間、或者說(shuō)是托基爾德的藝術(shù)追求與原有家庭生活之間博弈的反饋。兩位女性人物分別承載了那個(gè)轉(zhuǎn)變的時(shí)代中兩種女性的境況與視角，在這場(chǎng)女性主導(dǎo)的舞臺(tái)中，情感的權(quán)力關(guān)系不斷失衡，各個(gè)角色的欲望與焦慮也可見(jiàn)一斑。

對(duì)于暮年的凱倫來(lái)說(shuō)，她輝煌的文學(xué)成就依然不能消除她彼時(shí)的病痛、孤獨(dú)與焦慮，她需要托基爾德作為自己的精神伴侶和繼承者，因此以自己的觀念雕琢、操控布里克森，不斷地在引導(dǎo)與依賴(lài)、鄙夷與欣賞、對(duì)峙與合力等復(fù)雜狀態(tài)之間橫跳，這一過(guò)程中，凱倫的自我投射相當(dāng)顯著。對(duì)于格雷特來(lái)說(shuō)，作為圖書(shū)管理員，她對(duì)文學(xué)抱有天然的尊敬；作為妻子，她也自然期待丈夫能夠在這位文學(xué)巨星的指引下取得進(jìn)步與成功。但是，這愈發(fā)詭異的信誓讓丈夫逐漸遠(yuǎn)離家庭生活，自己也因此失去對(duì)原有關(guān)系的掌控。

如果說(shuō)影片前半部分的重心拉扯更趨向于單軌運(yùn)行的、尚能預(yù)期的不祥，那么在影片后半部分，第三位女性角色貝內(nèi)迪克特的情感闖入則直接引發(fā)了一場(chǎng)始料未及的別處的危機(jī)，而這一意外本身是由凱倫召喚而來(lái)、最終又使得凱倫不安并加以嘲弄，因此為影片帶來(lái)了更為復(fù)雜與矛盾的構(gòu)造。最終，貝內(nèi)迪克特選擇坦白離開(kāi)、格雷特自殺未遂，凱倫則提出解除信誓，故事似乎發(fā)展到無(wú)法挽回的境地。尤其當(dāng)這位年輕的詩(shī)人接受解除信誓時(shí)，凱倫在訝異與痛苦中拿出了獵槍瞄準(zhǔn)了他，而他平靜地上前、俯身吻了她的嘴唇——此時(shí)，影片迎來(lái)了真正靜妙的高潮，這一幕堪稱(chēng)對(duì)兩人長(zhǎng)久以來(lái)復(fù)雜關(guān)系的絕妙注腳。

書(shū)寫(xiě)內(nèi)外：自我與文化意識(shí)

在《信誓》中，有關(guān)書(shū)寫(xiě)內(nèi)外的自我存在也是影片探討的重要主題。丹麥有一個(gè)術(shù)語(yǔ)叫“Jan t e l oven”，英文是“Jan t es Law”，它描述了這樣一種觀點(diǎn)：我們?cè)诟鞣矫娑际瞧降鹊模粦?yīng)該因?yàn)槟茏鰟e人不能做的事就認(rèn)為自己更優(yōu)越。 《信誓》所呈現(xiàn)的糾結(jié)就是我們是否應(yīng)該為了實(shí)現(xiàn)偉大而作出犧牲。

因此，這部描述了丹麥文學(xué)史重要片斷的電影以一種真正令人興奮的方式挑戰(zhàn)了我們的文化意識(shí)。它同時(shí)也探討了創(chuàng)作與創(chuàng)作者自身的關(guān)系，即究竟是作品需要作者、還是作者需要作品。創(chuàng)作者對(duì)這一答案的找尋貫穿了影片，使得故事具有了一種層層嵌套的元結(jié)構(gòu)，如同雕刻自身的雕塑，作者書(shū)寫(xiě)著作品，而與此同時(shí)作品也書(shū)寫(xiě)著作者，被書(shū)寫(xiě)的對(duì)象企圖以自身的意識(shí)而改寫(xiě)、統(tǒng)治作者。作者不斷地游走于書(shū)寫(xiě)內(nèi)外的走向，而自身又同時(shí)深陷它們。托基爾德是作品的上帝，同時(shí)也付出自己的生活、成為了作品的殉道者。

在激烈的戲劇沖突中，我們看到《信誓》導(dǎo)向了一種寧?kù)o的意外：格雷特自殺未遂后在病房里讀凱倫的書(shū)，讀到了她的生命力與痛苦，并認(rèn)識(shí)到不是托基爾德需要?jiǎng)P倫，而是凱倫需要他。這一曾經(jīng)處于激烈博弈關(guān)系中的女性在此刻卻理解了她的“敵人”，仿佛在生死交界地帶，人們?nèi)缤嗦愕挠幕?，只有互相體認(rèn)，而這一切依然是通過(guò)真誠(chéng)的作品與閱讀實(shí)現(xiàn)的，書(shū)寫(xiě)的意義再次被延伸。因而影片的末尾，颶風(fēng)過(guò)后是一片寧?kù)o溫馨的圖景，托基爾德與妻兒在美麗的草坪上嬉戲，這個(gè)糾纏復(fù)雜的命題終究迎來(lái)了暫時(shí)的安眠曲。