炙餅·月光·行腳僧
《引路人》是被“引至”我面前的。2013年，我寫(xiě)了中篇《來(lái)自月球的黏稠雨液》，凝望設(shè)想中的匱乏社會(huì)。數(shù)十萬(wàn)甚至更多的，年過(guò)35卻無(wú)法獲得女性青睞，完成婚配的成年男子，統(tǒng)一被流放至沙漠地帶，組成匱乏社會(huì)。他們留下的資源勉強(qiáng)充足的原生地帶，則構(gòu)成豐裕社會(huì)。二元結(jié)構(gòu)下，匱乏社會(huì)如何運(yùn)轉(zhuǎn)？被強(qiáng)行安置在一起的精力旺盛的男子，如何確認(rèn)自身的位置，面對(duì)自己的身體？……諸多情狀、問(wèn)題，那篇小說(shuō)給予了符合當(dāng)時(shí)認(rèn)知的探究。那時(shí)彌散在我創(chuàng)作與生活中的情緒，也借此得到安撫，一如小說(shuō)中的“凈化”。我以為，時(shí)年22歲的趙一及圍繞他的故事，可以就此道別。
不想，一位我信任的朋友，對(duì)此頗為惦念，幾次見(jiàn)面都說(shuō)，那個(gè)小說(shuō)并未完結(jié)，應(yīng)該生長(zhǎng)得更充分。這是趙一的呼喚甚至“求救”嗎？聽(tīng)得多了，難免有如是的疑問(wèn)。雖然，她更看重那篇小說(shuō)的情緒，更關(guān)注豐?！獏T乏構(gòu)想背后的社會(huì)學(xué)意義，而我更關(guān)注趙一在那篇小說(shuō)并未照射到的地方，要走過(guò)什么樣的道路，會(huì)成為什么樣的人。遷延至2019年，把種種設(shè)想前后推演一番，便有了12歲的趙一目光所及而成的《月球隱士》。那時(shí)他還叫趙勻，他的叔叔趙一平馬上年滿35歲，將要跨過(guò)決定性的門(mén)檻。趙一平一邊考慮如何應(yīng)對(duì)即將到來(lái)的流放，一邊給趙勻講述月球隱士的傳奇故事，兩條線在一個(gè)引路人的牽扯下交織又分離。最后，趙一平做出他的選擇，這一行為更塑造了他的侄子，趙勻?yàn)榇烁w一。
順理成章地，又有了73歲的趙一面臨抉擇、做出安排的《月相沉積》。這是司徒綠、陳聿飛的冒險(xiǎn)經(jīng)歷，是更年幼的小允的人生片段，但他們終究會(huì)來(lái)到趙一面前，接受他施加的無(wú)可推讓的影響。這些影響必將繼續(xù)傳遞，在不被寫(xiě)出的地方，在未必提及的人那里，按照它的邏輯運(yùn)轉(zhuǎn)，直至達(dá)成一個(gè)暫時(shí)穩(wěn)定的局面。12歲、22歲、73歲，三個(gè)側(cè)面，構(gòu)成一幅偏立體主義的趙一畫(huà)像，作為“引路人”的象征之一。如果不嫌太過(guò)直白，不妨在后面加上表示復(fù)述的符號(hào)。趙一平為趙一引路，趙一為司徒綠引路，司徒綠與陳聿飛互相引路，他倆無(wú)意間又共同為小允引路。那并非一條坦蕩的一勞永逸的路，它需要在荊棘、碎石、荒蕪中走出。引路人能做的，是叮囑、警醒，以身示范，如此而已。
這是小說(shuō)順流而下的景致，私心里，它尚有另一番野望。最終，按照《月相沉積》《來(lái)自月球的黏稠雨液》《月球隱士》為第一二三部結(jié)構(gòu)，按照趙一73、22、12的年齡倒序呈現(xiàn)。時(shí)間倒流，主人公從暮年活回了童年，這并不鮮見(jiàn)，甚至被運(yùn)用得有些泛濫?？申P(guān)注的，是倒流改變什么，增添什么，或者說(shuō)，本來(lái)之路，是否由此而生出歧途，分出枝杈？趙一原本似乎是不顧一切奔往目的地——在未來(lái)的某一天，出現(xiàn)在司徒綠面前，展示困境，要求選擇。一切困擾一切憂慮，只是為此進(jìn)行的準(zhǔn)備，一旦到達(dá)目的地，可以統(tǒng)統(tǒng)扔掉。但現(xiàn)在，當(dāng)他從目的地起身，回溯地往出發(fā)地行進(jìn)時(shí)，通常的懸疑與猜想因?yàn)橄刃薪o出，不再重要。先前那些篤定的部分，卻開(kāi)始影影綽綽搖晃，墻壁上有了另一幕圖景，泄露了另一段密語(yǔ)。那就是，作為引路人與被指引者的關(guān)系被時(shí)間顛倒，果催生出因。司徒綠、陳聿飛指引著趙一經(jīng)由那部電影，回到趙勻，而趙勻則指引著趙一平找到走進(jìn)輻射區(qū)的路……
順流而下或溯游而上，長(zhǎng)驅(qū)直入或緩緩歸來(lái)，或許并不會(huì)因?yàn)楹?jiǎn)單地更換順序，而有霄壤之別。重要的是，在這一趟逆向行程中，那些可能一錯(cuò)眼就被忘掉的人與事與物，露出背后十足的空間延伸。一如在石橋上停下腳步，沖月球隱士望過(guò)來(lái)的行腳僧。重要的是，在對(duì)豐?！獏T乏的未來(lái)設(shè)想中，抵達(dá)不完全的必得選擇的現(xiàn)實(shí)，在無(wú)物恒定中，得到片刻的可以讓人松弛的穩(wěn)定。一如以炙餅為主食的時(shí)空里，月光仍會(huì)如水，干凈整個(gè)大地。
