中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

六歲那年九月，我進(jìn)入老家的羅嶺小學(xué)發(fā)蒙讀書。班上坐了二十多個(gè)同學(xué)，他們都是村子里一窩蜂長(zhǎng)大的，唯獨(dú)我前不久才被爸爸媽媽從外婆家接回來，還沒跟他們打成一片，加之年紀(jì)最小，就連隔壁宋武都對(duì)我愛理不理，這讓我非常郁悶。

一天只有五節(jié)課，下午三點(diǎn)放學(xué)后，我就背著個(gè)竹筐去羅嶺山上撿柴。

我其實(shí)很想跟姐姐一起去撿豬草，但比我大四歲的她有一群自己的玩伴，在家里她還愿意帶我玩，一出家門，就把我這只拖油瓶給甩了。我一個(gè)人是不能去撿豬草的，因?yàn)閾熵i草是技術(shù)活，要能分辨那些花花綠綠的東西有沒有毒。媽媽丟給我一個(gè)竹筐，說，你去撿柴吧。

那個(gè)竹筐可以裝得下我的身子。有一次我坐在里面，把自己從堂屋滾到前坪里，被父親呵斥了一頓。他認(rèn)為我鐵定把那個(gè)竹筐搞壞了，但撿起一看，發(fā)現(xiàn)沒壞，呵斥的聲音立時(shí)便小了許多。他轉(zhuǎn)身將它掛到堂屋的墻上，我夠不著了。

我時(shí)常站在下面望著那只竹筐。只是望著它，既不搬凳子，也不搬梯子。如果想方設(shè)法，以我的聰明，將它弄下來并不難。但我把這些想法都存放在腦子里，不讓它們跑出來。我不是懶——對(duì)于玩，我從來不懶；也不是怕父親罵——反正已經(jīng)被他們罵得皮糙肉厚了。我只是覺得站在下面望著它，是一件很不賴的事情。

要是媽媽不把它從墻上取下來丟給我，我可能一輩子都會(huì)這樣看著它——它圓圓的身子，圍成一張口，不像我們?nèi)?，身上有很多器官，開了很多口子。竹筐只有一張口，它既是嘴，又是眼、耳、鼻，還是肛門——我對(duì)如此簡(jiǎn)單的器物，抱有一種天然的好感，甚至是崇拜。人就是太麻煩了，吃、聽、嗅、拉都要用不同的器官，而不是一個(gè)地方搞定。在外婆家，我曾嘗試用鼻子吃飯，結(jié)果飯沒吃進(jìn)去一粒，倒有半碗撒到地上，被舅媽打了一頓。那次連外婆都不幫我說話，因?yàn)槔速M(fèi)糧食她同樣不允許，我不得不中斷了自己的科學(xué)實(shí)驗(yàn)。

撿起竹筐，我做的第一件事，是把自己放進(jìn)去，從堂屋滾到了前坪。待媽媽從屋里追出來，我已經(jīng)把它扛在肩上，一溜煙跑遠(yuǎn)了。一抹風(fēng)，似乎是媽媽專門派來的，將她的一個(gè)聲調(diào)急促的短語(yǔ)送進(jìn)我耳朵里：

“小心蛇！”

鄉(xiāng)下孩子膽兒大，幾乎沒有什么東西是他們一定會(huì)怕的，唯獨(dú)蛇除外。在我的印象中，無(wú)論孩子還是大人，沒有誰(shuí)不談蛇色變。

四歲那年夏天的一個(gè)晚上，我在竹鋪上乘涼，耳朵聽著大人扯白話，眼皮子卻像彈簧片，在上下翻飛。舅媽一口一個(gè)哈欠地回了房。外婆用幫我趕蚊子的蒲扇拍著我的腿說，你也去睡。新婚不久的舅舅、舅媽睡正房，我和外婆睡廂房。我揉著眼睛，正要豎起自己，忽然從正房傳來舅媽的一串尖叫：

“蛇！蛇！蛇！”

舅舅和外婆沖進(jìn)屋里。我緊隨其后，進(jìn)到正房時(shí)，舅媽正窩在舅舅懷里抖瑟不已，與平時(shí)高聲大氣、怒目金剛的她判若兩人。外婆則舉起煤油燈，輕手輕腳地圍著木床四處查看。舅媽從舅舅懷里抬起頭，說話時(shí)齒牙都在打顫：

“我剛把煤油燈放在桌上，轉(zhuǎn)身瞧見床上盤著一堆東西，我以為是件衣服，正伸手去拿，那件衣服倏地立起來，原來是一條蛇！一條大白花蛇，好大一條白花蛇！好可怕啊！”

“它去哪兒了？”

“不知道，我都嚇暈了?？赡軓拇皯裟抢锱莱鋈チ?。”

我非常意外地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)時(shí)候的舅媽，柔弱中逗露出幾分嬌媚，顯得格外漂亮。但我的注意力無(wú)法集中在她身上，我們都在想著那條蛇。正房的每個(gè)角落都查遍了，找不到蛇的蹤跡。舅舅用一張牛毛氈將窗戶釘?shù)脟?yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，舅媽依然不敢上床。最后，外婆要舅舅、舅媽帶著我去廂房睡，她自個(gè)兒睡在蛇剛剛睡過的床上。我抱著外婆的腿，要是你被蛇吃掉了怎么辦？外婆捏著我的臉蛋說，別擔(dān)心，蛇不會(huì)主動(dòng)咬人，誰(shuí)欺負(fù)了它，它才會(huì)咬誰(shuí)。快去睡吧。

我壓根兒睡不著。一來睡在舅舅、舅媽中間，很熱；二來我腦子里總在想著那條大白花蛇是什么樣子，它是怎樣蜷曲在床上，又是如何從窗戶縫里溜出去的。我也很擔(dān)心，那條蛇會(huì)再回來，把外婆吃掉。我心里在權(quán)衡：與其吃掉外婆，不如吃掉舅媽，外婆多慈愛哦，舅媽又摳又兇……不過，舅媽在舅舅懷里那一閃而過的嬌媚，印在了我的心頭，我也不忍心讓她被蛇吃掉。

此后，我再?zèng)]見過那嬌媚回到舅媽身上，我在外婆家里也始終沒見到過蛇。這算得上兩樁不小的遺憾吧。

所以，當(dāng)聽到媽媽傳過來的那句“小心蛇”，我差點(diǎn)撲哧笑出了聲，心里很英雄氣概地回了一句：我才不怕碰到蛇呢。

隔壁宋家邊上有一條上山的路，這條路直達(dá)我們學(xué)校，其間有五條岔道通向羅嶺山的腹地。我發(fā)現(xiàn)，每條岔道口幾乎一個(gè)模樣，都有兩三棵樅樹、一兩棵杉樹、幾叢檵木和一座墳，墳上大多遺留著幾個(gè)月前清明掃墓的掛紙，仿佛被定格在那里的一個(gè)衣衫襤褸的小乞丐。只有第三個(gè)岔道右邊的那座墳，看不到掛紙，也沒有碑，一個(gè)圓坑圍著一個(gè)小土堆，好像是用來種花的盆景，卻長(zhǎng)滿了荒草。風(fēng)一吹，有掛紙的墳因?yàn)楸淮驋叩帽容^干凈，連那些紙都腐朽得動(dòng)彈不了，這里卻風(fēng)吹草低，而且都是高高的青草，一齊伏下去之后再一齊仰起來，又從另一邊伏下去，再仰起來，比我們?cè)趯W(xué)校里做廣播體操整齊、瀟灑多了。

我在岔路口逗留了很久，還碰見因搞完衛(wèi)生才回去的學(xué)習(xí)委員李燕子。她是班上唯一一個(gè)對(duì)我笑過、和我說過話的女生，那是我有次交作業(yè)本給她時(shí)，她把我的本子翻了幾頁(yè)，笑著說：“你的字寫得蠻工整呀?！逼綍r(shí)，我姐總批評(píng)我字寫不好，“字架子都搭不穩(wěn)”，那天晚上我一賭氣，每個(gè)字都是用三角板“畫”出來的，結(jié)果得到了李燕子的表?yè)P(yáng)。李燕子跳著走路，書包在她背后蹦跶蹦跶，總像要掉下來的樣子，卻總不掉下來，讓我的心懸著，直到她在我面前停下來。

“你在這里干什么呀？”

“撿柴。”

“這里哪有柴撿？”

“待會(huì)兒去山里，先玩一玩。”

“你一個(gè)人玩？”

“是的，一個(gè)人。還有風(fēng)，還有草，還有石子……”說罷，我從地上撿起一枚石子，一甩手，扔進(jìn)了山里。

“哦，那你好好玩吧，我走了?！?/p>

她又蹦跶蹦跶地走了。她住在山那邊，走過去應(yīng)該有六七里遠(yuǎn)，難道她一直就這樣蹦跶回去嗎？這個(gè)問題我沒有多想，我覺得應(yīng)該進(jìn)山了。

這條岔道越走越窄，里面的灌木太高、太深，簡(jiǎn)直像一頭巨獸把我吃掉再吐出來，我又被另一頭巨獸吃掉再吐出來……走得我的腳有些發(fā)軟。這個(gè)時(shí)候，風(fēng)就不像在外面那般和善、好玩了，而是時(shí)常來個(gè)惡作劇，冷不丁從背后推你一下，我回頭一看，它就沒影了，我再走幾步，它又來推一下。幸虧陽(yáng)光尚強(qiáng)勁，透過密集的枝葉，依然能灑落到我身上，給我一些定力和勇氣。

終于沖出“巨獸”的重圍，來到一片寬敞的平地。平地約有我家前坪那么大，說平是從視覺而言，它沒有陡峭的地形，只是從高向低略微傾斜，這里也沒有灌木，不知道是被砍光了，還是根本就長(zhǎng)不出來。幾棵異常高大的樅樹拔地而起，枝柯在半空中交織，陽(yáng)光如水，從尖細(xì)、碧綠的樅須間漏下來，形狀不一的斑點(diǎn)打在地面鋪得厚厚的落葉層上，隨風(fēng)而跳蕩、交錯(cuò)，甚至流淌。這里真是一塊寶地，有不少現(xiàn)成的被砍斷的杉樹枝、櫟樹枝，我還撿到了一個(gè)樅樹蔸，不一會(huì)兒就堆了大半筐。

見時(shí)間還早，我捉了一只螳螂在地上玩。不一會(huì)兒，又過來一只“鐵?！?。在我所了解的昆蟲世界，螳螂和鐵牛都是很硬氣的家伙。螳螂的腿，鐵牛的頭，是它們防身殺敵的頭號(hào)武器。恰好我捉到的這只螳螂，腿長(zhǎng)而粗，過來的那只鐵牛，頭大而圓，讓它們打起來，豈不是有場(chǎng)好戲看！我便將手里的螳螂放下來，擋住鐵牛的去路。

鐵牛一愣，沒料到從天上跳下個(gè)程咬金，連忙剎住幾條細(xì)腿，晃動(dòng)著頭頂兩根觸角，好像在報(bào)警。螳螂一落地，看到前面赫然有只黑不溜秋的鐵牛，也吃了一驚。它利用自己的身高優(yōu)勢(shì)，抬起上身，兩條前腿彎曲著懸空，仿佛在示威。它們僵持著，老不打起來。我決定采取激將法，先趴到鐵牛那邊，用鐵牛的口吻對(duì)螳螂說：“擋著我鐵牛大爺干嗎，討打呀！”接著趴到螳螂那邊，模仿螳螂的口氣：“明明是你擋了我螳螂將軍的路，還不走開，我一腳踩死你！”

它們似乎沒有鉆進(jìn)我的圈套，而是同時(shí)啟動(dòng)，微微點(diǎn)頭致意之后，岔開了身子。我不甘心，趕緊捉了鐵牛，又擋住螳螂的去路。只見螳螂揚(yáng)了揚(yáng)觸須，仿佛在說，別聽這小子的，就是他使壞，我們快跑！眨眼間，螳螂縱身一躍，鐵牛鼓翅一飛，兩個(gè)都不見了。

正當(dāng)我沮喪之際，忽然覺得風(fēng)吹在背上有些瘆人，我打了一個(gè)激靈，才發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)已變成夕陽(yáng)，在慢慢往下跌，天地間陡然陰涼許多。我站起來，拍了拍手，提著竹筐準(zhǔn)備回去，瞥見這塊平地的最低處、離我十來米遠(yuǎn)的大樅樹下，有一截櫟樹干，大約因?yàn)槿諘裼炅?，形成了黑白相間的漂亮圖案……我歡快地跑過去，彎腰撿起——那截樹干隱藏在落葉中的部分竟然很長(zhǎng)，而且是黏滑的，更關(guān)鍵的是，它還能動(dòng)！

驀地，一道驚悚的閃電莫名掠過我的全身，我慌忙將手中的“樹干”奮力扔了出去。然而，它卻落在離我很近的地方，半個(gè)身子直立起來，和我差不多高，三角形腦袋上的一雙銳眼，無(wú)比惱怒地瞪視著我，嘴里吐出半寸長(zhǎng)的芯子。我兩只手縮在胸前，全身抖成篩子，連哭都忘了，兩腿間膀胱一緊，一泡尿冒了出來，幸好有褲子擋著。

雖然從沒見過，但我當(dāng)然明白它是一條蛇，而且應(yīng)該就是傳說中的白花蛇。我腦海里只有這個(gè)唯一的意識(shí)了，其他都是空白。我的魂已經(jīng)丟到了九霄云外，不知道是否去了外婆家。是的，真的去了外婆家，在那間正房里，一條大白花蛇蜷曲在床中間。我在想，如果它硬要吃掉一個(gè)人，究竟是吃掉外婆呢，還是吃掉舅媽？這下有答案了，它要吃掉的是我。

尿完了，我又打了個(gè)激靈，意識(shí)稍稍清醒，恐懼霎時(shí)將我嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地罩住，我絕望得想要號(hào)啕大哭，嘴巴的弧度都張開了。這時(shí)，幾乎逼到我鼻子前的那個(gè)三角形腦袋倏忽矮了下去，眼里的兇光亦和順幾分；接著再矮了一下；第三下，它就和自己的身子差不多平行了。它依然看著我，在空中轉(zhuǎn)了兩個(gè)圈，是在跟我打招呼嗎？我還沒回過神，這條長(zhǎng)得超乎我想象的白花蛇扭轉(zhuǎn)頭，以極為緩慢的速度向一叢深草中滑去。它像一條河，像一束光，像一列夢(mèng)想中的火車。

即將滑出我視野的時(shí)候，蛇尾在落葉上疾速扭動(dòng)，酷似一圈圈曼妙的漣漪。我相信，它是故意那樣的，因?yàn)樗牢疫€待在原地。

又過了一陣，尿濕的褲子涼人了。我背起竹筐，搖搖晃晃走到來的那條岔道上，突然像發(fā)了神經(jīng)一樣猛跑起來，一口氣沖進(jìn)了家里。媽媽看我那樣子，問道，出什么事啦，有狗在后面追?。课艺f，不是狗，是蛇，一條大白花蛇，好大一條白花蛇！媽媽聞到了我身上的尿臊味，她聲調(diào)不高，卻含有慍怒：“還說是蛇在后面追，是條‘尿蛇’吧！再貪玩，撒尿的時(shí)間總要留出來啊！這么大的人，還尿在褲子上，羞不羞？這條褲子你自己去洗?！?/p>

媽媽可比舅媽溫柔多了。舅媽太喜歡罵人，但她罵了之后不會(huì)要我去洗衣、洗碗，這些事她都會(huì)做得妥妥帖帖。媽媽不太罵人，不過我自己玩臟的衣褲得自己洗，吃飯拖在后面還要洗碗，也蠻煩人的。

我洗完褲子，媽媽表?yè)P(yáng)我今天撿柴的成績(jī)不錯(cuò)，相比之下，姐姐的豬菜籃里就顯得單薄了。我緩過勁來，心里琢磨著那條白花蛇，它竟然不咬我，是不是也怕我呢？這么一想，頓時(shí)生發(fā)出一股英雄豪邁之氣，便跑到堂屋，繪聲繪色地給媽媽和姐姐講起我是如何遇到一條大白花蛇的。姐姐聽得眼珠子都要掉下來了，她認(rèn)為我是在故意嚇唬她，以報(bào)復(fù)她前天晚上沒帶我出去玩。看得出，媽媽也不怎么相信，她只是肯定我故事講得好。

我家房子和宋武家一樣，緊靠著山，他家那邊還有一條去學(xué)校的路，我家這邊連路都沒有，靠山靠得更緊。宋武家的屋和山之間，被他父親挖出一個(gè)小院子，種上了桃樹和橘樹。而我家，屋和山之間僅有一口水井，在外教書的父親便也效仿武家，每逢節(jié)假日和星期天，就在后面挖山，想拓個(gè)院子出來。

我們和宋家，隔著一條塍，是宋武的父親宋天奇挖山時(shí)堆起來的。我父親吳自強(qiáng)就將他挖出來的土，順著那條塍往前堆，一直堆到我們屋前的路邊上，形成了一條名副其實(shí)的分界線。宋天奇對(duì)我父親的這個(gè)工程頗感興趣，時(shí)常過來幫忙。這樣，宋武也過來得多，我們漸漸玩到一起了。

在我巧遇大白花蛇兩個(gè)月后，時(shí)令已入深秋，但那年溫?zé)岣稍铮⑶镏鬀]下過一滴雨，白天兩件衣服都穿不住。我父親得意地說，老天有眼，這么好的天氣，是要讓我今年完工。他干得非常賣勁，我家后院也越來越成形。

有個(gè)星期六，父親特意請(qǐng)了半天假，騎著自行車早早回到家里，他要解決“后院”的最后一道難關(guān)——一棵看上去低矮而蓬松、像一頂破帽子的榆樹，其根系卻異常發(fā)達(dá)，而且卡在頑石崚嶒的崖壁間，周圍差不多掏空了，它還巍然矗立著，不倒下來。父親準(zhǔn)備放棄算了，但宋天奇說，這棵樹卡在這里很難看，再想辦法撬掉幾塊石頭就沒問題了。父親覺得也是。他們搭著木梯，用錘子將鐵釬敲進(jìn)每一條能夠看見的榆樹根的縫隙，并將那些細(xì)一些的樹根用鑿子斬?cái)唷?/p>

一個(gè)時(shí)辰之后，榆樹明顯開始傾斜，根部不時(shí)發(fā)出“咔嚓”的斷裂聲。他們將一條粗麻繩搭在樹蔸上，兩人下了木梯，一人手里攥著麻繩的一頭，嘴里吆喝著，一齊使勁往下拉。我和姐姐，還有宋武和他妹妹宋霞，一字排開在我家后墻根下，觀摩著這場(chǎng)難得的大戲。

隨著“轟隆”一聲巨響，榆樹倒了下來。我們感覺，整個(gè)山都塌了半邊！在綠色的樹枝和黃色的泥石之間，還有一道黑白相間的閃電，它像一條龍?jiān)诎肟罩谐C捷地舞動(dòng)，然后重重地落在地上。它正要往倒在旁邊的那棵榆樹的枝葉里鉆，被眼疾手快的宋天奇抓住尾巴揪了出來。它昂著頭，回身朝宋天奇撲來。宋天奇毫不慌亂，抓著它抖幾抖，它的頭立不起來，索性向下俯沖，去咬宋天奇的腳。宋天奇這下驚得手一松，高喊，是條白花蛇，大白花蛇，快拿鋤頭來！我的知識(shí)分子父親從雜屋里拿出鋤頭，卻不敢上前。宋武的父親從我父親手里搶過鋤頭，連續(xù)下砸的鋤頭，讓白花蛇既無(wú)法逃脫，又無(wú)力進(jìn)攻。

突然，它像是蓄足了氣力，半個(gè)身子直立起來。宋天奇不敢大意，身子往后一縮。但它的三角形腦袋并沒有吐出芯子去攻擊宋天奇，而是朝著我站的位置偏過來，定定地看著我，眼光里充滿了令人心疼不已的哀傷。我幡然明白，它就是我上次撿柴時(shí)看到的那條白花蛇！

“宋伯伯，不要打它！”

我沖上去要搶宋天奇手里的鋤頭，被宋武攔住，姐姐也使勁拽著我。我不停地哭喊：“住手，這是我的蛇，這是我的蛇！”

等宋武那小子松開我，大白花蛇已經(jīng)在地上癱成了一堆。宋天奇最后一下狠狠地砸在了它的七寸上。他把它撿起來。他手里那長(zhǎng)長(zhǎng)的一線，像一條枯竭的河，像一束被吞噬的光，像一列夢(mèng)想中翻倒了的火車。

宋武很不屑地脧我一眼：“看到我爸要把蛇打死了，你就說是你的，羞不羞啊！”

宋天奇對(duì)他兒子說：“是在小宇家里打的，當(dāng)然也是他的?！?/p>

我父親大概也從一場(chǎng)夢(mèng)中醒來了，他連忙說：“不要，不要，我們家不吃蛇的，你們拿去吧?！?/p>

宋天奇拿著那條蛇，像個(gè)得勝回朝的將軍，后面跟著他的兒子宋武、女兒宋霞。

姐姐覺得我剛才丟了丑，她不理我，出去玩了。我只是哭，一個(gè)人哭。媽媽從外面回來，問是怎么回事。父親說，還不是爭(zhēng)一條蛇。我高聲喊道，我不是爭(zhēng)，那就是我的蛇，他們打死了我的蛇！媽媽把我拉到房里，要我平靜下來，我便一邊啜泣，一邊跟她訴說。

媽媽聽得眼眶發(fā)紅，但她沒有作聲，沒有說一句話，只是摸了摸我的頭，去廚房做飯了。

快吃晚飯的時(shí)候，宋霞端了一大碗湯過來，放在我家桌上說：“這是蛇湯，噴香的，我爸要我送一碗過來?！蔽蚁裰焕匣⒁粯诱诌^去，從宋霞手里接了那碗湯，全部倒進(jìn)潲水桶里，然后把碗塞給她。她委屈地嘟著嘴跑回去了。

父親騰地起身，抓根竹條就要抽我，被媽媽制止了。媽媽彎下身子對(duì)我說：“小宇，很對(duì)不起，當(dāng)你兩個(gè)月前告訴我，你撿柴時(shí)看到了一條大白花蛇，我當(dāng)時(shí)并沒有相信你?，F(xiàn)在，我不僅相信那天你看到了一條大白花蛇，而且我還相信，今天他們打死的大白花蛇就是你那天看到的那條?！?/p>

夜深了。月亮沒有出來，星星也沒有出來，夜卻不是那般黑，而是從那暗黑里，滲出絲絲白光，構(gòu)建成黑白相間的漂亮圖案。這迷離的深夜，好像有著自己的軀體，在以極其緩慢的速度，讓人難以察覺地扭動(dòng)著、滑行著。

【吳昕孺，本名吳新宇，湖南長(zhǎng)沙人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版長(zhǎng)詩(shī)《原野》、散文集《邊讀邊發(fā)呆》、隨筆集《心的深處有個(gè)宇宙——在現(xiàn)代詩(shī)中醒來》、中篇小說《牛本紀(jì)》、長(zhǎng)篇小說《千年之癢》等20余部?，F(xiàn)供職于湖南教育報(bào)刊集團(tuán)。】