重讀《平凡的世界》：一部奮斗者的心靈史
路遙與陜北農(nóng)民交談。資料圖片
《平凡的世界》手稿，小說原名《普通人的道路》。資料圖片
我始終記得第一次讀到《平凡的世界》時內(nèi)心的激動。那時我18歲，對外面的世界充滿渴望，卻又不知道該往哪兒走，無意間走進《平凡的世界》。在閱讀中，我跟隨孫少平的步伐，走進黃土高原，走進雙水村和孫少平一家，走進廣闊而復(fù)雜的時代歷史。我久久沉浸在故事之中，被一股暖流強烈地激蕩著。
再現(xiàn)真實廣闊的時代圖景
一部優(yōu)秀的文學(xué)作品，既要如大廈一般莊嚴、宏偉，也要擁有一枝一葉之細膩、優(yōu)美。閱讀《平凡的世界》，一幅廣闊而精微的時代圖景在眼前徐徐展開。古老的黃土高原干旱貧瘠，有著“嚴寒而漫長的冬天”，也因此形成獨特的山川地貌、風(fēng)土人情和日常生活。小說將當(dāng)時的農(nóng)村社會和農(nóng)民生活狀況全方位地呈現(xiàn)出來。無論是拓荒耕種、婚喪嫁娶，還是飲食起居、人情往來，如同雕塑般的細節(jié)讓讀者過目難忘。閱讀過程中，讀者仿佛置身于一道道塬中，和雙水村的人們一起經(jīng)歷著悲歡離合，會不自覺地感慨少平的成熟，欽佩少安的負責(zé)，也會為潤葉純真情感的無所歸依而遺憾。書中人物的命運走向與情感歷程深深牽動著讀者的心。
《平凡的世界》是一部大書，一部百科全書式的現(xiàn)實主義之作。它再現(xiàn)了1975—1985年間恢宏壯麗的歷史進程和波瀾壯闊的社會變革，顯示了作家書寫中國人生活和精神世界的雄心壯志。它又是一部情感之作，體現(xiàn)了作家對大地、鄉(xiāng)村、農(nóng)民熱烈深沉的愛。在茅盾文學(xué)獎的獲獎感言中，路遙深情地說：“作為一個農(nóng)民的兒子，我對中國農(nóng)村的狀況和農(nóng)民命運的關(guān)注尤為深切。不用說，這是一種帶著強烈感情色彩的關(guān)注……生活在大地上的這億萬平凡而偉大的人們，創(chuàng)造了我們的歷史，在很大的程度上也決定著我們的現(xiàn)實生活和未來走向?！?/p>
為了寫作《平凡的世界》，路遙不但閱讀古今中外大量長篇小說，鉆研政治、哲學(xué)、經(jīng)濟和歷史，還啃下了農(nóng)業(yè)、商業(yè)、工業(yè)、科技等相關(guān)書籍，甚至學(xué)習(xí)養(yǎng)魚、養(yǎng)蜂、施肥、造林等實用技術(shù)。凡是作品涉及的背景知識，他都盡可能做到了然于心。為了充分了解1975—1985年間的中國社會，路遙找來這10年間的《人民日報》《光明日報》和地方報紙一頁頁翻閱。在準備資料的同時，他也在進行另一項基礎(chǔ)工作——體驗生活。路遙提著裝滿資料的箱子，在陜北各地奔波，數(shù)次到煤礦、農(nóng)村長時間體驗生活，和礦工一起下礦井挖煤，和農(nóng)民一起在街頭攬工……在這樣充分的準備下，《平凡的世界》才能嚴謹?shù)剡€原故事發(fā)生的時代背景，才能刻畫出扎實、細膩、牢固的細節(jié)，才能做到無論敘事、議論還是人物塑造，都真實可靠且直抵人心。
“文學(xué)的‘先進’不是因為描寫了‘先進’的生活，而是對特定歷史進程中的人類活動作了準確而深刻的描繪”，路遙這句話或許能夠解釋他在上世紀80年代為什么沒有加入當(dāng)時的現(xiàn)代派創(chuàng)作潮流，反而選擇了一種更傳統(tǒng)更樸素的現(xiàn)實主義手法。他深刻認識到，作品所寫的10年是中國社會的大轉(zhuǎn)型時期，“我不能拿這樣規(guī)模的作品和作品所表現(xiàn)的生活去做某種新潮文學(xué)和手法的實驗，那是不負責(zé)任的冒險”。在他這里，現(xiàn)實主義不僅僅是一個創(chuàng)作方法問題，也是一種創(chuàng)作精神。憑借對時代和社會的深刻洞察，《平凡的世界》把握了社會歷史進程的主流，為中國的改革開放提供了生動的歷史鏡像。小說既揭示了城鄉(xiāng)內(nèi)部的復(fù)雜關(guān)聯(lián)、城市改革和鄉(xiāng)村命運的密不可分，也反映了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村對于現(xiàn)代中國的重要意義。其中一些觀點，在今天鄉(xiāng)村振興的大背景下，仍然富有啟發(fā)性。
贊頌堅韌不拔的民族品格
《平凡的世界》底色是溫暖的。小說里的青年群體和雙水村村民，以他們的熱血、真誠、善良和勇敢屹立在黃土高原之上。路遙滿懷感情地寫出了這些人物的可親可敬，寫出了艱難困苦中的人性與人情，寫出了中國人堅韌不拔的民族品格。
孫少平一家是小說最重要的敘述對象。父親孫玉厚勤勞善良，為了家庭拼命勞作；哥哥孫少安成績優(yōu)良，卻因家貧不得不退學(xué)，在扛起家庭責(zé)任的同時為改變雙水村做出自己的貢獻；弟弟孫少平思慮家里所發(fā)生的每一件事情，為了減輕家里負擔(dān)，把個人生活需求降到最低；妹妹孫蘭香，任勞任怨地干活，試圖為家人分擔(dān)一些憂愁。這一家人歷經(jīng)艱難困苦，相互成全，一路扶持著往前走，成為刻在讀者腦海中的動人畫面。
路遙對友情、愛情投入了大量的篇幅。少平在學(xué)校缺吃少穿，回家又沒地方可住，作為好朋友的金波總是及時出現(xiàn)，給少平糧票，慷慨讓出自己的住處。潤葉和少安青梅竹馬，感情純真美好，尤其是潤葉對少安的大膽表白，讀來令人怦然心動；而少安出于現(xiàn)實原因選擇了純樸的農(nóng)家女孩秀蓮，也讓人感嘆不已。作家沒有把這些作為愛情悲劇來處理，相反，他對少安懷有同情之理解，認識到這既是他面對生活的現(xiàn)實選擇，也是保護對方、熱愛對方的表現(xiàn)。在《平凡的世界》中，人性以最純凈的方式呈現(xiàn)出來，每個人都竭力奉獻自己，為他人著想，為他人排憂解難。親情、友情和愛情，這些人世間最珍貴的情感，匯集成一種溫暖，一種勇氣和力量，激勵我們?nèi)?zhàn)勝重重困難。善良、友愛、團結(jié)、互助，這是流淌在中國人的血脈里的樸素的價值觀念，支撐著我們的民族攻堅克難、不斷前行。
路遙繼承了現(xiàn)實主義文學(xué)傳統(tǒng)，他筆下的典型人物不是依據(jù)抽象理論塑造出來，而是在與活生生的現(xiàn)實生活博弈中成長起來。他重視人物的道德形象，著力表現(xiàn)人物對自我人格的堅持和完善。他強調(diào)個人在社會環(huán)境中的主動性，著重在復(fù)雜的現(xiàn)實境遇里凸顯人物的奮斗意志。需要指出的是，孫少安對愛情的妥協(xié)、對家庭和雙水村的忠誠，與個人的奮斗并不相悖，相反，這樣的妥協(xié)和忠誠里蘊含著大愛，蘊含著對生活的基本態(tài)度。
《平凡的世界》情感敘事真摯動人，沒有華麗的詞藻，沒有空洞的炫技。作家用質(zhì)樸的語言讓我們感受人間真情，感受到相互支撐和相互關(guān)愛對個體、家庭和民族的重要意義。
激勵一代代青年奮發(fā)圖強
如果到大學(xué)里做閱讀調(diào)研會發(fā)現(xiàn)，《平凡的世界》始終保持著圖書館的高借閱量。自1986年發(fā)表以來，在歷年大眾讀書生活的調(diào)查中，《平凡的世界》總是排名靠前。它不僅是暢銷書，更是長銷書，影響了一代又一代中國讀者。直到今天，《平凡的世界》仍保持著極高的印刷量，每年銷售50萬部左右，累計銷量超過1700萬部。2019年，《平凡的世界》入選“新中國70年70部長篇小說典藏”。由《平凡的世界》改編的各種藝術(shù)作品也活躍在社會文化空間，話劇、電視劇甚至是連環(huán)畫等都受到熱烈歡迎。
從調(diào)查來看，《平凡的世界》最讓讀者感動的是少安、少平兄弟兩人的奮斗經(jīng)歷。延安路遙文學(xué)館的講解員談到，前來參觀的人經(jīng)常淚流滿面，能感覺出他們受到的震撼與內(nèi)心的共鳴。在不卑不亢、不屈不撓的孫少平身上，讀者會感受到，人只要有信念，就不會被壓倒，即使出身貧寒，也能通過艱苦奮斗改變自己的命運。這既是一個人獲得尊嚴的基本方式，也是普通勞動者應(yīng)有的積極心態(tài)。路遙書寫和歌頌人的內(nèi)在精神品質(zhì)，鼓勵人們用真誠的心去體驗生活、熱愛生活，做生活的主人。“人只有勞動才有價值”“生命屬于我們只有一次”“只有一個人對世界了解得更廣大，對人生看得更深刻，才有可能對自己所處的艱難和困苦有更高意義的理解”……這些平實而又深刻的話在作品中閃光，讓讀者真切感受到作家那顆火熱真誠的心，感受到生命的尊嚴與寶貴，從而獲得精神上的洗禮，更加珍惜生活、奮發(fā)向上。
路遙說：“作家最大的才智應(yīng)是能夠在日常細碎的生活中演繹出讓人心靈震顫的巨大內(nèi)容?！薄镀椒驳氖澜纭吠ㄟ^對社會現(xiàn)實鮮活真實、宏闊深遠的文學(xué)再現(xiàn)，通過高度典型又高度具體的人物塑造，成功地從日常生活中提煉出一部震撼人心的時代史詩。這是一部奮斗者的心靈史，它所蘊含的溫暖而廣闊的精神力量，給一代代讀者帶來克服困難、勇往直前的勇氣，它也因此成為一部跨越時空、常讀常新的文學(xué)經(jīng)典。
（作者為作家、中國人民大學(xué)文學(xué)院教授）
