重讀《狂人日記》：“聲”的類型學(xué)
原標(biāo)題：“聲”的類型學(xué)：《狂人日記》與魯迅的語言觀
一、白話文體的“問題性”
1918年5月發(fā)表在《新青年》第四卷第五號(hào)上的《狂人日記》標(biāo)示了一連串“起點(diǎn)”。對(duì)魯迅本人而言，《狂人日記》的寫作僅僅是一個(gè)“聽將令”式 的偶然事件，他甚至沒有在日記中留下關(guān)于寫作《狂人日記》的只言片語，后世的文學(xué)史編纂者不得不依靠想象和虛構(gòu)來逼近他寫作時(shí)刻的心境。1 然而， 《狂人日記》發(fā)表所引發(fā)的后續(xù)是魯迅遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有預(yù)料到的。它迅速成為中國第一篇現(xiàn)代白話小說，中國現(xiàn)代文學(xué)最早的創(chuàng)作“實(shí)績”，之后，更構(gòu)成了作家魯迅的文學(xué)起點(diǎn)。
在這些互相重疊的“起點(diǎn)”之中，《狂人日記》所采用的“形式”也即白話文體，是一個(gè)廣受注視的特征。按照嚴(yán)家炎的說法，“中國現(xiàn)代小說在魯迅手中開始，又在魯迅手中成熟” 2 ，《狂人日記》的成熟不僅在于魯迅的小說技法， 同時(shí)在于它為新文學(xué)提供了一種新的語言典范。在胡適的設(shè)想當(dāng)中，新的白話文學(xué)也必然是“國語的文學(xué)” 3 ，而1920年教育部通告國民學(xué)校改國文科為國語科，隨后新文學(xué)作品大量進(jìn)入國語教科書，到1950年代普通話確立以典范的現(xiàn)代白話文著作為語法規(guī)范，《狂人日記》所為之奠基的，確乎不僅僅是現(xiàn)代中國文學(xué)，而且也是現(xiàn)代中國的新書面和口頭語言。
在魯迅看來，他以《狂人日記》為開端寫下的一系列小說，顯示了陳胡二人所號(hào)召的“文學(xué)革命”的實(shí)績。4 胡適本人也把包括《狂人日記》在內(nèi)的魯迅小說視為白話文學(xué)的重要成績。5 然而，如果說胡適和陳獨(dú)秀“改良”乃至“革命”的主要訴求，在于破“死”文言難學(xué)難懂之弊，收“活”白話通俗平易之益，那么《狂人日記》雖然采取了白話的形式，卻似乎仍談不上通俗平易。Michael Hill研究了1930年代的漢字拉丁化運(yùn)動(dòng)中出現(xiàn)的拉丁化新文字版 《狂人日記》后發(fā)現(xiàn)，與魯迅的原文相較，經(jīng)過拉丁化新文字改寫的《狂人日記》刪去了原文中許多偏書面化的詞匯，代之以更為簡(jiǎn)單、口語的詞匯，同時(shí)也將句式改造得更適應(yīng)口頭習(xí)慣，甚至連標(biāo)題《狂人日記》也改為了更簡(jiǎn)單易懂的 Igo fungz di rhgi（一個(gè)瘋子的日記）。6 作為中國現(xiàn)代語言改革中最為 激進(jìn)、最無限接近透明的“活口頭”語言的試驗(yàn)方案之一，拉丁化新文字版的 《狂人日記》不得不做出相當(dāng)程度的“改寫”，恰恰從一個(gè)側(cè)面顯示出，魯迅在《狂人日記》中所使用的語言，與胡適和陳獨(dú)秀所夢(mèng)想的那種平易、明了、 通俗的文學(xué)語言之間，仍有一定距離。
如何來理解文學(xué)革命的倡導(dǎo)與文學(xué)革命的實(shí)績之間的這種距離？盡管魯迅后來作為白話文的激進(jìn)擁護(hù)者形象廣為人知，但仔細(xì)查考不難發(fā)現(xiàn)，他對(duì)白話文的態(tài)度其實(shí)也蘊(yùn)含著許多微妙復(fù)雜之處。根據(jù)周作人的回憶，他1917年甫至北京時(shí)，“魯迅曾以《新青年》數(shù)冊(cè)見示，并且述許季茀的話道，‘這里邊頗有些謬論，可以一駁’” 7 ?？梢哉f，魯迅本人此時(shí)“對(duì)于文學(xué)革命即是改寫白話文的問題”至少是“無甚興趣”的。8 正如周作人所提示的，魯迅的這種淡漠應(yīng)該與他的“民報(bào)社時(shí)代” 9 ，也即與許壽裳、錢玄同等人共赴民報(bào)社從章太炎學(xué)習(xí)文字學(xué)，并在一系列論文和《域外小說集》中嘗試“文學(xué)復(fù)古”試驗(yàn)的歷史有關(guān)；但在木山英雄看來，在從“文學(xué)復(fù)古”到“文學(xué)革命”這一貌似奇崛的轉(zhuǎn)折中， 實(shí)際存在著某種邏輯關(guān)聯(lián)，“文學(xué)復(fù)古”的設(shè)想中已經(jīng)蘊(yùn)含了促使魯迅走向白話寫作的“文學(xué)革命”的依據(jù)10 。季劍青的論文也將魯迅白話寫作的起源追溯至他東京時(shí)期的文言試驗(yàn)，認(rèn)為“魯迅對(duì)‘聲’的持久的敏感和探求”是把握魯迅選擇白話文還是文言文的關(guān)鍵，“魯迅從文言寫作轉(zhuǎn)向白話寫作，實(shí)際上是從對(duì)個(gè) 體‘心聲’的傳達(dá)轉(zhuǎn)向?qū)λ恕穆暋奶剿骱驼賳尽?1 。
以上研究做出了關(guān)鍵性的開拓，但仍留下一些未盡的部分，有待進(jìn)一步申發(fā)。一個(gè)沒有在木山英雄和季劍青的討論中得到充分展開的重要問題是：如何在聲音與個(gè)體的關(guān)系圖譜之中放置民族或群體想象的位置？在季劍青的分析之中， 魯迅為《域外小說集》翻譯的安特來夫《謾》《默》和迦爾洵《四日》三篇小說所表現(xiàn)的是隔絕于他人的孤獨(dú)個(gè)體的內(nèi)心聲音，這種隔絕對(duì)應(yīng)了魯迅此時(shí)選擇的高度復(fù)古難解的文言形式，從而，《域外小說集》的失敗可以隱喻性地被解讀為文言復(fù)古的失敗：孤獨(dú)的內(nèi)心無法經(jīng)由繁難的“本字”傳達(dá)給讀者，只有在魯迅轉(zhuǎn)向白話之后，個(gè)體的“心聲”才可能與他人發(fā)生聯(lián)結(jié)12 。但值得注意的是，對(duì)魯迅本人而言，恰恰是在這些封閉和孤獨(dú)的“心聲”之中，蘊(yùn)含著某種通往民族性、群體性的路徑，并且這一思路并沒有因?yàn)樗?918年開始白話寫作而發(fā)生重大改變。在1909年為《域外小說集》所寫作的那篇簡(jiǎn)短而磅礴的序言中，魯迅稱這些孤獨(dú)的“心聲”為“邦國時(shí)期”的“大濤之微漚與”13 ，盡管遭遇了商業(yè)上的失敗，魯迅和周作人此后多年仍持續(xù)在教育部、北大同事之中贈(zèng)送《域外小說集》14 ，1920年《域外小說集》在群益書店再版，以及魯迅1921年開始以白話繼續(xù)翻譯安特來夫和迦爾洵的小說，都顯示《域外小說集》中的孤獨(dú)“心聲”與他 1918年開始的白話創(chuàng)作之間復(fù)雜卻清晰的承續(xù)關(guān)系。支持著魯迅從“文學(xué)復(fù)古” 轉(zhuǎn)向“文學(xué)革命”的，似乎恰恰是某種持續(xù)性的對(duì)于個(gè)體和民族關(guān)系的理解。
在柄谷行人看來，對(duì)某種純粹聲音的找尋一方面是東西方現(xiàn)代民族形成過程中普遍存在的現(xiàn)象；另一方面，無限靠近聲音的語言最有可能透明地展現(xiàn)個(gè)體 “內(nèi)面”這一意識(shí)，實(shí)際是使得現(xiàn)代民族國家得以成立的某種意識(shí)形態(tài)裝置15 。在這個(gè)意義上，聲音—個(gè)體—現(xiàn)代民族國家實(shí)際上構(gòu)成了一個(gè)互相支撐的系統(tǒng)， 對(duì)前二者的討論不應(yīng)該也無法避開最后一個(gè)因素的介入。對(duì)魯迅而言，民族主義是他文學(xué)活動(dòng)的根本前提，他對(duì)語言的思考和選擇，以及對(duì)幽深個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的追 尋，毋寧都是民族主義這一根本訴求的衍生物。但是，魯迅對(duì)聲音、個(gè)體與民族 （群體）三者關(guān)系的設(shè)想，既有別于胡適那種通過某種透明的、具有高度交流性的共同語言達(dá)致民族共同體的方案，亦不同于柄谷行人所描述的聲音—個(gè)體—現(xiàn)代民族國家的三位一體。這不僅是魯迅語言觀中最為難解的部分，而且構(gòu)成了理解魯迅文學(xué)和思想的重要線索。本文的基本目標(biāo)也正在于對(duì)這一問題展開探討。在下面的篇幅中，我將通過對(duì)《狂人日記》的重新解讀，以及對(duì)魯迅語言觀形成過程的再追溯，嘗試?yán)迩弭斞甘窃谑裁礃拥年P(guān)系之中設(shè)想聲音、個(gè)體與民族的， 以及這一套動(dòng)力機(jī)制如何影響了他的文學(xué)選擇和道路。
Fredric Jameson曾在他那篇著名的論文中提出過一個(gè)觀察：《狂人日記》內(nèi)部包含著對(duì)歐美讀者而言完全相悖的兩種特質(zhì)，一方面，《狂人日記》的故事是完全個(gè)體化的心理敘事；另一方面，它又構(gòu)成整個(gè)民族的宏大預(yù)言。Jameson將這種二元性視作某種第三世界文學(xué)的特征，對(duì)第三世界的作者而言，個(gè)人的故事無法停留在純粹私人經(jīng)驗(yàn)的層面，它不可避免地要成為民族命運(yùn)的承載和表現(xiàn)16 。如果說，Jameson對(duì)同時(shí)包裹在《狂人日記》中的個(gè)體敘事與民族敘事如何成為可能的解釋，是從不平衡的全球政治經(jīng)濟(jì)空間結(jié)構(gòu)角度來展開的，那么本文在此則希望通過一個(gè)更為內(nèi)在的方式，也即《狂人日記》所采用的語言形式及其文本機(jī)制，來切入這一問題。如前所述，語言與個(gè)體與民族之間的緊密關(guān)聯(lián)是一種普遍的現(xiàn)代現(xiàn)象，盡管《狂人日記》采用白話的革新意義已經(jīng)是一個(gè)老生常談的話題，這一形式在文本層面的運(yùn)作機(jī)制如何創(chuàng)造出了《狂人日記》既作為個(gè)人心理故事，又作為民族寓言的特殊效果，仍是一個(gè)有待挖掘的話題。
二、瘋癲的語言機(jī)制：再讀《狂人日記》
在論及《狂人日記》的語言形式時(shí)，很多學(xué)者都已經(jīng)注意到，魯迅在小說中設(shè)置了分屬白話和文言的兩個(gè)敘事聲音，其中屬于狂人的聲音是用白話來講述的，而屬于狂人對(duì)立面的那個(gè)“正?！笔澜鐒t使用文言。中國大陸的傳統(tǒng)解釋框架一般認(rèn)為，《狂人日記》這個(gè)文言小序與白話正文對(duì)峙的設(shè)置表現(xiàn)了魯迅對(duì)中國封建傳統(tǒng)的徹底否定，而隨著1980年代以來舊魯迅解釋框架的松動(dòng)以及海外研究的引介，人們則越來越注意到這個(gè)設(shè)置本身所具有的反諷和自我取消效果17 。但值得指出的是，小說中文言和白話互相取消和否定的這一結(jié)構(gòu)，其所具備的象征性之豐富程度，并不止于反封建主題的隱喻。在小說中，相對(duì)于表述規(guī)范社會(huì)秩序的文言，白話既是屬于瘋?cè)说恼Z言，同時(shí)也是說出了真理的語言，從而，正常與非正常、理性與瘋狂的既定關(guān)系，經(jīng)由語言的隱喻發(fā)生了顛倒。按照?？碌目捶?，“語言是瘋癲的首要的和最終的結(jié)構(gòu)，是瘋癲的構(gòu)成形式”，“瘋癲的實(shí)質(zhì)最終可以用某種話語的簡(jiǎn)單結(jié)構(gòu)來確定”。18 那么，在《狂人日記》中，既使得理性和瘋狂區(qū)分開來，又使得二者關(guān)系發(fā)生顛倒的語言機(jī)制是什么呢？
要回答這一問題，首先需要把握狂人發(fā)狂的邏輯?？袢酥翱瘛保浜诵脑谟诳袢苏J(rèn)定他周圍看起來太平無事的世界實(shí)際充斥著“吃人”的行為。不過，“吃人”的論斷并不是在小說的一開頭就被提出來的，而是經(jīng)歷了一個(gè)累積和推進(jìn)的過程。在日記正文的開頭兩個(gè)小節(jié)，首先讓狂人覺察到異樣的是 “趙家的狗”“看我兩眼”，繼而發(fā)展到白天上街時(shí)，趙貴翁和街上七八個(gè)人 “似乎怕我，似乎想害我”的奇怪眼神，以及他們交頭接耳的議論。不解之 下，狂人無法入睡，感到“凡事須得研究，才會(huì)明白”，這令他回想起昨天街上“最奇怪”的一幕19 ：
最奇怪的是昨天街上的那個(gè)女人，打他兒子，嘴里說道，“老子呀！我要咬你幾口才出氣！”他眼睛卻看著我。我出了一驚，遮掩不?。荒乔嗝驸惭赖囊换锶?，便都哄笑起來。20
這個(gè)場(chǎng)景中，與怪異的眼神交疊的是女人“我要咬你幾口才出氣”這句話，它在小說中第一次明確指向了“吃人”的關(guān)鍵意象，因此，此前眾人的眼神和議論，雖然使狂人感到“怕”“納罕而且傷心”，但只有在打兒子的女人面前，狂人才“遮掩不住”地“出了一驚”，引得眾人哄笑起來。接下來，狂 人繼續(xù)回想起幾天前的另一件事：狼子村的佃戶來家中告荒，告訴大哥村里眾人打死了一個(gè)大惡人并油煎炒食其心肝。此事給狂人造成的恐怖感受同樣在于食人情節(jié)與某種“眼光”的重疊：“我插了一句嘴，佃戶和大哥便都看我?guī)籽邸＝裉觳艜缘盟麄兊难酃?，全同外面那伙人一模一樣?！币撕统匀说膶?duì)象雖然并不是狂人，但眼神卻使狂人生出懷疑，“他們會(huì)吃人，就未必不會(huì)吃我”。狂人繼續(xù)將“研究”轉(zhuǎn)向歷史，并有了更加令人震驚的發(fā)現(xiàn)：“這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每頁上都寫著‘仁義道德’幾個(gè)字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個(gè)字是‘吃人’！”最終， “書上寫著這許多字，佃戶說了這許多話，卻都笑吟吟的睜著怪眼睛看我”， 書上的字、佃戶的話與“怪眼睛”化為一體，狂人終于確認(rèn)：“我也是人，他們想要吃我了！”21
在此，狂人逐漸得出“吃人”結(jié)論的過程，實(shí)際上也是狂人對(duì)語言的理解一步步偏離其原初的指向和語境，并在“怪眼睛”的暗示下，將自身替換為 “吃”的對(duì)象的過程?？袢说寞偪褚蚨举|(zhì)上是一種語言紊亂，他無法再辨認(rèn)出不同言說的具體對(duì)象，而是將許多不同的“吃”的語言符號(hào)從其語境中抽出，連綴成一張巨大的網(wǎng)絡(luò)，將包括自己在內(nèi)的所有人置入其中。如果借用索緒爾語言學(xué)的概念，那么也可以說，語言的能指和所指之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系在狂人這里破裂了，狂人不是在約定俗成的意指關(guān)系當(dāng)中來理解他所聽到和看到的種 種“咬”和“吃”的，不同的與“吃”相關(guān)的能指在狂人腦中匯聚為一個(gè)巨大的集合，構(gòu)成“吃人”存在的佐證。在小說后續(xù)的部分，這種語言紊亂的機(jī)制繼續(xù)發(fā)揮作用，進(jìn)一步佐證了狂人的“吃人”發(fā)現(xiàn)。醫(yī)生囑咐大哥趕快讓狂人吃藥，被狂人理解為催促大哥吃人的暗語；大哥講書時(shí)曾提到過“易子而食” 的歷史故事和“食肉寢皮”的修辭，則使得狂人相信大哥也在吃人。22
福柯在《瘋癲與文明》中指出，“瘋癲是從人與真理的關(guān)系被攪得模糊不清的地方開始的”，瘋癲也是人與真理的關(guān)系形態(tài)，不過是那些被放逐到理性之外的形態(tài)，在表面的混亂、譫妄和幻覺之下，瘋癲實(shí)際還隱藏著一個(gè)“活躍的理性”的層面，在此，邏輯上堅(jiān)定自信的話語“在緊密相連的判斷和推理中展開”23 。從這樣的角度來看，語言的紊亂只是狂人瘋狂的第一個(gè)層面，在此之下還有另一套堅(jiān)實(shí)的結(jié)構(gòu)。如果說，語言紊亂指的是狂人無法再在約定俗成的關(guān)系當(dāng)中把握和接受所指與能指之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系，那么值得注意的是，使得既定的所指與能指關(guān)系崩潰的，恰恰是狂人的另一種極為強(qiáng)烈的欲望，也即探索各種符號(hào)的表面含義背后所隱藏真相的欲望。狂人不斷地追問人們奇怪的眼神、笑容、竊竊私語之中藏著什么別樣的“心思”，這引導(dǎo)狂人走向了對(duì)語言本身的懷疑：
照我自己想，雖然不是惡人，自從踹了古家的簿子，可就難說了。他們似乎別有心思，我全猜不出。況且他們一翻臉，便說人是惡人。我還記得大哥教我做論，無論怎樣好人，翻他幾句，他便打上幾個(gè)圈；原諒壞人幾句，他便說“翻天妙手，與眾不同”。我那里猜得到他們的心思，究竟 怎樣……24
善與惡不再是基于固定的倫理道德標(biāo)準(zhǔn)而給出的客觀評(píng)價(jià)，而變成了取決于“他們”好惡“心思”的任意標(biāo)簽?？袢嘶貞洿蟾缃趟稣摰那樾?，尤其鮮明地展現(xiàn)了語言自身的翻覆變化如何與語言的對(duì)象脫節(jié)。也是在這個(gè)意義上， 我們可以重新來理解狂人從“仁義道德”的字縫中看出滿紙“吃人”的那個(gè)驚 人時(shí)刻：“仁義道德”的語言符號(hào)不再指向人與人之間的仁愛與正義，更可怕的是，隱藏在“仁義道德”的能指背后的真實(shí)訊息是“吃人”。狂人不僅拆毀了“仁義道德”原有的能指與所指對(duì)應(yīng)關(guān)系，而且建立起新的與“吃人”所指 的對(duì)應(yīng)關(guān)系。戳穿舊有語言系統(tǒng)的虛偽性和遮蔽性，并在此基礎(chǔ)之上重新發(fā)現(xiàn)語言符號(hào)所指向的真正含義，因而構(gòu)成了對(duì)中國傳統(tǒng)倫理制度殘酷性的批判和揭破的前提條件。小說開頭所建立起來的那個(gè)文言—理性對(duì)立于白話—瘋狂的既定秩序，也在這個(gè)瞬間被顛倒過來，經(jīng)由文言所表述的那個(gè)理性有序的世界，不過是某種虛假的掩飾；而狂人只有通過白話，才能夠穿透煙霧一般的符 號(hào)屏障，道出“吃人”的真相。
質(zhì)疑和拆毀舊的語言系統(tǒng)，重建真實(shí)的符號(hào)能指與所指關(guān)系，這構(gòu)成了推動(dòng)《狂人日記》敘事的一種隱性邏輯。也就是說，《狂人日記》所發(fā)出的激烈的社會(huì)、歷史和文化批判聲音，是與某種重建語言的訴求相表里的。然而，如何理解魯迅在《狂人日記》中所發(fā)出的這種重建語言的訴求？一個(gè)較容易設(shè)想的解釋是，它構(gòu)成了對(duì)胡適和陳獨(dú)秀“文學(xué)革命”打倒文言、標(biāo)舉白話號(hào)召的呼應(yīng)。的確，《狂人日記》中，文言與白話的關(guān)系經(jīng)由狂人發(fā)現(xiàn)“吃人”真相而被顛倒過來，其實(shí)是以小說敘事的方式確立了白話的合法性。與此同時(shí)，魯迅與陳胡也都認(rèn)可，白話是屬“真”、屬“誠”的語言形式，而文言則矯飾、虛偽。但值得注意的是，《狂人日記》中，那個(gè)經(jīng)由狂人的十三段日記而展開的白話世界并不純粹是狂人自己的聲音，其他層次和元素也同樣羼入其中。
根據(jù)文貴良的總結(jié)，十三段日記作為狂人的白話敘事，其中包含著幾種語言形態(tài)：“狂人白話、日常白話和書面文言，其中狂人白話是基本形態(tài)，指的是狂人的敘述語言和說話語言；日常白話則指狂人周圍其他人的口頭語言?！?5 事實(shí)上，在《狂人日記》的小說主體也即十三段日記中，盡管虛偽的文言世界作為狂人的對(duì)立面一直是推動(dòng)小說敘事的核心元素，但狂人與周圍人之間的沖突，主要呈現(xiàn)為狂人的口頭語言與周圍人的口頭語言之間的不可交流，而這兩種語言形態(tài)在小說中都是以白話的方式出現(xiàn)的。在這個(gè)意義上，狂人之外的語言世界，無論其是文言還是白話，都是虛偽和具有欺騙性的；狂人首先從對(duì)打孩子的女人和來告荒的佃戶的話產(chǎn)生疑竇，繼而發(fā)展為對(duì)包括文言在內(nèi)的整個(gè)語言系統(tǒng)的懷疑， 顯示出對(duì)狂人而言，文言和白話的形式差別并不是關(guān)鍵。尤其具有意味的是，與前面狂人在歷史滿紙的“仁義道德”字縫中看出“吃人”的情節(jié)相對(duì)應(yīng)，狂人在小說的第八小節(jié)與某位奇怪人物發(fā)生了一場(chǎng)口頭沖突。這位沒有名字、面目模糊、帶著虛偽笑容的人物倏忽而來，又在沖突的高潮處神秘消失，似乎預(yù)示著狂人所針對(duì)的并不是某個(gè)具體角色，而是某種類型的代表。雙方的對(duì)話都以白話形式展開，在狂人的追問下，無名氏盡管嘗試了種種策略岔開和躲避話題，卻節(jié)節(jié)敗退，最終只能惱羞成怒地取消狂人言說的權(quán)利：“我不同你講這些道理；總之你不該說，你說便是你錯(cuò)！”26 不久之后，狂人試圖開誠布公地與大哥談心，他準(zhǔn)備了《狂人日記》中篇幅最長、最總括也最“理性”地交代狂人歷史和現(xiàn)實(shí)認(rèn)識(shí)的一段白話“告白”，以勸轉(zhuǎn)大哥放棄吃人，但換來的回答只是大哥“滿臉變成青色”，并當(dāng)著圍觀的眾人稱狂人為“瘋子”。27 這是小說正文中唯一一次清楚地對(duì)狂人之瘋狂進(jìn)行了命名和指認(rèn)的時(shí)刻，而這個(gè)關(guān)鍵的命名所使用的詞匯， 恰恰是白話的（瘋子）而非文言的（狂人）。
魯迅在《狂人日記》中設(shè)置了極為復(fù)雜的語言層次，其中，不僅文言與白話在發(fā)生對(duì)立，狂人的白話與周圍其他人所說的日常白話也處在對(duì)立關(guān)系之中。這個(gè)設(shè)置實(shí)際上預(yù)示著，魯迅并不像胡適和陳獨(dú)秀那樣對(duì)白話抱有某種天真的認(rèn)同和期待，相反，他相信白話本身同樣是可能被運(yùn)用于虛偽和欺騙、與文言的系統(tǒng)同流合污的。第八段日記中狂人與無名氏的辯論，最為清晰地呈現(xiàn)了這兩種白話類型的核心差異：如果說狂人所執(zhí)著的，是吃人行為的存在與否以及與之相關(guān)的基本倫理判斷，那么無名氏則試圖通過將話語限定在具體的時(shí)間和空間之內(nèi)，來逃避狂人的追問。兩人的對(duì)話所暴露出來的困境恰恰是，一方面，白話相對(duì)于文言而言，的確具備更真實(shí)的符號(hào)能指與所指關(guān)系，這也正是為什么無名氏面對(duì)狂人的提問無法提出另一套欺騙性的表述方式，而只能不斷迂回來回避問題；但另一方面，作為一種語言形式的白話可能發(fā)揮出的效力極大地受制于言說者本人的意志，即便是白話的使用者，也可以采取“不說”的策略，使得白話屈從于虛偽與矯飾的現(xiàn)實(shí)制度。在這個(gè)意義上，白話作為一套可能刺破虛假表象、重新建立起語言符號(hào)真實(shí)的能指和所指關(guān)系的裝置，必須有言說者本人重建真實(shí)語言的強(qiáng)烈意志為基本前提。
三、“聲”的類型學(xué)：語言、個(gè)人與民族
正是在對(duì)言說者本人意志的強(qiáng)調(diào)之上，魯迅的語言觀和胡適、陳獨(dú)秀的語言觀之間出現(xiàn)了微妙但關(guān)鍵的差異。按照胡適的設(shè)想，具有合法性的“活” 文學(xué)一方面是“通俗行遠(yuǎn)之文學(xué)”，另一方面是與英、意等國一樣的“言文合一之國語”的先聲。28 對(duì)語言“通俗行遠(yuǎn)”的要求，毋寧是為了保障在某個(gè)特定共同體內(nèi)部成員之間的最大程度的有效交流。與此同時(shí)，正如他將德、英、 法等國的歷史軌轍視作中國榜樣所昭示的，胡適的語言方案背后實(shí)際隱藏的是 一個(gè)按照現(xiàn)代西歐樣式想象出來的民族國家共同體，其中，邊界明確的地理空間、現(xiàn)代國家制度、共同市場(chǎng)、共同文化等因素是這個(gè)共同體的基本特征，對(duì) “言文合一”“通俗行遠(yuǎn)”的語言追求，既是這樣一種民族想象的結(jié)果，也是促使其化為現(xiàn)實(shí)的途徑。在這個(gè)意義上，胡適所渴望的白話是一種民族的語言，盡管白話的形式來自于明清小說和佛家語錄，但對(duì)胡適而言，賦予其真正內(nèi)涵的是一個(gè)清晰的現(xiàn)代民族國家議程。胡適通過將白話與文言敘述為活文字與死文字關(guān)系所試圖實(shí)現(xiàn)的，其實(shí)是中國從舊的天下帝國式樣的共同體朝向現(xiàn)代民族國家共同體的更新。如果說胡適心目中的白話文學(xué)是某種表現(xiàn)了現(xiàn)代民族國家內(nèi)部成員共同聲音的文學(xué)，那么對(duì)魯迅而言，經(jīng)由對(duì)言說者本人意志的關(guān)注，這個(gè)共同的聲音同樣可能被編制到一個(gè)欺騙性的結(jié)構(gòu)中去這一事實(shí)，構(gòu)成了一個(gè)必須要面對(duì)的問題。魯迅在《狂人日記》中提出的從而是一種有別于胡適方案的聲音模式：狂人發(fā)出的是一個(gè)始終忠于自我、不折本心的強(qiáng)大個(gè)人聲音，這個(gè)聲音不僅戳破了舊式的文言世界的語言神話，它同樣也撕開了看似 真誠、實(shí)則仍是偽飾的日常白話語言的包裝。
如何來理解魯迅在《狂人日記》中提出的這種聲音模式？它的思想源頭起于何處，魯迅又如何在這樣一種構(gòu)想中擺放個(gè)人和民族的位置及關(guān)系？要回答這一問題，我們必須回到作者“魯迅”出現(xiàn)之前，也即“魯迅”的前史當(dāng)中去找尋。事實(shí)上，早在東京時(shí)期，魯迅就提出過一個(gè)極為重要的概念“心聲”：“蓋人文之留遺后世者，最有力莫如心聲?！?9 “心聲”一方面是文學(xué)的起源，另一方面是“誠于中而有言”的產(chǎn)物，在魯迅看來，發(fā)自內(nèi)心的聲音乃“離偽詐者”，能夠使得個(gè)體獲得真正的自我意識(shí)，從而打破人群的“黮暗”30 。魯迅也區(qū)分了屬誠的心聲和污濁的“惡聲”，后者“靡然合趣，萬喙同鳴，鳴又不揆諸心，僅從人而發(fā)若機(jī)括”31 ，也就是說，魯迅認(rèn)為群體的聲音往往是機(jī)械、被動(dòng)的“偽聲”，真誠的聲音必須源自強(qiáng)烈的個(gè)人意志或深刻的內(nèi)心感受。盡管魯迅此后經(jīng)歷了早期夢(mèng)想的破滅和十年的沉默，但我們?nèi)圆浑y看出《狂人日記》與魯迅早年的語言和聲音觀念之間的直接承繼關(guān)系。正如前文所分析的，《狂人日記》當(dāng)中真正的沖突并不發(fā)生在文言和白話之間，而發(fā)生在真誠的個(gè)體聲音與虛偽矯飾的群體性語言系統(tǒng)之間——不論這個(gè)系統(tǒng)所采取的是文言還是白話的形式。
魯迅將個(gè)體的聲音與群體的聲音對(duì)立起來，但這同時(shí)又帶來了另一個(gè)疑問：正如Fredric Jameson曾經(jīng)論及的，狂人如此孤獨(dú)、與周圍格格不入的聲音，如何理解它最終可能轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)民族寓言呢？與魯迅設(shè)想個(gè)體聲音與群體聲音的關(guān)系類似，魯迅思想中確實(shí)長期存在著一個(gè)悖論式的結(jié)構(gòu)，在1907年寫作的《摩羅詩力說》中，魯迅一方面高度贊揚(yáng)和標(biāo)榜了對(duì)立于庸眾的獨(dú)異個(gè)人、“精神界之戰(zhàn)士”，另一方面又期待著這些精神界戰(zhàn)士能“援吾人出于荒寒”，救民眾于大廈將傾之際。32 在李歐梵看來，包括狂人在內(nèi)的許多魯迅小說人物都可被看作摩羅詩人們的后代，但狂人的聲音不得不以瘋?cè)酥Z的形式表達(dá)出來，這最終阻斷了其信息傳遞給一般民眾的可能。33 的確，在《狂人日記》中，狂人與周圍人的對(duì)立達(dá)到了似乎無法逾越的極端程度，但值得注意的是，魯迅從來都不是在共識(shí)的意義上設(shè)想個(gè)體和群體之間的理想關(guān)系的。魯迅在《摩羅詩力說》中批判了 “據(jù)群學(xué)見地以觀詩者”，他所激賞的裴倫不是表現(xiàn)“人類之普遍觀念”的桂冠詩人，而是“超脫古范，直抒所信，其文章無不函剛健抗拒破壞挑戰(zhàn)之聲”的摩羅詩人34 ，因?yàn)樗麄兡軌颉安粸轫樖篮蜆分簟保源恕皵t人心”、破“污濁之平和。”35 精神界戰(zhàn)士對(duì)于群體的存在價(jià)值因而不在于表達(dá)某種共同、普遍的東西，相反，而應(yīng)當(dāng)對(duì)群體已經(jīng)形成的觀念、習(xí)俗、制度等提出挑戰(zhàn)與沖擊，并寄望以此為出發(fā)，一個(gè)全新的民族群體可能誕生出來。
也就是說，在當(dāng)下這一時(shí)間限度之中，魯迅將個(gè)體與群體置于對(duì)立的關(guān)系之中，但他同時(shí)寄望于誠摯的個(gè)體聲音能夠沖破陳腐虛偽的群體形態(tài)，使得一種全新的民族群體可能出現(xiàn)在未來。未來這個(gè)時(shí)間向度，是使得魯迅筆下的精神界戰(zhàn)士們可能跨越獨(dú)異個(gè)人與庸眾之間的鴻溝，共同融入一個(gè)民族的或群體的議程中去的關(guān)鍵。在1908年發(fā)表的《破惡聲論》中，魯迅如此寫道：“吾未絕大冀于方 來，則思聆知者之心聲而相觀其內(nèi)曜?！巳河惺?，乃如雷霆發(fā)于孟春，而百卉為之萌動(dòng)，曙色東作，深夜逝矣。”36 《狂人日記》的結(jié)尾，狂人在接連發(fā)現(xiàn)了周圍的人吃人、自己的家人吃人、自己大約也吃過人，而陷入幾近徹底的絕望之際，最后一點(diǎn)微薄的希望也寄托于“救救孩子”，也即對(duì)于未來的拯救之上。在此，“救救孩子”的呼喊不僅是狂人朝向他所置身于的小說世界所發(fā)出的最后聲音，而且也是作者魯迅直接對(duì)讀者們所發(fā)出的“吶喊”，未來的時(shí)間向度同時(shí)在小說時(shí)間和魯迅及其讀者所處的現(xiàn)實(shí)時(shí)間中展開，獨(dú)異個(gè)人與庸眾之間令人絕望的對(duì)立，通過時(shí)間維度上的置換而最終可能被超越。
在此還有必要加以說明的另一個(gè)問題是魯迅的時(shí)間意識(shí)。作為在嚴(yán)譯《天演論》的氛圍中成長起來的一代，魯迅和胡適均深受進(jìn)化論影響，在他們二人的著作和思想中，進(jìn)化論式的語匯皆不勝枚舉。但在胡適那里，“歷史進(jìn)化”往往意味著一條步驟清晰、不容置疑的發(fā)展軌跡，正如拉丁文必然要被英、法、德、 意等民族語言取代一樣，普遍的帝國也必然要轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代式樣的民族國家。37 相對(duì)而言，雖然魯迅坦承自己直到1928年被創(chuàng)造社“擠”著閱讀馬克思主義文藝?yán)碚撝埃恢碧幵谶M(jìn)化論的籠罩之下38 ，他的進(jìn)化論觀念卻是極其樸素的，僅僅是將來必然勝于過去、年輕人必然勝過老年人這樣一種確信而已。魯迅終其一生幾乎不曾提出過任何確定性的未來方案，進(jìn)化論所賦予他的，毋寧是某種質(zhì)疑成規(guī)、拆毀過去的激情。即便在尚且做著“將來的好夢(mèng)”的青年時(shí)代，魯迅最為具體的未來設(shè)想也不過是“蓋惟聲發(fā)自心，朕歸于我，而人始自有己；人各有己， 而群之大覺近矣”39 。群之大覺“近矣”而非“至矣”，恰恰說明了這一方案的未完成性。更大的程度上，魯迅是從一個(gè)反叛現(xiàn)在的角度出發(fā)，來設(shè)想“心聲” 和摩羅詩人們的。在《摩羅詩力說》的結(jié)尾，魯迅引用了俄國作家柯羅連科寫作的故事，少年在西伯利亞的冰天雪地中讀到櫻花樹上聲音婉轉(zhuǎn)的黃鳥，陷入沉思。或者可以說，魯迅希望摩羅詩人們的“心聲”所扮演的，正是黃鳥一般“破 中國之蕭條”的“先覺之聲”的角色。
在這個(gè)意義上，我們可以重新來理解魯迅的聲音和語言觀念。魯迅開始用白話寫作小說，與其說是服膺于胡適、陳獨(dú)秀所描繪的未來藍(lán)圖，不如說是魯迅看中了白話寫作在當(dāng)時(shí)氛圍之下所具備的巨大沖擊性和反叛性。正如狂人的內(nèi)心聲音構(gòu)成了刺破他周圍種種虛偽的語言幕帳的匕首，主要以白話寫作的 《狂人日記》對(duì)1918年的中國而言，同樣是一個(gè)揭示了其思想、文化、制度等方面形形色色“瞞”與“騙”的赤誠之聲。聲音言說者強(qiáng)烈的個(gè)人意志表露， 不是為了彰顯自我的存在，而是為了形成與某種既成秩序以及其支撐它的權(quán)力結(jié)構(gòu)之間的對(duì)抗關(guān)系。這樣一種聲音—個(gè)人—民族關(guān)系的構(gòu)想，同樣有別于柄谷行人所描繪的屈服于民族國家壓抑性制度的孤獨(dú)個(gè)人：在柄谷行人那里，透明的聲音所表達(dá)的個(gè)人內(nèi)面實(shí)際是某種社會(huì)介入和社會(huì)改革嘗試遭遇挫折的產(chǎn)物，因此，轉(zhuǎn)向個(gè)體內(nèi)面看似是對(duì)威權(quán)性的國家制度的背離，卻毋寧在實(shí)際效果上使它進(jìn)一步穩(wěn)固下來。40 然而，對(duì)魯迅而言，以高度個(gè)性化的聲音為媒介所不斷激發(fā)和展開的對(duì)抗關(guān)系才是最關(guān)鍵的。
1925年，當(dāng)白話文運(yùn)動(dòng)和新文化運(yùn)動(dòng)不再是文化界和知識(shí)界的邊緣力量，而逐漸成為主流為越來越多人所接納之時(shí)，魯迅卻在《二十四孝圖》中如此寫道：“我總要上下四方尋求，得到一種最黑，最黑，最黑的咒文，先來詛咒一切反對(duì)白話，妨害白話者?！?1 稍早些時(shí)候，他也因《京報(bào)》的“青年必讀書”征文時(shí)答以“要少—— 或者竟不—— 讀中國書”，而引發(fā)軒然大波。42 表面上看來， 在白話文和新文化運(yùn)動(dòng)已經(jīng)大獲成功的時(shí)刻，魯迅如此激烈的言論顯得沒有必要甚或不合時(shí)宜，但此時(shí)為魯迅所憂慮的，卻恰恰是在“白話漸漸通行了，勢(shì)不可遏”之時(shí)，“有些人便一轉(zhuǎn)而引為自己之功，美其名曰‘新文化運(yùn)動(dòng)’”。43 換言之，魯迅意識(shí)到白話正在逐漸被編織進(jìn)入一種新的制度性結(jié)構(gòu)之中，它最初出現(xiàn)時(shí)所具備的挑戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)的巨大能量正在逐漸失去。魯迅所不惜為之“詛咒”來保護(hù)的白話文因此并不單純是某種語言形式，而是這一形式對(duì)“可詛咒的”既成秩序展開反叛和對(duì)抗的可能。
另一個(gè)值得分析的例子是魯迅晚年對(duì)于大眾語乃至漢字拉丁化運(yùn)動(dòng)的提倡與推動(dòng)。在一般的解釋里，魯迅晚年的這些主張，毋寧表明了他已經(jīng)放棄了早年的 “復(fù)古”嘗試，越來越傾心于語言的平易通俗。但應(yīng)當(dāng)注意的是，晚年的魯迅在大力提倡和推動(dòng)大眾語的同時(shí)，也在為“不像吃茶淘飯一樣幾口可以咽完，卻須費(fèi)牙來嚼一嚼”的“硬譯”辯護(hù)44 。甚至在魯迅看來，“大眾并不如讀書人所想象的愚蠢”，創(chuàng)制中的大眾語的來源應(yīng)該同時(shí)包括“白話、翻譯、歐化語法，新字眼”45 ，因此，通過創(chuàng)造一種新的屬于大眾的語言，既打破1930年代讀經(jīng)復(fù)古 的反動(dòng)氛圍，又拒絕充當(dāng)“大眾的新幫閑”，拒絕直接延續(xù)大眾已有的語言，構(gòu)成了魯迅真正的關(guān)切所在。
魯迅的聲音和語言觀在早期和中后期所發(fā)生的巨大轉(zhuǎn)折經(jīng)常令人迷惑不解。然而，在這個(gè)看似突兀的轉(zhuǎn)折之中，實(shí)際隱藏著一貫的邏輯：對(duì)一種發(fā)自內(nèi)心的、真誠的聲音的追求，這個(gè)聲音將自身放置在與群體的緊張關(guān)系中，在打破虛偽、沉悶的既有秩序的同時(shí)，召喚著另一個(gè)全新群體的到來。終其一 生，魯迅盡管對(duì)于這個(gè)要被召喚出來的群體并沒有過具體細(xì)致的設(shè)想，但他對(duì)這個(gè)真誠的、叛逆聲音的執(zhí)著卻是始終如一的。這個(gè)聲音使得魯迅寫出了以 《狂人日記》為始的一系列小說，也使得魯迅獲得了一個(gè)極為特殊的立場(chǎng)：在這里，孤獨(dú)的內(nèi)心聲音不再導(dǎo)向結(jié)構(gòu)性的、壓抑的現(xiàn)代民族國家制度下的原子個(gè)人，而構(gòu)成對(duì)它的不斷挑戰(zhàn)；狂人的獨(dú)語也不再是私人的心理困境，而構(gòu)成了民族的寓言。
注釋：
1 在王德威編纂的 A New Literary History of Modern China 中，王德威特地邀請(qǐng)了小說家哈金 來“重構(gòu)”魯迅寫作《狂人日記》的晚上。See A New Literary History of Modern China, ed. by David Der-Wei Wang, Belknap Press: An Imprint of Harvard University Press, 2017, p.6.
2 嚴(yán)家炎：《〈吶喊〉〈彷徨〉對(duì)中國文學(xué)現(xiàn)代化的貢獻(xiàn)》，嚴(yán)家炎：《二十世紀(jì)中國 文學(xué)精神：嚴(yán)家炎自選集》，人民日?qǐng)?bào)出版社2013年版，第97頁。
3 胡適：《建設(shè)的文學(xué)革命論》，歐陽哲生編：《胡適文集》第2卷，北京大學(xué)出版社 1998年版，第45頁。
4 魯迅：《〈中國新文學(xué)大系〉小說二集序》，《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社 2005年版，第246頁。
5 胡適：《五十年來中國之文學(xué)》，歐陽哲生編：《胡適文集》第3卷，北京大學(xué)出版社 1998年版，第263頁。
6 Michael Hill, “New Script and a New ‘Madman’s Diary.’”, Modern Chinese Literature and Culture, Vol. 27, No. 1, 2015, pp. 91~95.
7 9 周作人：《知堂回憶錄》下，十月文藝出版社2013年版，第424、424頁。
8 周作人：《魯迅的故家》，十月文藝出版社2013年版，第357頁。
10 木山英雄：《從文言到口語——中國文學(xué)的一個(gè)斷面》《“文學(xué)復(fù)古”與“文學(xué)革 命”》，《文學(xué)復(fù)古與文學(xué)革命——木山英雄中國現(xiàn)代文學(xué)思想論集》，趙京華編 譯，北京大學(xué)出版社2004年版，第118~125、223~238頁。
11 12 季劍青：《“聲”之探求：魯迅白話寫作的起源》，《文學(xué)評(píng)論》2018年第3期。
13 魯迅：《域外小說集·序言》，《魯迅全集》第10卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第168頁。
14 參見張麗華《文類的越境旅行：以魯迅〈狂人日記〉與安特來夫〈心〉的對(duì)讀為中 心》，劉東編：《中國學(xué)術(shù)》（總第三十一輯），商務(wù)印書館2012年版，第157~158頁。
15 40 柄谷行人：《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》，趙京華譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2003年 版，第35~68、194~196，27~34頁。
16 弗雷德里克·杰姆遜：《處于跨國資本主義時(shí)代中的第三世界文學(xué)》，張京媛譯， 《當(dāng)代電影》1989年第6期。
17 李歐梵：《鐵屋中的吶喊》，尹慧珉譯，岳麓書社1999年版，第59~63頁；錢理群、薛 毅：《〈狂人日記〉細(xì)讀》，《魯迅研究月刊》1994年第11期，第13~15頁。
18 23 ?？拢骸动偘d與文明》，劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2003年版， 第91，88、95頁。
19 20 21 22 24 26 27 魯迅：《狂人日記》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版， 第444~446、446、445~447、448~449、446、451、452~453頁。
25 文貴良：《語言否定性與〈狂人日記〉的誕生》，《魯迅研究月刊》2013年第8期。
28 37 胡適：《文學(xué)改良芻議》，歐陽哲生編：《胡適文集》第2卷，北京大學(xué)出版社1998 年版，第14、14~15頁。
29 32 34 35 魯迅：《摩羅詩力說》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第 65、102、74~75、68~70頁。
30 31 36 39 魯迅：《破惡聲論》，《魯迅全集》第8卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第25、 26、25、26頁。
33 參見李歐梵《鐵屋中的吶喊》，尹慧珉譯，岳麓書社1999年版，第82~83頁。
38 魯迅：《三閑集·序言》，《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第6頁。
41 魯迅：《〈二十四孝圖〉》，《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第258頁。
42 魯迅：《青年必讀書》，《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第12頁。
43 魯迅：《寫在〈墳〉后面》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第301頁。
44 魯迅：《關(guān)于翻譯的通信》，《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第 391頁。
45 魯迅：《門外文談》，《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第103頁。
