許建輝:《李自成》第一、二卷作者修改手跡釋讀
原標(biāo)題:孤本《李自成》——《李自成》第一、二卷作者修改手跡釋讀
“孤本《李自成》”之所以敢稱(chēng)“孤本”,是因?yàn)槔锩媪舸嬷ρ┷笙壬拇罅科裆形赐鈧鞯男薷氖舟E?!肮卤尽独钭猿伞贰币惶?,包括《李自成》第一、二、三卷,共8冊(cè)。第一卷(上、下冊(cè))為“中國(guó)青年出版社1977年7月北京第2版,1977年10月第6次印刷”本。第二卷(上、中、下冊(cè))為“1976年12月北京第1版1976年12月北京第一次印刷”本。第一卷上冊(cè)扉頁(yè)上,有“送給建輝文友 姚雪垠 九六年五月五日”字樣,為姚老親筆所書(shū),落款后鈐朱紅陽(yáng)文“姚雪垠印”篆章;封2上有“自存本”并加重點(diǎn)號(hào)。下冊(cè)封2上有“校訂本”并加重點(diǎn)號(hào)。第二卷上冊(cè)扉頁(yè)上,同樣有“送給建輝文友 姚雪垠 九六年五月五日”字樣,同樣為姚老親筆所書(shū),落款名后同樣鈐朱紅陽(yáng)文“姚雪垠印”篆章;封2上也有“校訂本”并加重點(diǎn)號(hào)。第三卷上冊(cè)扉頁(yè)上,簽名、鈐章與一、二兩卷完全相同;中頁(yè)扉頁(yè)上有“校訂本”三個(gè)字。
姚老留在“孤本《李自成》”中的手跡,主要是對(duì)第一、二兩卷的修改文字。第三卷的修改只有一處,在中冊(cè)第758頁(yè)第一行:“知府、同知等官員偕同大興知縣”一句中,將“知府”改成了“府尹”,余者再未見(jiàn)任何更動(dòng)。
至于對(duì)第一、二兩卷的修改,則除了個(gè)別詞語(yǔ)的增刪因?yàn)闊o(wú)關(guān)宏旨可以忽略不計(jì)外,姚老手跡內(nèi)容主要集中在三個(gè)方面:一是重新厘定了第二、三兩卷的分野,二是為一、二兩卷各章分別添加了標(biāo)題,三是對(duì)兩卷作了幾處較大的文字添減。
一、重新厘定了第二、三兩卷的分野
《李自成》第二卷中冊(cè)第679頁(yè)正文之后,有作者手跡:“第二卷至此結(jié)束,以下為第三卷。李自成至此結(jié)束了困難的歲月?!薄独钭猿伞返诙碇袃?cè)第680頁(yè)頁(yè)眉處,又有作者手跡:“第二卷擬在此處分開(kāi),以下作為第三卷?!?/p>
兩處手跡,皆為毛筆所留,分別置于同一張紙的正、背兩面,字體均為姚老常用行楷,黃豆粒大小,墨色深淺一致,可知為同時(shí)寫(xiě)成。兩處手跡內(nèi)容一致而表述不同,后者其實(shí)是對(duì)前者的“硬化”和“固化”,充分說(shuō)明這種修改是作者深思熟慮的結(jié)果而非心血來(lái)潮的產(chǎn)物。
姚老說(shuō)過(guò):“《李自成》分五卷,早就劃分好了。因?yàn)檫@段歷史清楚,階級(jí)比較分明,因此根據(jù)歷史進(jìn)程將全書(shū)分為五卷。但這不是絕對(duì)的。等全書(shū)寫(xiě)完之后,可能對(duì)分卷再作調(diào)整,已有些初步設(shè)想。”[1]
《李自成》要寫(xiě)的是中國(guó)封建社會(huì)后期的百科全書(shū),場(chǎng)面宏闊,人物眾多,事件繁富,矛盾叢生,多種人物同時(shí)登場(chǎng),多種矛盾同時(shí)展開(kāi)。以李自成為代表的農(nóng)民革命力量為一方,以崇禎皇帝為代表的封建大地主反動(dòng)力量為一方,它們之間的生死斗爭(zhēng)是小說(shuō)中的矛盾主線。明清戰(zhàn)爭(zhēng)是一條重要的副線,到第五卷后半部,這條副線上升為主線,而李自成與明朝殘余力量的斗爭(zhēng)則降居副線。張獻(xiàn)忠的活動(dòng)是小說(shuō)中的第二條副線,也是伴隨主線貫穿始終。除此之外,李自成義軍內(nèi)部的矛盾、李自成與張獻(xiàn)忠等其他義軍的矛盾、各支義軍之間及其各自內(nèi)部的矛盾……形形色色紛紛攘攘,此消彼長(zhǎng)此盈彼縮,其中主要矛盾是綱,其他都是目。綱舉才能目張,所以小說(shuō)如何分卷,必須由小說(shuō)中的主要矛盾來(lái)決定——《李自成》的分為五卷,就是其矛盾主線發(fā)展歷程中的五個(gè)階段在小說(shuō)中的反映,這是基本原則。矛盾在發(fā)展在變化,作家對(duì)矛盾的認(rèn)識(shí)也在提高在深化,反映到藝術(shù)實(shí)踐中,就是作家對(duì)作品的重新修訂——包括卷別的重新劃分。
按照原來(lái)計(jì)劃,“第二卷要表現(xiàn)的中心問(wèn)題(主旨、相對(duì)獨(dú)立的主題)是李自成繼續(xù)在艱難斗爭(zhēng)中經(jīng)受考驗(yàn),達(dá)到成熟。寫(xiě)他在商洛山中,全軍將士十之七八害病,外有官兵壓境,內(nèi)有桿子嘩變,還有地主武裝進(jìn)攻,在這樣的情況下,不僅需要應(yīng)付戰(zhàn)爭(zhēng)的極大勇氣和才能,也需要政治方面相當(dāng)成熟,以及能獲得貧苦百姓的真心擁護(hù),方能克服困難,戰(zhàn)勝敵人。這是個(gè)嚴(yán)重考驗(yàn)。到了鄂西,因欲聯(lián)合張獻(xiàn)忠失敗,回顧了過(guò)去十年的奮斗歷史,總結(jié)了經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),然后決定了今后怎么辦。進(jìn)入河南以后,提出了適應(yīng)人民需要的新的政策口號(hào),群眾到處響應(yīng),事業(yè)得到發(fā)展。這是歷史上農(nóng)民起義從受挫折到發(fā)展壯大的規(guī)律。就在這發(fā)展中逐漸孕育著可能導(dǎo)致失敗的因素,這也是運(yùn)動(dòng)的客觀規(guī)律”[2]。
與上述主旨相應(yīng)和,原《李自成》第二卷共有54章內(nèi)容。為著自己查閱和朋友們看稿子翻檢方便,作者在付印之前曾將其分為10個(gè)單元,并給每個(gè)單元都起了一個(gè)“暫時(shí)性題目”。第1-15章為第一單元,題目是《商洛壯歌》;第16-18章為第二單元,題目是《汴梁秋色》(又名《宋獻(xiàn)策開(kāi)封救金星》);第19-22章為第三單元,題目是《楊嗣昌出京督師》;第23、24兩章為第四單元,題目是《張獻(xiàn)忠與左良玉》(又名《離間左良玉》);第25-28章為第五單元,題目是《從商洛到鄂西》(又名《李自成突圍到鄂西》);第29-33章為第六單元,題目是《紫禁城內(nèi)外》;第34-36章為第七單元,題目是《李自成星馳入豫》;第37-42章為第八單元,題目是《李巖起義》;第43-49章為第九單元,題目是《伏牛冬日》;第50-54章為第十單元,題目是《河洛風(fēng)云》。
《李自成》第二、三兩卷的重新厘定,分界處被放在了《從商洛到鄂西》與《紫禁城內(nèi)外》兩個(gè)單元之間,即第28章之后、第29章之前——差不多正是原第二卷中冊(cè)的中分線;而原屬第二卷的《紫禁城內(nèi)外》《李自成星馳入豫》《李巖起義》《伏牛冬日》《河洛風(fēng)云》等5個(gè)單元被析出,成為新劃分的第三卷中的內(nèi)容。
從以上劃分的結(jié)果看,新的第二卷內(nèi)容比之原來(lái)更單純更明確,即更集中地表現(xiàn)了李自成繼續(xù)在艱苦斗爭(zhēng)中鍛煉成長(zhǎng)并逐漸成熟,直到“結(jié)束了困難的歲月”。新第三卷則因?yàn)橐浴蹲辖莾?nèi)外》為卷首,所以開(kāi)篇就是一場(chǎng)接一場(chǎng)的重頭戲:首輔薛國(guó)觀的被“賜死”、田貴妃的遭罰入冷宮、大臣黃道周的受廷杖,左都御史劉宗周的被削籍還鄉(xiāng)……真所謂生死相搏高潮迭起,刀光劍影撲面而來(lái),崇禎的內(nèi)外交困走投無(wú)路與李自成的蒸蒸日上生機(jī)勃勃恰成鮮明對(duì)照。隨后的《李自成星馳入豫》,表現(xiàn)了起義事業(yè)的進(jìn)一步發(fā)展并走向高潮,而《李巖起義》卻以一封書(shū)信為寫(xiě)李自成的最終失敗埋下了伏筆。
二、為兩卷各章都添加了題目
《李自成》最后修改所用珍稀版本,第一卷正文內(nèi)容共有32章,以“1-15章”和“16-32章”分開(kāi)成上、下兩冊(cè)。第二卷正文內(nèi)容共有54章,以“1-18章”、“19-36章”、“37-54章”分開(kāi)為上、中、下三冊(cè)。各章圴以另頁(yè)起首,開(kāi)首均有“第一章”“第二章”“第三章”……樣標(biāo)示。姚雪垠為各章添加的題目,均以黃豆般大小的毛筆行書(shū)寫(xiě)出,端莊儒雅的字跡,分別置于每章起首的“第N章”行列之上。它們是:
第一卷上冊(cè)
第一章——北京戒嚴(yán);第二章——盧象升勤王來(lái)京;第三章——昌平行轅;第四章——李自成夜宿杜家寨;第五章——洪承疇與孫傳庭;第六章——大戰(zhàn)的前夜;第七章——沖向潼關(guān);第八章——大戰(zhàn)的第一天;第九章——大戰(zhàn)的第二天;第十章——李闖王殘兵陷絕地;第十一章——孫巡撫穩(wěn)操勝算;第十二章——分兵突圍之夜;第十三章——重經(jīng)杜家寨;第十四章—— 暫住商洛苦練兵;第十五章——郝?lián)u旗辭行
第一卷下冊(cè)
第十六章——張獻(xiàn)忠屯兵谷城;第十七章——徐以顯力勸除掉李自成;第十八章——驚心動(dòng)魄的小樓之夜;第十九章——一片殺機(jī)送行色;第二十章——高夫人突圍到崤函山中;第二十一章——紅娘子初遇高夫人;第二十二章——“盧象升太負(fù)朕意”;第二十三章——盧象升為國(guó)捐軀;第二十四章——商洛山設(shè)計(jì)打糧;第二十五章——破張家寨;第二十六章——北京的元宵燈市;第二十七章——練兵與整軍;第二十八章——牛金星初會(huì)李闖王;第二十九章——張獻(xiàn)忠谷城重起義;第三十章——熊耳山的初夏 ;第三十一章——李自成夫妻會(huì)師;第三十二章——崇禎的震怒和震驚。
第二卷上冊(cè)
第一章——大戰(zhàn)又快開(kāi)始了;第二章——宋家寨;第三章——李自成帶病出寨;第四章——四面起火 八方冒煙;第五章——局勢(shì)突變;第六章——闖王奔赴石門(mén)谷;第七章——?jiǎng)⒆诿翩?zhèn)守老營(yíng);第八章——李自成進(jìn)入石門(mén)寨;第九章——鏟平王丁國(guó)寶;第十章——計(jì)殺坐山虎;第十一章——從石門(mén)寨奔救老營(yíng);第十二章——?jiǎng)⒆诿糁瞧苾磾?;第十三章——高夫人與女兵慧梅;第十四章——神醫(yī)尚炯;第十五章——商洛山轉(zhuǎn)危為安;第十六章——江湖人相國(guó)寺尋找江湖人;第十七章——宋獻(xiàn)策夜思《推背圖》;第十八章——《沁園春》抒懷。
第二卷中冊(cè)
第十九章——西苑秋色;第二十章——楊嗣昌受命督師;第二十一章——襄陽(yáng)第一夜;第二十二章——賀人龍謁見(jiàn)楊嗣昌;第二十三章——左良玉破襲瑪瑙山寨;第二十四章——張獻(xiàn)忠的碧玉如意;第二十五章——袁宗第孤奮虎威;第二十六章——?jiǎng)⒆诿糗S馬渡漢水;第二十七章——張獻(xiàn)忠親邀李自成;第二十八章——虎吼雷鳴馬嘯嘯;第二十九章——崇禎皇帝在圍困中;第三十章 ——田貴妃罰入冷宮;第三十一章——皇后千秋節(jié);第三十二章——黃道周與劉宗周;第三十三章——周后設(shè)法救田妃;第三十四章——李自成乘虛入河南第三十五章——重要決策;第三十六章——宋獻(xiàn)策獻(xiàn)讖記。
第二卷下冊(cè)
第三十七章——紅娘子破城救李信;第三十八章——李信勉強(qiáng)做主帥;第三十九章——紅娘子與湯夫人;第四十章——決策投闖;第四十一章——伏牛西望路茫茫;第四十二章——神垕鎮(zhèn)夜警與李信修書(shū)獻(xiàn)方略;第四十三章——得勝寨風(fēng)云初會(huì);第四十四章——聽(tīng)控訴縱論時(shí)弊;第四十五章——紅娘子的身世;第四十六章——得勝寨的景象與氣氛;第四十七章——英雄韜略與兒女衷腸;第四十八章——為紅娘子、李巖議婚;第四十九章——起用郝?lián)u旗;第五十章——新年中的北京、開(kāi)封與洛陽(yáng);第五十一章——駐軍關(guān)陵;第五十二章——第一個(gè)親王問(wèn)斬;第五十三章——春風(fēng)喜氣滿洛陽(yáng);第五十四章——舍洛陽(yáng)奔襲開(kāi)封。
綜觀54個(gè)題目,所得感覺(jué),一是形式上的簡(jiǎn)潔生動(dòng)新穎活潑,二是內(nèi)容上的提綱挈領(lǐng)以簡(jiǎn)馭繁;而且,其風(fēng)格大體上也與小說(shuō)本身的風(fēng)格基本一致——這也是作者所著力追求的一個(gè)重要方面。
為什么要給每章加上題目,而且一定要加上“這樣”的題目?這個(gè)問(wèn)題雖是“說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)”,卻在姚雪垠與茅盾的通信中留有原汁原味的記錄。擇其要點(diǎn)作一摘錄性介紹,即可見(jiàn)其從動(dòng)意到實(shí)施的整個(gè)過(guò)程:
姚:……每個(gè)單元有一個(gè)暫時(shí)標(biāo)的題目,只是為著自己查閱和朋友們看稿子翻檢方便。但是從第一卷出版之后,讀者提出了一個(gè)問(wèn)題,我也常在思考。讀者對(duì)這部書(shū)常常不是只讀一遍,許多人是讀兩遍和兩遍以上。即隔些時(shí)間,又想重讀。也有些人特別喜歡某些章節(jié),只找那些章節(jié)重讀。因?yàn)槊空聸](méi)有題目,翻閱感到不便,就有人建議我每章加個(gè)題目。我的尚不成熟的想法是不必每章有題目,但不妨每單元有題目,便于抽閱,每卷前邊加一“目次”,列出單元題目,下注自某章至某章,以及頁(yè)碼起止。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題,希望您得暇時(shí)幫我考慮裁定。當(dāng)然,如要單元題目,就得用一番心思推敲,不能馬虎從事,既要簡(jiǎn)練,也要新穎,還要大體和小說(shuō)的風(fēng)格統(tǒng)一。[3]
茅:……六、關(guān)于本單元題名:《商洛壯歌》不是概括內(nèi)容,且犯下邊的《商洛風(fēng)云》。我以為不如用章回體小說(shuō)每回目是一對(duì)聯(lián)的辦法,索性寫(xiě)為:
弄巧成拙,鄭制臺(tái)棋輸全局;制敵機(jī)先,李闖王險(xiǎn)渡難關(guān)。
再者:兄曾說(shuō)第一卷要修改后再重印,那么,我建議:把原來(lái)的章(單元)改為卷,每卷包含數(shù)章,(其在舊章回體則改為每卷數(shù)回),每章各起一副對(duì)聯(lián)作名。每卷可長(zhǎng)可短,例如《商洛壯歌》這個(gè)單元,是一卷,而《宋獻(xiàn)策開(kāi)封救牛金星》、《楊嗣昌襄陽(yáng)督師》兩個(gè)單元可合為一卷,直題曰:宋獻(xiàn)策開(kāi)封救友,楊嗣昌襄陽(yáng)督師。[4]
茅:我對(duì)于分卷分章又有新的意見(jiàn):
一、原來(lái)全書(shū)五卷的格局可以拋棄,將你新擬的單元格局也拆散,全書(shū)只有
“章”,共若干章,分冊(cè)出版。
二、每章擬一個(gè)對(duì)聯(lián)作為每章內(nèi)容的提要,此即章目,仿舊章回體之回目。舉例:宋獻(xiàn)策開(kāi)封救友為一章,擬目為:“相國(guó)寺劉體純賣(mài)解 禹王臺(tái)李伯言填詞”。楊嗣昌這個(gè)單元也為一章,也擬一副對(duì)聯(lián),賅括其內(nèi)容。
三、如果采取這個(gè)辦法,則《商洛壯歌》可分為四章或六章,章各有目,那就更加便于讀者翻檢。
四、用對(duì)聯(lián)作章目,在別人或許為難,而在你正可大展其長(zhǎng)。對(duì)聯(lián)可長(zhǎng)可短,每聯(lián)格式可以變化多端,例如,配合內(nèi)容如果聯(lián)語(yǔ)要莊嚴(yán),可用四字句兩句為一聯(lián),共八句為一對(duì)。如果要跌宕,可用三、三、七的格式。[5]
姚:在開(kāi)始寫(xiě)第一卷的時(shí)候……曾經(jīng)試擬了一批回目,對(duì)仗也相當(dāng)工穩(wěn),但沒(méi)有使用,隨即燒掉了。第一卷出版之后,也接到過(guò)讀者來(lái)信,建議使用回目。我不用回目那種格式,是考慮到章回體小說(shuō)的兩句回目,講究對(duì)仗,是從律詩(shī)、律賦的造句法演化出來(lái)的,是一個(gè)完全舊的傳統(tǒng)?!独钭猿伞冯m然融化了一部分章回體小說(shuō)的手法,但目的是在創(chuàng)新。倘若使用回目,就會(huì)首先給讀者一個(gè)陳舊的印象,好像作者是在走回頭路,而且它和此書(shū)所追求的藝術(shù)目標(biāo)很難諧和,反而受了章回體那種回目形式的局限和破壞。另外,……全書(shū)寫(xiě)成將有兩百多章,不要說(shuō)用雙句對(duì)仗回目,即令用幾個(gè)字或一句話做題目,也夠煩瑣了。所以我考慮只能為單元立題目,或者于每卷后附一“本卷大事索引”,以便利讀者查閱。[6]
茅:……鄙見(jiàn)以為,舊傳統(tǒng)不妨以“古為今用”的方法而化為神奇,回目的造句格式是舊傳統(tǒng),屬于形式方面的;但回目的內(nèi)容,可出奇制勝,不落窠臼,例如魯迅雜文集《偽自由書(shū)》、《準(zhǔn)風(fēng)月談》,就形式而言是舊傳統(tǒng),但讀來(lái)新鮮有味,《補(bǔ)天》、《出關(guān)》、《理水》等篇名也如此。[7]
姚:您來(lái)信中再次談到使用回目問(wèn)題,我十分重視……將來(lái)如決定用回目,可以作點(diǎn)新變化,比如像一聯(lián)詩(shī)句那樣,既可以對(duì)仗工整,也可以不用對(duì)仗,其特點(diǎn)是文學(xué)的味道較厚。它本身就是詩(shī)句,與小說(shuō)正文大體上渾然一體,而打破舊回目傳統(tǒng)在句法上常犯的形式主義。[8]
從以上摘錄中可以看出:姚老在修改《李自成》第一、二兩卷時(shí),之所以要給“每章”都加上題目,是因?yàn)槊┒芟壬?jīng)建議他為“‘每章’各起一副對(duì)聯(lián)作名字”;之所以一定要加上“這樣”的(而不是“那樣”的)題目,是因?yàn)榛啬俊笆且粋€(gè)完全舊的傳統(tǒng)”,與他的“創(chuàng)新”追求不和。而修改的結(jié)果,既采納了茅盾先生的合理化建議,又堅(jiān)持了自己的既定方針,在達(dá)到“方便讀者翻檢”目的之同時(shí),還踐行茅公的主張,以實(shí)際行動(dòng)展示了真正的學(xué)術(shù)交流中所應(yīng)該具有的“和而不同”風(fēng)范。
三、三處較大的文字改動(dòng)
第一處改動(dòng),在《李自成》第二卷中冊(cè)第455頁(yè)第一自然段。原文是:
女道士和穿著鶴氅的宮女們都跪在大門(mén)外邊接駕,山呼萬(wàn)歲。周后偕袁妃緩步走進(jìn)山門(mén),在廟院中小立片刻,欣賞著高大的松柏和左右兩座十·分精巧玲瓏的、宮中俗稱(chēng)為九梁十八柱的琉璃亭,又看看左右鐘鼓樓和東西配殿。在坤寧宮悶久了,來(lái)到這廟院中竟然也使她感到新鮮。等接駕的女道士和學(xué)道的宮女們回到正殿跪下以后,她才同袁妃繼續(xù)走,踏上白玉臺(tái)階,進(jìn)入正殿,依次在三清(道教的三個(gè)神,即所謂元始天尊、太上道君、太上老君——原文注)像前燒香,祝禱國(guó)泰民安,皇上萬(wàn)壽無(wú)疆。正院背后另有一進(jìn)院落,正中間是五間雷壇殿,東西各有一座配殿。再往后又是一院,神殿是兩層樓,上圓下方,象征古人想象中的“天圓地方”。上層圓殿懸一匾,題“乾元閣”;下層方殿懸一匾,題“坤貞宇”。圓殿中供有玉皇塑像,為皇帝和皇后祈雨之處。周后常聽(tīng)說(shuō)河南、陜西、山東和畿輔連年大旱,但災(zāi)情嚴(yán)重到什么情形,她不清楚,只知道這事情很可怕,往古有許多朝代的末梢年都是天災(zāi)與人禍交至,最后土崩瓦解,不可收拾。現(xiàn)在她特意同袁妃來(lái)到這最后一進(jìn)院落,扶著宮人登上乾元閣,向玉帝祈禱甘霖。
所作改動(dòng)是:
(一)“圓殿中供有玉皇塑像”一句,刪去“供有玉皇塑像”六個(gè)字,換上以下內(nèi)容:“有一圓形高臺(tái),上有朱漆神龕,中坐玉皇大帝塑像,長(zhǎng)須垂胸,莊嚴(yán)肅穆。此”,與上下文合成為“圓殿中有……此為皇帝和皇后祈雨之處”一段話。
(二)“扶著宮人登上乾元閣”一句,刪去“扶著宮人登上”六個(gè)字,換上以下內(nèi)容:“在方殿中拜過(guò)后土之神,又要登上圓殿。雖然太監(jiān)和宮女們認(rèn)為樓梯又窄又高,勸她不必上去,但皇后懷為為國(guó)祈福的赤誠(chéng),一定要上去禮拜玉皇。從方殿后邊登上圓殿,梯道里沒(méi)有一個(gè)窗戶,十分黑暗。宮女們?cè)谇昂蟠蛑蚪菍m燈,周后和袁妃扶著事先揩得干干凈凈的紅漆扶手,又有宮女前后攙扶,隨著樓梯轉(zhuǎn)了半圈,微喘著登上”,與上下文合成為如下內(nèi)容:“現(xiàn)在她(指周后)特意同袁妃來(lái)到這最后一進(jìn)院落,在方殿中拜過(guò)后土之神……微喘著登上乾元閣”,其后緊接著新添寫(xiě)的幾句:“在鐘罄聲中向玉帝點(diǎn)燃香焚表,跪下叩頭,祈禱甘霖。禮畢,走出圓殿,憑著欄桿,默默地佇立片刻,不知道自己的誠(chéng)心能不能感動(dòng)上蒼?!?/span>
添加的兩段文字,目的似只一個(gè):更細(xì)致地描寫(xiě)雷壇殿一層圓殿中的布置,和周后攜袁妃禮拜玉皇祈降甘霖的過(guò)程,以比原文更加具體生動(dòng)的畫(huà)面,傳播相關(guān)歷史知識(shí)。
在我國(guó)的歷史小說(shuō)中,姚老是第一個(gè)把筆觸伸向?qū)m廷生活的。而他對(duì)前朝與后宮生活的全方位多角度的描寫(xiě)一向多用工筆,其所涉歷史知識(shí)的廣度與深度,可以說(shuō)業(yè)內(nèi)至今尚無(wú)人匹敵。幾筆細(xì)致入微的繪制,在外行人看來(lái)可能增之不多去之不少,但對(duì)姚老來(lái)說(shuō)乃功夫驅(qū)動(dòng)風(fēng)格使然。
第二處改動(dòng),在《李自成》第二卷第905頁(yè)。
這一處,嚴(yán)格說(shuō)是準(zhǔn)備改而尚未及改,只是在為“第三十六章”新添加的題目《宋獻(xiàn)策獻(xiàn)讖記》的右上角頁(yè)眉處記下了修改計(jì)劃:“宋獻(xiàn)策獻(xiàn)讖記的事,原來(lái)本想寫(xiě)得豐富一點(diǎn),寫(xiě)出李自成和老營(yíng)的迷信、狂喜,但可惜‘從略’了。將來(lái)的定稿本,要補(bǔ)進(jìn)去應(yīng)有描寫(xiě),寫(xiě)出當(dāng)時(shí)必然的精神面貌?!?/p>
那么,當(dāng)初為什么要“從略”?
姚雪垠的回答是:“按照‘四人幫’的理論,對(duì)英雄人物只能寫(xiě)他們絕對(duì)的純潔、先進(jìn)、正確、光輝,不能寫(xiě)出任何缺點(diǎn)。依照這一清規(guī)戒律,只能寫(xiě)李自成如何革命,不能寫(xiě)他有帝王思想思想、天命觀和其他迷信思想,有孔孟思想,等等?!欢也荒芊艞壩业呢?zé)任和違背我的良心。我的責(zé)任是堅(jiān)持歷史唯物主義原則,用長(zhǎng)篇小說(shuō)的獨(dú)特藝術(shù)形式再現(xiàn)歷史生活,達(dá)到古為今用的目的;我的革命良心(也就是是非感)不允許我用我的作品為‘四人幫’所提倡的‘創(chuàng)作方法’作宣傳?!盵9]
那么,在“‘四人幫’的理論”統(tǒng)治下,作者又是如何堅(jiān)持用他的“歷史現(xiàn)實(shí)主義方法”來(lái)寫(xiě)他的小說(shuō)主人公呢?
其他姑且不談,只說(shuō)李自成是否有天命觀的問(wèn)題。姚老說(shuō):
在封建社會(huì)中,各種各樣的迷信思想、宿命論思想,籠罩著各個(gè)方面,而天命觀是其一……在激烈的階級(jí)斗爭(zhēng)中,舊政權(quán)利用天命觀欺騙和束縛人民思想,鎮(zhèn)壓革命,而革命人民也利用天命觀鼓動(dòng)革命。革命的和反革命的,都要做“真命天子”,都利用“王權(quán)天授”的迷信,代代如此,概莫能外……李自成進(jìn)入河南后相信宋獻(xiàn)策獻(xiàn)的譏記;破洛陽(yáng)后定的正式稱(chēng)號(hào)是“奉天倡義文武大元帥”,破襄陽(yáng)后稱(chēng)為新順王次年定國(guó)號(hào)為“大順”(“順”字的意思是“順天應(yīng)人”),又定大順朝為“水德王”(是遵奉五行生克的天命觀解釋朝代更換)。將首相稱(chēng)為“天佑閣大學(xué)士”。從西安向北京進(jìn)軍時(shí)發(fā)布了一通詔書(shū)(又稱(chēng)檄文),第一句就是“上帝鑒觀”;剛到北京就向新投降的明朝文臣詢問(wèn)關(guān)于“郊天”的問(wèn)題,退出北京前一日匆匆在武英殿舉行登極大典而命牛金星代行郊天禮,如此等等,都是歷史事實(shí)。說(shuō)他沒(méi)有天命觀,讀者倘若問(wèn)我對(duì)這些問(wèn)題如何解釋?zhuān)覍o(wú)言以對(duì)。我只能在小說(shuō)中不故意宣揚(yáng)李自成的迷信方面,卻不能寫(xiě)他是一個(gè)超越歷史局限的人。[10]
簡(jiǎn)而言之就是:為了不說(shuō)假話,凡有真話該說(shuō)而不能說(shuō)的時(shí)候,就干脆閉上嘴什么都不說(shuō)——“從略”,就是這樣來(lái)的。
那么,為什么非要等“將來(lái)的定稿本”,才“要補(bǔ)進(jìn)去應(yīng)有描寫(xiě),寫(xiě)出當(dāng)時(shí)必然的精神面貌”呢?愚以為答案有二:一是說(shuō)本次修改還不是最后定稿,以后還有“補(bǔ)進(jìn)去應(yīng)有描寫(xiě)”的機(jī)會(huì);二是可以想見(jiàn)“要補(bǔ)進(jìn)去”的內(nèi)容很多,一時(shí)半會(huì)兒補(bǔ)不上,只好先提出問(wèn)題做出標(biāo)記,留待全書(shū)完成后再統(tǒng)一修改。
第三處改動(dòng),在《李自成》第二卷第1049頁(yè)最后一個(gè)自然段。原文是:
雖然李信寫(xiě)這封書(shū)信幾乎是手不停筆,一氣呵成,但是信中的意見(jiàn)都是近幾天在馬上思考成熟的,可說(shuō)是已經(jīng)有了腹稿??上в捎诟鞣N原因,李自成不曾采用,使后人讀到這封書(shū)信時(shí),總要為之不勝惋惜。
改動(dòng)辦法是“先刪后補(bǔ)”:刪除“可惜由于”至“不勝惋惜”幾句,補(bǔ)進(jìn)以下文字:
他認(rèn)為這是他初次向李闖王獻(xiàn)的重要方略,只要采納他的方略去做,奪取天下就有指望。他想著李闖王見(jiàn)了他的書(shū)子必會(huì)十分高興,而牛金星和宋獻(xiàn)策必會(huì)很贊同他所獻(xiàn)的根本方略,勸闖王采納。書(shū)子寫(xiě)完之后,他自己重看一遍,添上兩個(gè)漏字,改正一處筆誤,胸中充滿了信心和興奮。
李信是姚老利用歷史傳聞塑造的一個(gè)明清之際的士大夫文人形像。他出身宦門(mén),中過(guò)舉,文武雙全,因?yàn)閯褓c惹大戶嫉恨,下到獄中,被逼無(wú)奈,扯旗造反,后更名“李巖”。上述“重要方略”,就是他在投奔李自成的路途中寫(xiě)給李自成的一封信。
在《李自成》1-5卷中,姚雪垠為不同身份的小說(shuō)人物代擬詩(shī)詞曲賦題銘楹聯(lián)五十余件,此外還代作駢體長(zhǎng)文兩篇,此述“方略”則是二者之一,其主要內(nèi)容是建議李自成進(jìn)入河南之后,應(yīng)先謀設(shè)官理民,恢復(fù)農(nóng)桑,改善人民生活,獲取百姓歸心。待兵精糧足,中原安定,然后再渡河北伐,劍指朝廷,“則孤懸坐困之京師可不煩巨戰(zhàn)而得”矣。
修改文字一刪一添,目的十分明顯:突出“重要方略”之“重要”,強(qiáng)調(diào)李自成實(shí)該“采納”而終未采納,從而為寫(xiě)其戰(zhàn)略錯(cuò)誤及其最后失敗埋下了伏筆,提供了依據(jù)。
姚老生前不止一次公開(kāi)說(shuō)過(guò),等《李自成》五卷全部竣工后,要再做一次統(tǒng)一修改——決心是鐵定的,且已有藍(lán)圖在胸,卻只恨天不假年,致使多年夙愿竟成遺憾。惟其如此,老人留在“孤本《李自成》”中的修改手跡才彌足珍貴。認(rèn)真閱讀窺斑見(jiàn)豹,可知姚老對(duì)《李自成》全書(shū)要做的“統(tǒng)一修改”,內(nèi)容將是全方位的:結(jié)構(gòu)、情節(jié)、語(yǔ)言諸方面都會(huì)涉及。只可惜宏圖未竟便匆匆離去,惜哉!
跋:
寫(xiě)罷以上文字,如釋重負(fù),“幸虧如何如何”的后怕與欣喜,交織心頭。
誰(shuí)也不會(huì)想到、誰(shuí)也不會(huì)相信,姚老惠贈(zèng)的“孤本”《李自成》,竟然差一點(diǎn)就“棄我而去”!
猶記那日下午,工間小憩時(shí),姚老笑吟吟地坐在桌前,仰臉指揮我從書(shū)柜深處取出一套《李自成》,他接過(guò)去翻了翻看了看,再逐卷題上簽鈐好印;又指揮我攀上椅子,從柜頂上取下卷成卷的大張牛皮紙鋪在桌上,他親自動(dòng)手把一套書(shū)包裝成一個(gè)見(jiàn)棱見(jiàn)角的立體塊,又看著我用紅色的尼龍繩像打背包一樣橫三道豎三道地捆扎結(jié)實(shí),最后讓保姆幫忙找了一個(gè)大而結(jié)實(shí)的塑料袋子裝起來(lái)。待我提上回家時(shí),又跟在后面一遍又一遍地叮嚀:“千萬(wàn)收好!”“不要弄丟!”
從此,這個(gè)大塑料袋子就原封不動(dòng)地跟定了我,從翠微山下到溫榆河邊一路由西向東,我搬到哪里帶它到哪里,印象中到哪里它都是危坐于我家的制高點(diǎn)——先是大衣柜后是書(shū)柜頂上,一直那么居高臨下地關(guān)注著我的生活。可是不知從什么時(shí)候起,大袋子竟逃離了我的視野,任憑我一遍遍尋找一次次失望直至絕望而放棄不再找尋……
然而,怎么也沒(méi)想到,本已山窮水盡時(shí),竟有柳暗花明處——就在2019年的4月29日下午,傍晚時(shí)分,我躺在床上,鬼使神差般,突覺(jué)眼前一亮,腦洞頓時(shí)大開(kāi):床下,床榻下還有一只多年沒(méi)有打開(kāi)過(guò)的近乎文物的人造革衣箱!那是個(gè)被遺忘的角落,沒(méi)準(zhǔn)它們就藏在那里!像漂泊在大海上的落難人看到了近前的一根稻草,立刻翻身下床,掀起床屜……果然,它們就在那里,與我夫君轉(zhuǎn)業(yè)前發(fā)的最后一套軍衣軍帽領(lǐng)章帽徽放在一起!
??!4月29日,刻骨銘心的日子。20年前的這一天,姚老仙逝;整整20年后,姚老惠贈(zèng)我的大作又失而復(fù)得!而且,書(shū)中還夾帶著那么多的內(nèi)容——絕無(wú)僅有的《李自成》孤本?。『昧?,不說(shuō)了,不想了,其他一切都可以忽略不計(jì)了!欣幸無(wú)似之時(shí),仿佛又聽(tīng)到了那個(gè)熟悉而親切的河南口音,仿佛又看到了如銀白發(fā)下的那張慈祥的笑臉……
注釋?zhuān)?/strong>
[1] 姚雪垠:《談<李自成>的若干創(chuàng)作思想》,《文藝?yán)碚撗芯俊?984年第1期。
[2] 姚雪垠:《李自成為什么失敗》,《姚雪垠書(shū)系》第19卷《論歷史小說(shuō)的新道路》,中國(guó)青年出版社2000年版,第81頁(yè)。
[3] 茅盾、姚雪垠:《茅盾 姚雪垠談藝書(shū)簡(jiǎn)》,人民文學(xué)出版社2006年版,第33頁(yè)。
[4] 茅盾、姚雪垠:《茅盾 姚雪垠談藝書(shū)簡(jiǎn)》,人民文學(xué)出版社2006年版,第46頁(yè)。
[5] 茅盾、姚雪垠:《茅盾 姚雪垠談藝書(shū)簡(jiǎn)》,人民文學(xué)出版社2006年版,第46-47頁(yè)。
[6] 茅盾、姚雪垠:《茅盾 姚雪垠談藝書(shū)簡(jiǎn)》,人民文學(xué)出版社2006年版,第64頁(yè)。
[7] 茅盾、姚雪垠:《茅盾 姚雪垠談藝書(shū)簡(jiǎn)》,人民文學(xué)出版社2006年版,第65頁(yè)。
[8] 茅盾、姚雪垠:《茅盾 姚雪垠談藝書(shū)簡(jiǎn)》,人民文學(xué)出版社2006年版,第66-67頁(yè)。
[9] 姚雪垠:《<李自成>第一卷修訂本前言》,《姚雪垠書(shū)系》第19卷,中國(guó)青年出版社2000年版,第35頁(yè)。
[10] 姚雪垠:《<李自成>第一卷修訂本前言》,《姚雪垠書(shū)系》第19卷,中國(guó)青年出版社2000年版,第13-14頁(yè)。