重讀《小兵張嘎》：沉重而又辛酸的真善美
歪戴破草帽，手拿木桿槍，身穿白褂子，光著小腳丫；只有13歲，卻擅游泳、會(huì)爬樹、能摔跤，還愛咬人。他機(jī)靈透頂、野氣逼人，他英勇頑強(qiáng)、愛憎分明，他敢闖敢說敢干，在任何時(shí)候、任何情況下都保持著樂觀主義精神和革命英雄主義精神，他就是“渾身嘎氣、純凈生動(dòng)”的八路軍小英雄張嘎?！缎”鴱埜隆纷?961年問世以來，幾經(jīng)重印、久享盛譽(yù)，發(fā)行量達(dá)千萬冊(cè)，始終煥發(fā)著強(qiáng)大的感召力和生命力，成為了數(shù)代人的記憶。
張嘎稚嫩純真，故事生動(dòng)細(xì)膩，洋溢著浪漫主義的色彩。而作者徐光耀在創(chuàng)作《小兵張嘎》時(shí)，卻正經(jīng)歷著生命中的至難至暗時(shí)刻：“他用他的筆讓嘎子活了，而被他創(chuàng)造的嘎子也讓他活了下去。他們?cè)谝粋€(gè)非常時(shí)刻相互成全了彼此。卻原來，在這個(gè)嘎孩子、這個(gè)中國人那樣喜愛的小老百姓身上，承載著徐光耀心中如此沉重而又辛酸的真善美！”
一、《小兵張嘎》之父：作家徐光耀
徐光耀，生于1925年，13歲參加八路軍，同年加入中國共產(chǎn)黨，親歷抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、抗美援朝戰(zhàn)爭，參加大小戰(zhàn)斗100余次，多次死里逃生，見證了新中國的成立、中華民族的崛起。作為一名戰(zhàn)士，他在槍林彈雨中成長起來，親歷生與死、血與淚的戰(zhàn)爭；作為一名作家，他著有《平原烈火》《小兵張嘎》《四百生靈》《望日蓮》《鄉(xiāng)親們哪》《殺人布告》《冷暖災(zāi)星》等多部小說和電影劇本。
徐光耀五歲那年，母親去世了，他在大姐的照料下，聽著木匠爸爸講述的故事成長起來。從小，他就對(duì)文學(xué)有著莫大的興趣，聽父親講“傻小子拜年”“傻姑爺娶親”“財(cái)迷請(qǐng)客”“王小扛活”等民間笑話，以及《打漁殺家》《捉放曹》《六月雪》和《牧羊圈》等大戲，閱讀《三俠劍》《精忠岳傳》《奇巧冤》《包公案》《施公案》《七俠五義》和《隋唐演義》等英雄傳奇書籍，具備一定的文學(xué)功底。然而，求學(xué)之路卻因盧溝橋事變爆發(fā)、私塾關(guān)門而中斷。
1938年春，八路軍第一二○師某部進(jìn)駐段崗村，其中有一個(gè)班的戰(zhàn)士被安排住到徐光耀家。村里的八路邁著整齊的步伐、唱著雄壯的軍歌，進(jìn)門就掃地挑水、喊大伯大娘，整肅嚴(yán)明的軍紀(jì)和濃濃的軍民魚水情深深打動(dòng)了徐光耀，近距離的朝夕相處，讓徐光耀萌生了當(dāng)兵的想法，“不當(dāng)亡國奴、要當(dāng)兵打鬼子”。不久，部隊(duì)開撥，徐光耀一心想成為一名八路，報(bào)效祖國，他不顧父親的阻撓，哭了七天七夜，終于讓父親松了口。幾天后，徐光耀趕到昝崗鎮(zhèn)，追上了這支部隊(duì)，報(bào)名后成為第一二○師第三五九旅特務(wù)營的一名戰(zhàn)士。參軍半年多后，徐光耀目睹共產(chǎn)黨員開會(huì)，敬佩黨員們的精神，就寫了入黨申請(qǐng)書。那年他才13歲，怕別人嫌自己年紀(jì)小，機(jī)智應(yīng)答：“牛大馬大，能打鬼子嗎？”很快，徐光耀就成為了一名光榮的黨員。
1939年春，徐光耀所在的特務(wù)團(tuán)與冀中民軍合編為冀中民眾抗日自衛(wèi)軍（簡稱“民抗”），徐光耀也被調(diào)入“民抗”新成立的政治部下設(shè)的鋤奸科，當(dāng)了文書。1940年7月，徐光耀被提拔為正排級(jí)的技術(shù)書記，并被選送去參加冀中軍區(qū)舉辦的鋤奸干部培訓(xùn)班。
幾年間，徐光耀晝伏夜出，在槍彈之間不斷突圍，積累了豐富的戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)。1942年，侵華日軍糾集日偽軍五萬余人，開始“拉網(wǎng)式”、“梳篦式”大掃蕩，根據(jù)地慘遭破壞，冀中軍區(qū)部隊(duì)減員1．68萬人，被殺、被捕群眾達(dá)5萬余人，根據(jù)地全部變?yōu)槿照紖^(qū)和游擊區(qū)。無數(shù)的英雄為了勝利而壯烈犧牲，無辜的百姓慘遭殺戮，在親歷了“五一大掃蕩”后，讓徐光耀對(duì)法西斯主義的暴行與殘酷有了刻骨銘心的體驗(yàn)，更讓他深刻認(rèn)識(shí)到了中華兒女視死如歸、寧死不屈的民族氣節(jié)，不畏強(qiáng)暴、血戰(zhàn)到底的英雄氣概，他渴望把這種偉大的精神表達(dá)出來、渴望把一個(gè)個(gè)鮮活的故事寫出來、渴望讓一個(gè)個(gè)鮮活的生命不朽。
徐光耀曾自述道：“我走上文學(xué)之路，是由于生活的刺激，加上對(duì)敵人的仇恨、對(duì)人民斗爭精神的熱愛?！奔又谛熊娡局?，徐光耀酷愛文學(xué)作品，先后閱讀了《聊齋志異》《西游記》《老殘游記》等古典文學(xué)名著，并涉獵了魯迅、茅盾、葉紹鈞、冰心和巴金等現(xiàn)代作家的進(jìn)步書籍；又跟戰(zhàn)友比著背詩，又寫詩、順口溜，《雪夜行軍》就是在這一時(shí)期寫成的，這都讓他有了深厚的積累。從1942年開始，徐光耀以筆名“越風(fēng)”寫了不少的通訊，如《猛將王峰》《攻克碼頭李》，登載在《火線報(bào)》《冀中導(dǎo)報(bào)》《團(tuán)結(jié)報(bào)》等報(bào)上。
1944年7月中旬，徐光耀被調(diào)到第六分區(qū)司令部任軍事報(bào)道參謀。次年3月，他又調(diào)政治部宣傳科任攝影記者，旋即調(diào)入前線劇社。在此期間，徐光耀寫作了許多報(bào)告文學(xué)，然而漸漸地，他感到創(chuàng)作的局限性：“報(bào)告文學(xué)在藝術(shù)上不能讓人盡興，真正地要表現(xiàn)那個(gè)時(shí)代，用活靈活現(xiàn)的人物去感動(dòng)人，還得靠小說這種藝術(shù)形式。它能讓我在現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上插上想象的翅膀。”于是，他白天下鄉(xiāng)下連、晚上寫作，積極響應(yīng)“八年抗戰(zhàn)寫作運(yùn)動(dòng)”。然而，這一時(shí)期的文學(xué)反響并不大。
1947年，徐光耀22歲，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他插班進(jìn)入華北聯(lián)大文藝學(xué)院文學(xué)系，學(xué)習(xí)了八個(gè)月，了解了文學(xué)上的基礎(chǔ)知識(shí)、認(rèn)識(shí)到文學(xué)作品中人物形象的重要性。這一段學(xué)習(xí)經(jīng)歷，為徐光耀日后的寫作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，“同時(shí)也朦朦朧朧地覺得，表現(xiàn)‘五一大掃蕩’的責(zé)任，自己也要擔(dān)負(fù)起來。所以，我就留心起來，把經(jīng)歷過的戰(zhàn)斗、事件，把認(rèn)識(shí)的一些戰(zhàn)斗英雄，記到一個(gè)小本子上?！?/p>
1949年夏，解放戰(zhàn)爭接近尾聲，部隊(duì)在天津修整。親歷了綏遠(yuǎn)戰(zhàn)役、平津張戰(zhàn)役、太原戰(zhàn)役以及解放戰(zhàn)爭的一步步勝利后，徐光耀決定以筆為戈、以紙為戎，把戰(zhàn)地故事、戰(zhàn)地英雄記錄下來。7月7日這一天，徐光耀請(qǐng)了創(chuàng)作假，將抗日戰(zhàn)爭中犧牲了的司令員王先臣的遺像掛在墻上，以“五一大掃蕩”為素材，開始了《平原烈火》的寫作，只用了兩個(gè)月的時(shí)間，就完成了初稿。1950年，長篇小說《平原烈火》由人民文學(xué)出版社出版。這不僅是徐光耀的第一部長篇小說，也是新中國成立后第一部反映八路軍抗戰(zhàn)的長篇小說，具有重要意義。
《平原烈火》甫一問世，即引起轟動(dòng)，當(dāng)年就再版4次、印刷6萬冊(cè)。不僅社會(huì)反響好，更得到了文藝界的認(rèn)可。1953年周揚(yáng)在第二次文代會(huì)上作大會(huì)報(bào)告，談起建國后的文學(xué)創(chuàng)作，提到了兩部長篇小說，其中之一就是《平原烈火》；丁玲亦高度評(píng)價(jià)這部作品，認(rèn)為這部作品與當(dāng)時(shí)流行的蘇聯(lián)作家西蒙諾夫的《日日夜夜》相比，只差了那么一點(diǎn)點(diǎn)。
二、“嘎子”的故事：困境中的新生
然而，政治風(fēng)云突變，引發(fā)了文壇震蕩。1955年批“丁陳反黨集團(tuán)”、1966年錯(cuò)誤地將丁玲和陳企霞打成右派。徐光耀在接受“丁陳反右調(diào)查”時(shí)陳述事實(shí)，這一事實(shí)為丁玲翻案有利。1957年反右時(shí)，這就成了“為丁玲翻案”的罪名，徐光耀被打成“反黨反社會(huì)主義的右派分子”，受到開除黨籍軍籍、剝奪軍銜、降職降薪以及下放勞動(dòng)改造的處分。
被斗了幾個(gè)月后，徐光耀閉門思過，沒有任務(wù)、沒有工作。他陷入深深的痛苦之中：“我13歲參加八路軍，13歲入黨，在黨的機(jī)密部門工作，一向表現(xiàn)很好，是黨的非?？煽康墓歉扇宋?。就因?qū)懥艘环鈱?shí)事求是的信，就成了反黨分子、成了右派？這我內(nèi)心怎么也接受不了，怎么想怎么冤枉。我怎么會(huì)反黨呢？把黨反倒了我去哪里呢？我在黨的懷抱里長大，在部隊(duì)里成人，竟然成了右派……”在這樣的苦悶的環(huán)境中，他幾近崩潰，精神甚至出現(xiàn)錯(cuò)亂。
正是絕望時(shí)，他突然想到了以前讀過的一本蘇聯(lián)書籍《普通心理學(xué)》，上面有八字大法“集中精力，轉(zhuǎn)移方向”，于是他決心埋頭創(chuàng)作，振作自己。面對(duì)困境，徐光耀沒有自我放逐，而是選擇我筆寫我心，始終不改其英雄本色。
“寫文章，一口血噴在桌子上，也是死。決心既下，第一步是先找題材。給自己定個(gè)規(guī)矩：不管寫啥，一定要輕松愉快，能逗自己樂的，至少能使眼下的沉重暫時(shí)放松。這就很自然地想到了《平原烈火》，其中有個(gè)小鬼‘瞪眼虎’，出場(chǎng)時(shí)，曾是挺活躍的，可后來被主角擠到一邊去，沒啥事可干，最后只得蔫不唧兒的結(jié)束。一位老戰(zhàn)友看了批評(píng)說，你怎么把個(gè)挺可愛的孩子寫丟了呢？那好吧，現(xiàn)在就把他抓回來吧，能逗我笑的就是他?！?/p>
“瞪眼虎”的原型是抗戰(zhàn)時(shí)期趙縣縣大隊(duì)的小偵查員，他屢建奇功，在鄰近幾個(gè)縣聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，是帶有傳奇色彩的英雄人物。于是，徐光耀沿著這條線，照著“瞪眼虎”這個(gè)小八路的形象，“把平生所見所聞、所知所得的‘嘎人嘎事’，盡力搜尋，桌上放張紙，想起一點(diǎn)記一點(diǎn)，憶起一條記一條，大嘎子、小嘎子，新嘎子、老嘎子，盡都蹦蹦跳跳，奔涌而至……尤其抗日時(shí)那些嘎不溜丟的小八路們，竟伴著硝煙戰(zhàn)火，笑瞇瞇地爭先趕來。不多幾天，那具有情節(jié)功能的嘎人嘎事，竟拉成一個(gè)長長的單子?！痹谶@樣長長的單子下，一個(gè)質(zhì)樸、可愛、正義又勇敢的嘎子躍然紙上。
1958年1月23日這天，徐光耀悄悄地動(dòng)起筆來。起初，他是準(zhǔn)備寫電影劇本《小兵張嘎》，然而，劇本寫到一半，徐光耀遇到了攔路虎——“嘎子坐禁閉后怎么出來，我寫不下去了。嘎子有個(gè)性，批評(píng)他的話，他會(huì)跟領(lǐng)導(dǎo)辯論。電影一爭論，戲就沒法子看了”。沉思三天后，他決定走回老路，寫自己熟悉的小說。這次，小說的創(chuàng)作非常順利，不到一個(gè)月的時(shí)間，7萬字的中篇小說《小兵張嘎》便完成了。小說完成后，他用婉轉(zhuǎn)的手法處理了寫作的難題，一鼓作氣完成了電影劇本。然而，不久后，徐光耀被正式戴上了右派帽子，小說和劇本就都擱置了。
一年后，徐光耀順利摘了右派帽子，成了保定市文聯(lián)的工作人員。1959-1961年，三年困難時(shí)期，黨放寬了對(duì)知識(shí)分子的政策。1961年10月，《河北文學(xué)》的編輯張慶田去保定組稿，遇到了徐光耀，也遇到了《小兵張嘎》。很快，這部小說發(fā)表在當(dāng)年《河北文學(xué)》六、七期合刊上。第二年，小說單行本出版發(fā)行；《北京晚報(bào)》進(jìn)行了連載。1963年，電影《小兵張嘎》在全國上映，引起很大轟動(dòng)。
小說《小兵張嘎》1962年出版以來，再版了20多次，并被譯為英、印、蒙、德、泰、朝、阿拉伯、塞爾維亞等多種文字。1980年獲第二次全國少年兒童文藝創(chuàng)作評(píng)獎(jiǎng)小說和電影一等獎(jiǎng)，入選“百部愛國主義教育圖書”，編入“世界反法西斯文學(xué)大系”“共和國兒童文學(xué)名著”等書系，選入教育部語文新課標(biāo)推薦閱讀叢書，總發(fā)行量高達(dá)千萬冊(cè)，《小兵張嘎》成為新中國老中青數(shù)代人的共同記憶。
究其根本，《小兵張嘎》受到廣泛喜愛，不僅是因?yàn)槠淝鄣墓适虑楣?jié)、生動(dòng)細(xì)膩的描寫、機(jī)智勇敢的人物，還是因?yàn)槠浔澈鬂鉂獾膼蹏鵁崆?、奮勇抗?fàn)幍拇鬅o畏精神，更是因?yàn)槠鋭?chuàng)作者徐光耀在創(chuàng)作過程中貫穿始終的樂觀、堅(jiān)定與向上。
（作者單位：中國現(xiàn)代文學(xué)館）
