王蒙：共和國(guó)文學(xué)之子
王蒙（1934～），河北南皮人。曾任原文化部部長(zhǎng)，現(xiàn)任中央文史研究館館員、中國(guó)作協(xié)名譽(yù)副主席等。著有小說(shuō)《青春萬(wàn)歲》《活動(dòng)變?nèi)诵巍贰哆@邊風(fēng)景》《笑的風(fēng)》《蝴蝶》《夜的眼》等百余部（篇），以及散文、詩(shī)歌、傳記、文藝評(píng)論等，共計(jì)2000萬(wàn)字。長(zhǎng)篇小說(shuō)《這邊風(fēng)景》獲第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。2019年9月被授予“人民藝術(shù)家”國(guó)家榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。
《這邊風(fēng)景》獲第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)
作為新中國(guó)第一代作家，王蒙集中地體現(xiàn)了共和國(guó)文學(xué)的精神氣象，是共和國(guó)文學(xué)的一面旗幟。無(wú)論是長(zhǎng)、中、短篇小說(shuō)，還是散文、詩(shī)歌、傳記等各個(gè)領(lǐng)域，都有創(chuàng)造性貢獻(xiàn)。共和國(guó)文學(xué)光譜上，已深深地刻上了王蒙的印跡。
自1953年創(chuàng)作《青春萬(wàn)歲》始，王蒙的文學(xué)創(chuàng)作始終與共和國(guó)的歷史同頻共振、互通互證，且每每開(kāi)風(fēng)氣之先，成為共和國(guó)文化和精神的密碼。2019年9月新中國(guó)成立70周年前夕，王蒙被授予“人民藝術(shù)家”國(guó)家榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)，以彰其“為社會(huì)主義文化繁榮發(fā)展作出重大貢獻(xiàn)”。
《青春萬(wàn)歲》與共和國(guó)美學(xué)
《青春萬(wàn)歲》創(chuàng)作已近70年，出版也逾40年，但迄今，沒(méi)有任何一部文學(xué)史把《青春萬(wàn)歲》與共和國(guó)文學(xué)的“起點(diǎn)”相聯(lián)系，但在這個(gè)問(wèn)題上，我更欣賞評(píng)論家郜元寶的卓見(jiàn)：“倘若要為新中國(guó)文學(xué)（當(dāng)代文學(xué)）在創(chuàng)作上確立一個(gè)開(kāi)端，《青春萬(wàn)歲》是最合適的，至少它無(wú)可爭(zhēng)議地屬于這個(gè)開(kāi)端?！憋@然，這里所說(shuō)的“開(kāi)端”，并不是時(shí)間意義上的。從文學(xué)氣質(zhì)和精神譜系而言，《青春萬(wàn)歲》堪稱(chēng)共和國(guó)文學(xué)的開(kāi)篇之作。
一代人有一代人的情感方式。1953年深秋，19歲的王蒙敏感地意識(shí)到“勝利的高潮，紅旗與秧歌、腰鼓的高潮不可能成為日常與永遠(yuǎn)”，遂產(chǎn)生了把共和國(guó)之初這一特殊歷史時(shí)期青年人的“心史”通過(guò)文學(xué)記錄下來(lái)的沖動(dòng)。當(dāng)年輕的王蒙懷著“隱秘的激情”，寫(xiě)下“所有的日子，所有的日子都來(lái)吧”的時(shí)候，他大概不會(huì)想到，這些金光閃閃的句子，預(yù)示著一個(gè)新的文學(xué)時(shí)代，共和國(guó)文學(xué)的來(lái)臨?！肚啻喝f(wàn)歲》描寫(xiě)了共和國(guó)第一代青年——北京女七中一群女學(xué)生的校園生活。一顆顆年輕的心靈，面對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)了憧憬和期待，所不同的是這部小說(shuō)的情感特質(zhì)，無(wú)論是夏令營(yíng)、篝火晚會(huì)、新年舞會(huì)、“五一”大游行，乃至小小的心靈的漣漪、誤會(huì)和沖突，都無(wú)不閃耀著“金光燦爛的時(shí)代”的特殊光彩。事實(shí)上，《青春萬(wàn)歲》那種單純的情感、明快的風(fēng)格、抒情的筆致，乃至流淌在小說(shuō)中的特有自信，都與歷史上任何一個(gè)時(shí)代的文學(xué)不同，這是一種全新的情感，全新的人物，全新的風(fēng)格，是一種全新的文學(xué)精神和氣質(zhì)。
《青春萬(wàn)歲》堪稱(chēng)共和國(guó)的青春“抒情詩(shī)”。坦率地說(shuō)，《青春萬(wàn)歲》不是一種思想的形式，而是一代人的心靈和情感形式。其實(shí)，沒(méi)有必要過(guò)于執(zhí)著于這部小說(shuō)所謂的“復(fù)雜性”，你就把它當(dāng)作一部最純粹的“青年的書(shū)”來(lái)讀?！肚啻喝f(wàn)歲》比同時(shí)代的任何其他作品，在精神氣質(zhì)、美學(xué)風(fēng)貌上都更代表了那個(gè)青春和激情的時(shí)代，那種單純和明凈、自信和光明，都是那個(gè)時(shí)代特有的情感結(jié)構(gòu)?！肚啻喝f(wàn)歲》最本質(zhì)性地記錄了共和國(guó)之初的時(shí)代面影和心靈形態(tài)。
王蒙是一位歷史感極強(qiáng)的作家，用他自己的話(huà)說(shuō)就是“恰好活到了歷史的關(guān)鍵點(diǎn)兒上！”恩格斯在談及歌德時(shí)曾說(shuō)，歌德的出現(xiàn)是“由這個(gè)時(shí)代這個(gè)歷史結(jié)構(gòu)安排好了的。”《青春萬(wàn)歲》同樣也是由特殊時(shí)代的特殊“歷史結(jié)構(gòu)”所決定的，乃至藝術(shù)上的不無(wú)簡(jiǎn)單和幼稚，都與共和國(guó)之初的時(shí)代情感、時(shí)代精神構(gòu)成了完美的同構(gòu)，開(kāi)創(chuàng)了一種新的“共和國(guó)美學(xué)”范式。
《這邊風(fēng)景》：打開(kāi)特殊年代的文學(xué)“鑰匙”
《這邊風(fēng)景》是當(dāng)代文學(xué)史上的一部“奇書(shū)”。這部創(chuàng)作于“文革”期間，塵封了近40年后得以出版的小說(shuō)，本身就是一件頗具文學(xué)史意味的“事件”。
在當(dāng)代文學(xué)史上，王蒙與新疆是一個(gè)無(wú)法繞開(kāi)的話(huà)題。王蒙曾說(shuō)，與伊犁的邂逅是其“生命中最重要的事件”。新疆是王蒙的受難地，也是“福地”。新疆不但構(gòu)成了王蒙創(chuàng)作最重要的維度之一，而且深度改寫(xiě)了王蒙的文學(xué)和生命底色?！对谝晾纭泛汀哆@邊風(fēng)景》構(gòu)成了王蒙新疆書(shū)寫(xiě)的“雙璧”，特別是《這邊風(fēng)景》更是共和國(guó)文學(xué)罕有的描寫(xiě)新疆伊犁農(nóng)村生活的百科全書(shū)式小說(shuō)。就如茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞所言：“在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中，很少有作家如此貼心、如此滿(mǎn)懷熱情、如此飽滿(mǎn)生動(dòng)地展現(xiàn)多民族共同生活的圖景?！?/p>
然而，《這邊風(fēng)景》還有另一更重要的意義。就王蒙創(chuàng)作譜系而言，在其近70年的創(chuàng)作鏈條上，《這邊風(fēng)景》占有一個(gè)特殊的承上啟下的位置：一方面，這部小說(shuō)內(nèi)在地承續(xù)了上世紀(jì)50年代《青春萬(wàn)歲》的理想主義余緒，例如小說(shuō)強(qiáng)烈的抒情性、對(duì)愛(ài)與勞動(dòng)的禮贊，使“十七年”和“新時(shí)期”王蒙兩個(gè)不同歷史時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作得以連接和貫通，并得以完整地呈現(xiàn)；更為重要的是，透過(guò)《這邊風(fēng)景》，我們可以窺見(jiàn)王蒙新時(shí)期小說(shuō)藝術(shù)變革的某種“密碼”和內(nèi)在根據(jù)。
當(dāng)然，對(duì)《這邊風(fēng)景》而言，更重要的是這部小說(shuō)特殊的文學(xué)史意義。在以往的文學(xué)史敘述中，“文革”時(shí)期的文學(xué)基本是空白，即使偶爾提及，也大多是作為某種簡(jiǎn)單化概念化的文學(xué)癥候而存在，很少正視其文學(xué)自身的價(jià)值。《這邊風(fēng)景》向這一文學(xué)史“慣例”提出了挑戰(zhàn)。它是那個(gè)年代的一次激情寫(xiě)作，是“幽暗的時(shí)光隧道中的雷鳴閃電”，其健朗的風(fēng)格、飽滿(mǎn)的熱情、細(xì)密的筆觸以及特有的抒情性，讓我們有可能重新反思、審視既往文學(xué)史的某些“定論”。如果將《這邊風(fēng)景》置于社會(huì)主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)的整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)和價(jià)值坐標(biāo)系中來(lái)考察，無(wú)疑會(huì)對(duì)當(dāng)代文學(xué)整體風(fēng)貌特別是“文革”文學(xué)的認(rèn)知和評(píng)價(jià)產(chǎn)生影響。從這個(gè)意義上說(shuō)，《這邊風(fēng)景》又是打開(kāi)特殊年代中國(guó)文學(xué)的一把“鑰匙”。
《夜的眼》：新時(shí)期文學(xué)的一個(gè)“變數(shù)”
“新時(shí)期”絕不僅僅是個(gè)時(shí)間編碼，更是某種價(jià)值判斷或價(jià)值期待。
文學(xué)史有時(shí)是粗線(xiàn)條大師。當(dāng)《夜的眼》發(fā)表于1979年10月21日的《光明日?qǐng)?bào)》“東風(fēng)”副刊時(shí)，說(shuō)實(shí)話(huà)并沒(méi)有幾個(gè)人認(rèn)真地對(duì)待這篇不足8000字的小說(shuō)。與同時(shí)代的《班主任》《喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記》等引發(fā)巨大轟動(dòng)的小說(shuō)相比，《夜的眼》無(wú)疑寂寞得多。然而正是從它開(kāi)始，一種全新的文學(xué)感覺(jué)和文學(xué)自覺(jué)，從新時(shí)期小說(shuō)的內(nèi)部生長(zhǎng)出來(lái)了。如果說(shuō)《青春萬(wàn)歲》構(gòu)成了共和國(guó)文學(xué)“開(kāi)端”的話(huà)，《夜的眼》則是新時(shí)期文學(xué)真正“報(bào)春的燕子”。
這是一篇幾乎沒(méi)有什么故事情節(jié)的小說(shuō)，無(wú)非是寫(xiě)了從邊遠(yuǎn)小鎮(zhèn)來(lái)到大城市的主人公陳杲的一些片段式感覺(jué)、印象，斷斷續(xù)續(xù)，飄飄忽忽，但正是這種類(lèi)似印象主義的寫(xiě)法，完全打破了當(dāng)時(shí)小說(shuō)的流行模式，并在很大程度上挑戰(zhàn)了人們的審美慣性。敏感的何新在《夜的眼》發(fā)表后的第三天，就完成了一篇卓有見(jiàn)地的評(píng)論文章，在這篇文章中，何新用“爐火純青”來(lái)形容這篇小說(shuō)的藝術(shù)技巧，“《夜的眼》的成功，標(biāo)志著我國(guó)現(xiàn)代短篇小說(shuō)藝術(shù)上一個(gè)可貴而可喜的創(chuàng)新。”洪子誠(chéng)在《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》之“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)年表”中罕見(jiàn)地收錄了《夜的眼》，表現(xiàn)出卓著的史家眼光。
2007年，王蒙在接受斯洛伐克漢學(xué)家高利克訪(fǎng)談時(shí)說(shuō)：“1979年我的小說(shuō)《夜的眼》的發(fā)表是重要的?！痹谶@篇小說(shuō)發(fā)表近30年后，王蒙在《大塊文章》中稱(chēng)這篇小說(shuō)為其寫(xiě)作過(guò)程中突然出現(xiàn)的一個(gè)“變數(shù)”：“《夜的眼》一出，我回來(lái)了，生活的撩撥回來(lái)了，藝術(shù)的感覺(jué)回來(lái)了，隱蔽的情緒波流回來(lái)了?！?/p>
所謂“變數(shù)”，其實(shí)并不止于王蒙的個(gè)人創(chuàng)作，而是對(duì)整個(gè)新時(shí)期文學(xué)而言。《夜的眼》從藝術(shù)形式、表意形態(tài)到審美感受等發(fā)生的重構(gòu)性變化無(wú)疑是顛覆性的。事實(shí)上，這種變化從小說(shuō)的第一句話(huà)就能讓你感受到：“路燈當(dāng)然是一下子就全亮了的。但是陳杲總覺(jué)得是從他的頭頂拋出去兩道光流。街道兩端，光河看不到頭。槐樹(shù)留下了樸質(zhì)而又豐滿(mǎn)的影子。”當(dāng)代文學(xué)何時(shí)出現(xiàn)過(guò)如此驚世駭俗的寫(xiě)法？毫無(wú)疑問(wèn)，這是一種越軌的嶄新的文學(xué)感受和表現(xiàn)方式，這顯然不是什么技巧問(wèn)題，而是感受和表現(xiàn)生活的方式，也就是“小說(shuō)的方式”發(fā)生了根本性變化。
《夜的眼》開(kāi)啟了中國(guó)小說(shuō)“文學(xué)性”的重建，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)開(kāi)始重新思考文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。從這個(gè)意義上說(shuō)，《夜的眼》重構(gòu)了一種新的文學(xué)秩序和文學(xué)倫理，是真正意義上的“先鋒”小說(shuō)，雖然從未有人把王蒙歸入“先鋒”文學(xué)之列，但是如果沒(méi)有王蒙的《夜的眼》，又哪來(lái)后來(lái)的“先鋒”文學(xué)？
《笑的風(fēng)》：“流動(dòng)的空間”與共同體時(shí)代的文學(xué)
對(duì)于小說(shuō)而言，空間并不是一個(gè)單純的地理概念，在更本質(zhì)的意義上它體現(xiàn)了作家理解和把握世界的審美方式。王蒙近年的小說(shuō)創(chuàng)作極大地突破了“本土性”書(shū)寫(xiě)范式，自覺(jué)地把中國(guó)故事、中國(guó)經(jīng)驗(yàn)置于世界背景上展開(kāi)，體現(xiàn)了共同體時(shí)代的文學(xué)理念。
事實(shí)上，自《相見(jiàn)時(shí)難》《活動(dòng)變?nèi)诵巍肥迹趺尚≌f(shuō)即表現(xiàn)出鮮明的“異域”空間意識(shí)。近年來(lái)這一意識(shí)則更加自覺(jué)，成為其小說(shuō)的一個(gè)顯著特征。《女神》從北京北海公園、伊犁賽里木湖一直寫(xiě)到日內(nèi)瓦湖、瑞士的伯爾尼、洛桑?！敦胴搿分须S著主人公李文采的足跡，寫(xiě)了維也納古德如甫咖啡館、凱文登大街以及莫扎特家鄉(xiāng)薩爾茨堡與山城因斯布魯克?！兜刂泻；孟肭分?，王蒙借主人公的郵輪之旅，大范圍地呈現(xiàn)了希臘圣托里尼島、雅典衛(wèi)城等異域空間?！缎Φ娘L(fēng)》更是呈現(xiàn)出流動(dòng)空間的奇異風(fēng)景，從一個(gè)名為“魚(yú)鱉村”的中國(guó)北方小村莊寫(xiě)起，寫(xiě)到邊境小鎮(zhèn)Z城、上海、北京、廣州、西柏林、法蘭克福、科隆，直至希臘、愛(ài)爾蘭、匈牙利。《笑的風(fēng)》這種大跨度空間的轉(zhuǎn)換，并不單純是故事背景的變化或延展，在更本質(zhì)的意義上標(biāo)志著作者看待世界方式的轉(zhuǎn)變。顯然，《笑的風(fēng)》超越了單純國(guó)家敘事的局限性，建構(gòu)了一個(gè)“中國(guó)—世界”平等對(duì)話(huà)的空間結(jié)構(gòu)，是共同體時(shí)代關(guān)于“中國(guó)—世界”的新想象。
王蒙曾用“地球村”來(lái)概括《笑的風(fēng)》：“這樣的視野與寫(xiě)法，是改革開(kāi)放的產(chǎn)物。世界大不一樣了，中國(guó)大不一樣了，文學(xué)描寫(xiě)的疆域怎能沒(méi)有拓展呢？”顯然，這是一種新的文學(xué)自覺(jué)。更重要的是，王蒙小說(shuō)的“異域”不是“他者”空間，王蒙并不特別強(qiáng)化異域空間的“異域”性，而是從一個(gè)更為開(kāi)闊、開(kāi)放的視角來(lái)寫(xiě)“異域”，體現(xiàn)了一種平等、多元的文化視角。例如主人公傅大成第一次出國(guó)的感受是：“中國(guó)緊連著世界，世界注視著中國(guó)”，中國(guó)與世界的關(guān)系，已由對(duì)立轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)話(huà)關(guān)系，《笑的風(fēng)》堪稱(chēng)中國(guó)—世界“共同體”時(shí)代文學(xué)的象征。它建構(gòu)了一種新的想象“中國(guó)—世界”的方式，克服了傳統(tǒng)文學(xué)“自我—他者”“中國(guó)—世界”的對(duì)立感和斷裂感，體現(xiàn)了共同體時(shí)代中國(guó)與世界的全新意識(shí)。
（本文發(fā)于中國(guó)作家網(wǎng)在《文藝報(bào)》所開(kāi)設(shè)的“文學(xué)觀(guān)瀾”專(zhuān)刊，“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家研究”2021年11月24日第5版。）
相關(guān)文章：
謝尚發(fā) | 作為方法的意識(shí)流——1980年代初王蒙和他的四篇小說(shuō)
