用戶(hù)登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

本周之星 | 扎西才讓?zhuān)核麄儯ü?jié)選)(2021年總第43期)
來(lái)源:中國(guó)作家網(wǎng) |   2021年11月26日08:07

本周之星:扎西才讓

扎西才讓?zhuān)久麠顣再t,藏族,70后,甘肅臨潭人,畢業(yè)于西北師范大學(xué)中文系,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)理事,甘肅省作家協(xié)會(huì)理事,甘肅“詩(shī)歌八駿”之一,全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)獲得者,甘肅省中青年德藝雙馨文藝工作者榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)獲得者。作品被《新華文摘》《小說(shuō)選刊》《中華小說(shuō)選刊》《散文選刊》等轉(zhuǎn)載。著有詩(shī)集《七扇門(mén)》(2010年)、《大夏河畔》(2016年)、《當(dāng)愛(ài)情化為星辰》(2017年)等,中短篇小說(shuō)集《桑多鎮(zhèn)故事集》(2019年)。現(xiàn)居甘肅省甘南州合作市。

 

作品欣賞:

他們(節(jié)選)

莊園之門(mén)

百年前的某個(gè)秋日,我的兩個(gè)太爺從異鄉(xiāng)出發(fā),走在歸家的道路上。途經(jīng)一個(gè)小鎮(zhèn)時(shí),兩人看到一處莊園,背靠在巍峨的西山下,那高聳的門(mén)樓在落日的余暉里顯得異常壯觀。一個(gè)太爺指著那處莊園說(shuō):“聽(tīng)說(shuō)這就是土司居住的地方?!彪S后他倆就離開(kāi)了。但還沒(méi)走出那個(gè)小鎮(zhèn),就被一群人——老人和孩子——給堵住了。老人們神色都格外慌張,而孩子們個(gè)個(gè)手里拿著沙棘條,枝條上的綠葉和紅果依然充滿(mǎn)生機(jī)。他們用眼睛盯著那處莊園,指責(zé)他倆不該用手胡亂指點(diǎn),說(shuō)莊園的主人會(huì)很憤怒,而主人的憤怒必將給小鎮(zhèn)帶來(lái)看不見(jiàn)的災(zāi)難。兩個(gè)太爺只好順從了這些老人和孩子,被他們領(lǐng)著踏上贖罪之路。他們把他倆帶到莊園門(mén)口,其中一個(gè)白胡子老人很小心地敲了幾下門(mén)。等了好半天,沒(méi)人來(lái)開(kāi)。白胡子等得有些焦慮,就輕手輕腳地去推門(mén),門(mén)也許從里閂住了,怎么推也推不開(kāi)。又等了一段時(shí)間,沒(méi)有一絲有人來(lái)開(kāi)門(mén)的跡象。白胡子說(shuō):“也許里面的人都睡了。這樣吧,你倆就等在門(mén)口,等第二天門(mén)開(kāi)了去給主人賠罪?!笨墒牵诙?,門(mén)沒(méi)有開(kāi)。第三天,門(mén)依然沒(méi)有開(kāi)。一個(gè)月過(guò)去了,門(mén)還是沒(méi)有開(kāi)。一年過(guò)去了,門(mén)始終沒(méi)有開(kāi)。時(shí)光老人揮舞著他的長(zhǎng)鞭,把萬(wàn)物趕往歲月深處。兩個(gè)太爺已經(jīng)老了,同他倆一樣堅(jiān)守在莊園門(mén)口的那些老人,早就化為了灰塵。那些手執(zhí)沙刺條的小孩,也長(zhǎng)成了大人,他們?cè)缇筒幌氲攘?,都悄悄地離開(kāi)了那個(gè)小鎮(zhèn)。但那扇在落日光輝里更顯滄桑的莊園大門(mén),一直不曾被人打開(kāi)。

江淮移民

在甘南生活的大部分漢族人,據(jù)史料記載,其先祖是在明洪武年間,從江淮大規(guī)模屯墾移民過(guò)來(lái)的:“你從哪里來(lái)?我從南京來(lái),你帶的什么花兒來(lái)?我?guī)У能岳蚧▋簛?lái)。”在甘南這塊熱土上,他們漸漸融入羌、藏等土著民族,繁衍生息共同發(fā)展,創(chuàng)造了燦爛的歷史文化、先進(jìn)的農(nóng)耕文明、獨(dú)特的民俗和地域文化。其實(shí)他們的歷史,是可以用詩(shī)性的文字進(jìn)行抒寫(xiě)的:“冷兵器時(shí)代,古戰(zhàn)場(chǎng)上只有殺伐之聲,牛頭人身的將軍在長(zhǎng)河里飲水。夕陽(yáng)懸在西山,像充血的眼睛。山下的百姓風(fēng)聲鶴唳草木皆兵。時(shí)隔多年,他們還是存活下來(lái),不再像茅草紛飛。不再一身囚衣茫然四顧,坐在驚恐里,于水面上看到殘陽(yáng)里的倒影。江淮移民的后裔,坐在土炕上,說(shuō)起遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng),說(shuō)起茶馬互市,眾人喝盡杯中烈酒,在荒蠻的邊塞,生兒育女,流下相思淚。有人站在高山之巔,背著手眺望南國(guó),唱曲茉莉花,生出一段離情。有人終究成為牧羊人,也學(xué)蘇武,旌節(jié)高挑,但也愿意有番女作陪。地方史志里,漢家瓷器映照千年歲月,不說(shuō)盛唐和大明。只說(shuō)江淮一場(chǎng)酒宴,夢(mèng)里就是家國(guó),也抵不過(guò)長(zhǎng)河落日里的羌笛聲碎?!?/p>

說(shuō)書(shū)藝人

和說(shuō)書(shū)藝人們?cè)谝黄?,你很有可能被派遣到格薩爾王的那個(gè)時(shí)代去,扮演一個(gè)小嘍啰,或者某個(gè)專(zhuān)門(mén)為壞人出謀劃策的術(shù)士,有時(shí)候也成為將領(lǐng),率領(lǐng)一隊(duì)死士殺下山去。要么連一句臺(tái)詞也沒(méi)有,只長(zhǎng)著野獸的樣子,喘著粗氣和天兵天將拼命廝殺?,F(xiàn)實(shí)就是如此,你沒(méi)有選擇,你只能被安排。而我們的說(shuō)書(shū)藝人,就是在你的旁邊專(zhuān)門(mén)安排這些事的人。他們安排給你的,你不能推辭,更不能露出不情愿的神情。你要知道,給你安排角色,那是你的榮幸。你可以在今天上午還向現(xiàn)實(shí)中的人們微笑著打招呼,下午就要去史詩(shī)中迎接凱旋歸來(lái)的戰(zhàn)士。你要混在人群中,在長(zhǎng)長(zhǎng)的大街上拋灑風(fēng)馬,一個(gè)勁地歡呼。這顯然不是令你痛苦的事,因?yàn)樯硖巹倮年?duì)伍中,英雄的事跡會(huì)讓你熱血沸騰。你記得嗎,就在去年的今天,你帶我去聽(tīng)說(shuō)書(shū)藝人彈唱格薩爾。在那高高的山岡上,我們剛剛坐下,長(zhǎng)著山羊胡的那個(gè)說(shuō)書(shū)藝人就要把我弄進(jìn)傳說(shuō)中去。當(dāng)我的整個(gè)頭顱都已進(jìn)到傳說(shuō)里面,眼睛已經(jīng)看到遠(yuǎn)古的綠洲時(shí),你又一把將我拉回到現(xiàn)實(shí)。你給山羊胡解釋道:“他沒(méi)去過(guò)古代,我擔(dān)心他出事,一旦出了事,他的老爹就沒(méi)人管了?!蹦阌謶┣髮?duì)方:“還是我去吧,我熟悉那個(gè)時(shí)代,也會(huì)打仗,會(huì)演各種角色,不會(huì)叫你失望的?!鄙窖蚝胍矝](méi)想,一口唾沫吐在你臉上:“這是你能選擇的事嗎?好多事我都無(wú)法選擇?!苯Y(jié)果呢?那天我們誰(shuí)都沒(méi)有進(jìn)入到格薩爾王的史詩(shī)中。當(dāng)我們灰頭土臉地從高高的山岡上下來(lái)時(shí),卻在現(xiàn)實(shí)里遇到了天兵天將,清一色的紅馬紅袍,戴著金色的頭盔。其中一個(gè)帶頭的,嘰里咕嚕給你說(shuō)了幾句,你就穿上他們給你的金盔紅袍,騎上紅馬頭也不回地走了。后來(lái),我聽(tīng)說(shuō)你就在四川那邊的某個(gè)山岡上,以說(shuō)書(shū)藝人的身份又對(duì)別人分配角色。我每天對(duì)著你的照片呼喚著你,可是,直到現(xiàn)在,你還是沒(méi)回來(lái)。

房子

一套郊外的柏木搭成的房子想找到它真正的主人。應(yīng)招而來(lái)的第一個(gè)租房者是個(gè)中年男人,他孤身一人,只帶著一件行李:一箱劣質(zhì)的酒。自從他搬進(jìn)來(lái),就不分晝夜喝個(gè)不停。房子不喜歡這樣的主人,就在其大醉昏睡之際,用種種夢(mèng)魘去折磨他,直到他因極度恐懼而匆匆搬離。第二個(gè)租房者是個(gè)音樂(lè)家,年近六十,帶著她的丈夫、女兒和女兒的男友。每當(dāng)音樂(lè)家彈鋼琴曲時(shí),她的丈夫就會(huì)沏上一杯茶,坐在一抹余暉里瞇著眼睛聆聽(tīng)。在那優(yōu)秀動(dòng)聽(tīng)的鋼琴曲中,他還聽(tīng)出了另一種聲音,雜亂卻有一定的節(jié)奏,那是女兒與她的男友因相互慰藉而弄出的愛(ài)的噪音。房子更不喜歡這樣的主人,它在暗夜里化出的千萬(wàn)個(gè)鬼怪傾巢而出,驅(qū)趕走了音樂(lè)家和她的家人。一個(gè)表情憂(yōu)郁的青年來(lái)到郊外,悄悄地搬進(jìn)這座閑置了很久的房子,他不抽煙,也不喝酒,更不愿意在音樂(lè)聲里與女人相偎相依,因?yàn)楦揪蜎](méi)有一個(gè)女人來(lái)陪伴他度過(guò)寂寞的時(shí)光。因此,他在空空的房間里自憐自嘆,自怨自哀。終于有一天,他在音樂(lè)家的丈夫曾經(jīng)感受過(guò)的那抹余暉里,割斷了右腕的動(dòng)脈。房子目睹他的鮮血,流下床榻,流過(guò)地板,翻越門(mén)檻,游出走廊,延著那條青石鋪就的小徑消失在野外。房子顫抖了幾下,一聲長(zhǎng)嘆,它不喜歡這樣的結(jié)局。然而,有那么一天,一群蝙蝠飛進(jìn)房間,它們?cè)诜苛荷险业搅碎L(zhǎng)久安樂(lè)的巢窩。隨后,各種形色的蜘蛛也住了進(jìn)來(lái),幾只烏鴉也在屋檐下落了戶(hù),蚯蚓,板蟲(chóng),有著細(xì)長(zhǎng)尾巴的蜥蜴?zhèn)円苍诘匕蹇p里、墻壁縫里、柱子縫里找到了它們的居所。塵埃開(kāi)始在空中漂浮,藤蔓沿著柱子輕松地舒展著細(xì)長(zhǎng)有力的肢條。動(dòng)物和植物紛紛搬進(jìn)新居,各自生活,卻又相安無(wú)事。房子慢慢地喜歡上了它們。它不感到嘈雜,也不覺(jué)得煩悶,只覺(jué)得自己正在慢慢衰老、頹圯。它很喜歡這種衰老的滋味,常常在余暉里,安祥地進(jìn)入長(zhǎng)久的冥思。 

 

本期點(diǎn)評(píng):范墩子

人們對(duì)甘南的印象,大多時(shí)候,只停留在其遼闊的地形景觀上,多數(shù)人并不了解這塊神奇土地上燦爛的歷史文化和復(fù)雜的人事物象。在散文《他們》中,作家扎西才讓將目光聚焦在太爺、江淮移民、說(shuō)書(shū)藝人和租客身上,在這些極易被遺忘掉的邊緣人物身上,窺探光陰在角落里編織的故事,語(yǔ)言蒼涼樸素,帶著西北特有的醇香氣息,作者的筆下,現(xiàn)實(shí)似乎長(zhǎng)出了一雙翅膀,騰飛在蒼老的余暉里。

太爺被少年帶到莊園門(mén)前給主人賠罪,但多少年過(guò)去了,門(mén)一直沒(méi)有開(kāi)。當(dāng)一切都煙消云散,化為塵土,人們方才明白,所謂的莊園之門(mén),實(shí)則是光陰之門(mén)。土地還是那塊土地,只有時(shí)間在無(wú)聲無(wú)息地消逝著??v然是南方人,長(zhǎng)期被這塊土地滋養(yǎng),漸漸也會(huì)擁有這塊土地的性情,也會(huì)明白這塊土地的真諦。曾經(jīng)帶著茉莉花移民到此的南京人,如今正坐在甘南的土炕上,流著相思的淚水。

在這里的山崗上,在這塊沉重的土地上,隨處可看到歷史那滾滾的煙云,英雄的吶喊聲和戰(zhàn)馬的嘶鳴聲不絕于耳,遇上說(shuō)書(shū)人,三言?xún)烧Z(yǔ),便可將聽(tīng)者帶到遙遠(yuǎn)的格薩爾王時(shí)代。曾經(jīng),“我們”一同坐在山崗上聽(tīng)說(shuō)書(shū)人的故事,我因家里還有老爹要管,所以你替我進(jìn)到那遙遠(yuǎn)的戰(zhàn)場(chǎng)上,而今,歲月滄桑,你正在四川那邊將別的人帶入故事,日日夜夜期待的我,卻再也沒(méi)見(jiàn)你回來(lái)。

誰(shuí)能永遠(yuǎn)住在這座用柏木搭成的房子里?再也受不了各種夢(mèng)魘折磨的中年男人,帶著一份恐懼匆匆離開(kāi)。木屋并不歡迎音樂(lè)家,當(dāng)音樂(lè)家和他的家人幸福地住進(jìn)來(lái)時(shí),房子卻用自己特殊的方式趕走了他們。房子也見(jiàn)證了一個(gè)消沉青年的死亡過(guò)程,于是在后來(lái)的日子里,各種鳥(niǎo)雀、昆蟲(chóng)、植物和小動(dòng)物占領(lǐng)了它。在光陰消逝的許多瞬間里,房子常常在余暉里,進(jìn)行著長(zhǎng)久的冥思。

無(wú)論是太爺和手持茉莉的南京人,還是說(shuō)書(shū)藝人和那一個(gè)個(gè)的旅客,其實(shí)都是光陰的過(guò)客,時(shí)間的過(guò)客,都是這塊飽經(jīng)滄桑的土地上的過(guò)客,都在時(shí)間的夾縫里訴說(shuō)著各自的故事和命運(yùn)?;蛟S只有在這塊土地上,人的命運(yùn)才會(huì)如此清晰地浮現(xiàn)在山崗上面,浮現(xiàn)在藍(lán)天上面。讀《他們》,如在燦爛的夕陽(yáng)下面,欣賞一首歷經(jīng)歲月洗禮的詩(shī)歌,仿佛在品咂著自己的命運(yùn)。

 

了解扎西才讓更多作品,請(qǐng)關(guān)注其個(gè)人空間:扎西才讓作品集

 

往期佳作:

泥文:與夜空對(duì)坐六首(2021年總第42期)

雙魚(yú):沂蒙舊事(2021年總第41期)

羅國(guó)雄:月下憶荷(組詩(shī))(2021年總第40期)

剛杰·索木東:重陽(yáng)(外二首)(2021年總第39期)

了解更多中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)好作品,請(qǐng)關(guān)注“本周之星”