陳濤：徐則臣小說簡論
徐則臣的為人與寫作姿態(tài)都很低調(diào)，卻是我們談及青年作家時(shí)繞不過去的存在。十多年來的勤奮思考與寫作，為他贏得了一批又一批的贊賞與肯定。迄今為止，徐則臣已發(fā)表、出版長篇小說四部，中短篇小說近八十篇，結(jié)集七部，隨筆集三部，許多作品獲得了重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，還有一些被譯成德、韓、英、荷、日、法、意等國文字。同時(shí)，針對(duì)、圍繞他作品的評(píng)論文章也數(shù)量可觀，多角度提供了或同或異的闡釋與解讀。
從徐則臣早期的作品《憶秦娥》、《花街》、《啊，北京》等作品一路讀下來，直到近兩年的《古斯特城堡》、《河盜》、《如果大雪封門》、《六耳獼猴》等作品，它們大多維系在一個(gè)高水準(zhǔn)之上。即使是初期的作品就已經(jīng)宣示著他是一個(gè)“長成”了的作家，毫無青澀與稚嫩之感。這一方面歸因于他自身的天賦，另一方面也可以見出在寫作這條路上他早就做了扎實(shí)的準(zhǔn)備。徐則臣的作品，始終有一種沉穩(wěn)，內(nèi)斂的氣質(zhì)，是樸素的，不疾不徐，靜水流深。馬小淘對(duì)徐則臣的寫作有過這樣一個(gè)略帶調(diào)侃的評(píng)價(jià)：“某種年過半百才該顯現(xiàn)的東西，已經(jīng)悄然出現(xiàn)在了他身上，當(dāng)然我指的不是衰老?！睂?duì)此，我深以為然。我不能確定這種狀況的出現(xiàn)，是否與徐則臣的性格有某些關(guān)聯(lián)。他在創(chuàng)作的過程中，充分挖掘自身的生活資源。不管是年少故鄉(xiāng)的生活，還是長大后離開家鄉(xiāng)在南京師范大學(xué)、北京大學(xué)讀書時(shí)的生活，以及做教師的經(jīng)歷與出國做駐校作家的經(jīng)歷，都在他的作品中有不同程度的影子。在這些不同題材的作品中，我們體悟到鄉(xiāng)情、成長、漂泊、城與人的角逐等等豐富的思索。
異鄉(xiāng)者的城市夢(mèng)
我們習(xí)慣性地將徐則臣的作品分為“京漂”、“花街”、“謎團(tuán)”三個(gè)系列?！栋。本?、《跑步穿過中關(guān)村》、《西夏》、《天上人間》等作品都屬于“京漂”系列。與徐則臣一樣，我不喜歡“京漂”這個(gè)命名，更不認(rèn)同“底層文學(xué)”的說法。徐則臣在面對(duì)《南方都市報(bào)》的訪談中，曾經(jīng)這樣說過：“我從來沒有刻意要去寫‘底層’，也不認(rèn)同‘底層文學(xué)’這一說法。我也不覺得寫他們就是寫底層，我只想寫一寫我認(rèn)識(shí)的和熟悉朋友，他們碰巧游走在北京的邊緣，碰巧在干不那么偉大和體面的事業(yè)，碰巧生活在暗地。他們從事何種職業(yè)對(duì)我來說其實(shí)不重要，我只關(guān)心他們的生活和精神狀態(tài)。我想知道他們?cè)谙胧裁?，他們的希望和絕望是什么，他們的疑難和幸福在哪里，他們?yōu)槭裁匆诒本?，北京和他們關(guān)系怎么樣。他們居無定所、心無所依地‘漂’著。他們的想法某種程度上就是我的樣板?！?/p>
如何去界定“底層文學(xué)”之中的“底層”一詞，實(shí)際上是比較困難的。喬葉在長篇小說《認(rèn)罪書》中對(duì)“底線”一詞有過一段形象的比喻，她說：“以后的日子里，我曾經(jīng)無數(shù)次地想：底線到底是什么？這個(gè)世界上有統(tǒng)一的底線嗎？底線有多少個(gè)層次？那天在夜市上看到了千層餅，我忽然覺得：對(duì)很多人而言，底線就是千層餅，每個(gè)人都只取自己想要的那層。于是，此人的底線很正能正是彼人的頂線。而彼人的底線，也很可能正把另一個(gè)人踩在了腳下?！眴倘~講的千層餅的比喻同樣適合于我們對(duì)“底層”的見解，我們所處千層餅的位置不同，對(duì)“底層”一詞的體會(huì)也會(huì)不同。
我認(rèn)為，相對(duì)于“京漂”與“底層”而言，將徐則臣這類作品中的人物用 “城市異鄉(xiāng)者”來概括似乎更合適一些。丁帆曾在2005年第三期《文學(xué)評(píng)論》中發(fā)表了題為《“城市異鄉(xiāng)者”的夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)》文章，談及了這一類的人物。徐則臣筆下的人物，如邊紅旗、王一丁、敦煌、曠山、夏小容、周子平、周子午，從家鄉(xiāng)來到北京，他們努力奮斗打拼，希望能在北京有屬于自己的立足之地，但是結(jié)局大多黯淡，令人心酸。在這些人物之中，只有王一丁的結(jié)局是溫暖的，充滿希望的，但是也只有他所從事的職業(yè)（書店老板）是比較正當(dāng)合法的。除此之外的人員，均為販賣假證件、盜版光盤的人員，所以他們都沒有脫離被法律制裁的命運(yùn)。對(duì)他們而言，北京這座城市既代表了光明的未來，又是橫亙?cè)谒麄兺ㄏ蚬饷髦镜娜f丈深溝，使得他們始終無法擺脫異鄉(xiāng)者的烙印。徐則臣在這些作品之中，不斷地追問一個(gè)或許是身在北京的異鄉(xiāng)者苦苦思索的一個(gè)問題：我們拋棄家鄉(xiāng)安寧的生活，來到這個(gè)遍布荊棘的城市，究竟為的是什么？
徐則臣為當(dāng)下文學(xué)提供了一系列販賣假證、盜版光盤的人物形象，這是少有人能這么專注而又充滿深情地描寫的，但意義又不僅僅局限于此。丁帆在《“城市異鄉(xiāng)者”的夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)》一文中這樣寫到：“凡是觸及到這一題材作家就會(huì)用自上而下的同情與憐憫、悲憤與控訴、人性與道德的情感標(biāo)尺來掌控他們筆下的人物和事件,流露出一個(gè)作家必須堅(jiān)守的良知和批判態(tài)度。”作家堅(jiān)守良知與具備批判態(tài)度固然重要，但是如果總是采取自上而下的眼光，則實(shí)在不可取。當(dāng)徐則臣面對(duì)他筆下的人物時(shí)，他的態(tài)度是尊重的，眼光與視角是平視的，滿懷體恤與悲憫，敘說他們的辛酸痛楚與掙扎向往，有時(shí)也會(huì)直接化身為其中一員，引領(lǐng)讀者切身感受他們的心路歷程。
從邊紅旗到王一丁，從夏小容到西夏，從敦煌、曠山到周子平、周子午，徐則臣塑造出的這一系列人物身上都具備自然的品性。自然，即自然而然，各安其位，渾然天成。人物，并不是他試圖去表現(xiàn)、批判、反抗外在的附庸，而是深入到人物的內(nèi)心深處，洞悉人物的魂靈，與人物一起同呼吸共命運(yùn)。人與人之間的關(guān)系，在困境之中與面臨抉擇的時(shí)候，也都是非常合乎自身性格與處事邏輯的。于是，在當(dāng)下此類描寫這樣人物的作品中，徐則臣的“城市異鄉(xiāng)者”系列便顯得獨(dú)特而又可貴。
同時(shí)，徐則臣致力于在作品之中營造一個(gè)真善美的世界。雖說作品中的許多人物談不上崇高，也談不上多么正派，但他們的為人處事始終有一條底線。這條底線就是善良、勇敢、柔軟、忠誠、誠信以及愛等等人類所應(yīng)該具備的美德。而一旦越過了這條底線，后果就是嚴(yán)重的，甚至不可挽回?？梢哉f，徐則臣是將自己的價(jià)值觀念與人生準(zhǔn)則一點(diǎn)一滴地滲進(jìn)作品的人物里，引領(lǐng)讀者去體悟，并從中獲取這樣那樣的人生感慨。
“煙火”大“花街”
作為不同系列的作品，除去一以貫之的水準(zhǔn)與氣質(zhì)相似之外，除去作品始終含蘊(yùn)、堅(jiān)持的美德之外，背后是否有怎樣的細(xì)密聯(lián)系，從而凸顯一份共同的特質(zhì)。這或許是大家評(píng)論徐則臣的作品時(shí)面臨的一個(gè)問題，這也是一個(gè)比較難于回答的問題。但可以肯定的是徐則臣在創(chuàng)作中不墨守成規(guī)，較少重復(fù)自己，體現(xiàn)出把握不同生活的能力。
徐則臣的創(chuàng)作最初是從“花街”系列開始的，這些作品主要有《憶秦娥》、《花街》、《最后一個(gè)獵人》、《梅雨》、《河盜》、《人間煙火》、《水邊書》等。許多人會(huì)誤認(rèn)“花街”為徐則臣的家鄉(xiāng)，實(shí)則非然，這只是他依托自己工作過的地方憑空建造出來的沿河街道。從2002年開始，直到今天，徐則臣一直在維護(hù)它、擴(kuò)建它。許多優(yōu)秀的作家在自己的文學(xué)版圖上都擁有屬于自己的故鄉(xiāng)，它可以是現(xiàn)實(shí)存在，也可以隱藏于精神的深處，對(duì)徐則臣來講，“花街”明顯屬于后者。
邵燕君在《徐步向前——徐則臣小說簡論》對(duì)“花街”系列提出了自己的意見：她認(rèn)為“它是一個(gè)純粹的想象力的操練場(chǎng)”，“這部分小說是最難提起閱讀興趣的。一個(gè)總的感覺是舊——不是故事氛圍的古舊，而是藝術(shù)感覺的陳舊。那些故事、那些場(chǎng)景、那些意象，似乎在蘇童、葉兆言等先鋒作家的筆下已晃動(dòng)多年，徐則臣即使在敘述上有所推進(jìn)、意象上有所更新，這些‘新’仍然會(huì)被淹沒在大面積的‘舊’的感覺里，難以構(gòu)成文學(xué)創(chuàng)新意義上的新質(zhì)。”所以，邵燕君建議徐則臣著力點(diǎn)要放在“京漂”系列，“應(yīng)該走將想象與深切經(jīng)驗(yàn)相結(jié)合的路子，而把‘花街’系列作為一種練筆?！边@些觀點(diǎn)有一定的合理性，也略有偏頗之處。
如果試圖將“花街”系列當(dāng)作練筆，那就大大降低甚至忽略了其對(duì)于徐則臣的重要性與意義了。在我看來，“花街” 更像一個(gè)載體。它擔(dān)負(fù)著徐則臣看待并表達(dá)他對(duì)世界與人生思索的重任。它不僅是純粹的想象力的操練場(chǎng)，它還滲進(jìn)了徐則臣童年、少年、青年的生活閱歷，那些聽老人講過的事情、那些朦朧的青澀的情感，以及數(shù)不清的源自家鄉(xiāng)帶給他的影響，或許還有更多他關(guān)于當(dāng)下鄉(xiāng)村的感受都放置其中，若隱若現(xiàn)。于時(shí)間，“花街”不是靜止的，于空間，“花街”也不是固定的。它是一條街道，卻也會(huì)如同人生一樣，有屬于自身的運(yùn)行軌跡。同時(shí)，對(duì)徐則臣來講，“花街”即可沉浸其內(nèi)，又可游離其外，從而達(dá)到在此在彼的雙重輝映與觀照。
徐則臣也曾談及他的“花街”。他說，“我覺得‘花街’很大，因?yàn)樗翘摌?gòu)出來的，可以無限延伸，知道能夠容納整個(gè)世界，我可以把一條街弄成整個(gè)世界。”他的話讓我想到了張賢亮在大西北的荒涼之地建造出來的“鎮(zhèn)北堡西部影視城”。徐則臣談到他筆下的北京時(shí)，說“而北京，我恰恰覺得它小，盡管方圓巨大、人口密集，因?yàn)樗舶畎畹卦谀抢?，我不能隨便改變首都的尺寸，它的空間說到底是有限的?！睆倪@段話可以看出徐則臣的寫作野心，也可以看出他對(duì)于“花街”的堅(jiān)守與希望。我認(rèn)為，北京與“花街”并不是孤立的兩個(gè)所在，更不是彼此的對(duì)立面，我期待著徐則臣能尋覓一條隱秘的通道將二者關(guān)聯(lián)。
因?yàn)椤盎ń帧泵鑼懥肃l(xiāng)村、鄉(xiāng)人與水，所以有評(píng)論者指出仿佛看到了沈從文的影子。當(dāng)我閱讀其中帶有童年視角、有關(guān)成長的作品時(shí)，也聯(lián)想到了曹文軒的作品，譬如同樣以水鄉(xiāng)為背景的兒童文學(xué)名作《草房子》、《青銅葵花》、《細(xì)米》等。徐則臣的“花街”很豐富，他依托“花街”進(jìn)行了多種探索。《憶秦娥》與《花街》講述的故事在本質(zhì)上有相似之處，前者是侄子與嬸嬸之間深埋心底幾十年的彼此暗戀，后者是名為老默的修鞋工對(duì)已嫁作他人婦的昔日情人幾十年的守候。感情，在漫長歲月中的堅(jiān)持，迸發(fā)出巨大的力量?！逗颖I》與《最后一個(gè)獵人》中，探討的是人在一個(gè)封閉的空間之中長期形成的生活習(xí)慣被外來力量打破、從而不得不去改變之后的狀況。《梅雨》、《鏡子與刀》、《九年》則是關(guān)于成長的敘事。
在上述作品中，我們可以看到徐則臣的不同側(cè)面。他一會(huì)兒沉郁、平穩(wěn)，一會(huì)兒又歡快、明亮。但不管怎樣，當(dāng)徐則臣將自己的筆觸伸到“花街”，就有了一種如魚得水的感覺。這些作品氤氳著水汽，純正的鄉(xiāng)野味道密布其上。在上述作品之中，《梅雨》、《鏡子與刀》都非常精致，《梅雨》講述了一個(gè)少年對(duì)陌生成年女子的朦朧情感，徐則臣將少年的心理與情緒把握得細(xì)致，達(dá)到了入微的程度?！剁R子與刀》中將穆魚與九果兩個(gè)小孩子分別通過鏡子與刀片折射陽光來進(jìn)行交流的場(chǎng)面寫得惟妙惟肖，不僅有極強(qiáng)的畫面感，我們也可以聽到聲音透出來?！毒拍辍肥顷P(guān)于成長，關(guān)于復(fù)仇的故事?；氐郊亦l(xiāng)的“我”看到了昔日小伙伴的凄慘生活，看到了多年前導(dǎo)致這一切的壞人依舊在耀武揚(yáng)威，從而克服懦弱最終奮起反抗。這才是真正的成長。徐則臣還有一篇名為《露天電影》的作品，也談及了復(fù)仇這一主題。大學(xué)教授秦山原回到自己當(dāng)年放露天電影的小鄉(xiāng)村，不曾想等待他的卻是一場(chǎng)遲來的審判。由此我們也可以看出，所有的罪惡都會(huì)得到審判，是徐則臣始終堅(jiān)持的觀點(diǎn)。
對(duì)許多優(yōu)秀作家而言，寫出像《憶秦娥》、《最后一個(gè)獵人》的作品不難，但是同時(shí)還能創(chuàng)作出《梅雨》、《鏡子與刀》這樣的作品，就有一些難度了。因?yàn)楹笳咭笞骷倚栌幸活w純凈之心，有一份潔凈的靈魂。真誠希望多年后身為作家的徐則臣依舊能保有這份純真。
“我們不就是這樣活著嗎？”
在“花街”系列的作品中有一篇值得重視的作品，也是較少被注意的一個(gè)作品，即中篇小說《人間煙火》。徐則臣在這里面寫出了“花街”的“人間”與“煙火”，讀來令人百感交集。年輕的蘇繡參加集體勞動(dòng)，結(jié)果稀里糊涂地被當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)鄭啟良欺辱，懷孕后不得不自己去做手術(shù)，結(jié)果受涼導(dǎo)致身體受損。后來陳洗河入贅蘇家，兩人始終無法生育，在蘇繡多次尋醫(yī)未果后，兩人決定努力賺錢領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孩子。起初他們抱養(yǎng)了一個(gè)女兒招娣，后來又碰巧用較少的錢抱養(yǎng)了一個(gè)體弱多病的男嬰，起名冠軍。在夫婦倆的精心照料下，這兩個(gè)孩子成長的很好。不幸的是，冠軍在六歲那年淹死掉了，再后來外出打工的女兒也未婚先孕，面對(duì)接二連三的打擊令辛苦一輩子的蘇繡與陳洗河心痛不已。小說的結(jié)尾處，男方因?yàn)榈弥墟飞铝四袐耄瑳Q定迎娶她。而蘇繡與陳洗河也向?qū)Ψ揭巳f的彩禮，他們要用其中的兩萬送給招娣的親生父母，不讓他們帶走招娣。剩下的錢留著給招娣，擔(dān)心她在婆家不受待見。因?yàn)?，勞苦一輩子的他們，家里?shí)在沒幾個(gè)錢了。
從這個(gè)作品里，我看到了一群被侮辱被損害的老實(shí)巴交、勤勞純樸善良的鄉(xiāng)人；看到了鄉(xiāng)野的魅性及影響；看到了鄭啟良先是因貪污被革職后癱瘓而得到報(bào)應(yīng)；看到了蘇繡為要孩子四處尋醫(yī)而又不得不每次都要與鄭啟良同船共行的無奈；看到了蘇繡、陳洗河拼命追求幸福但又最終失去的苦痛；看到了命運(yùn)在招娣與蘇繡這對(duì)母女身上是怎樣的巧合、輪回。我看到了許多，而這些最終全都匯聚到一個(gè)詞：活著。所以，從這個(gè)角度來講，蘇繡與陳洗河就不僅僅是他們夫婦倆，他們還可以是“花街”系列中的許多人，譬如《憶秦娥》中的汝方與秦娥，是《花街》中的老默與麻婆，是《最后一個(gè)獵人》中的杜老槍，是《九年》中的棟梁、東東、小滿，是《河盜》中的李木石等等。如果不局限于“花街”系列，也可以是敦煌、夏小容、邊紅旗、周子平等等?；蛘咭彩俏覀兠恳粋€(gè)人。我們不就是這樣活著嗎？懷揣著一個(gè)個(gè)美好的愿景，走向那些躲不開的侮辱、傷害，默默走著，直到終點(diǎn)。
作為一個(gè)優(yōu)秀的青年作家，徐則臣已經(jīng)在中短篇小說領(lǐng)域證實(shí)了自己的實(shí)力，接下來就是在長篇小說方面徹底釋放才情的時(shí)候了。惟其如此，他才能成為我們談?wù)撉嗄曜骷視r(shí)繞不過去的巨大存在。所以，我對(duì)他下一部的長篇小說《耶路撒冷》充滿期待。
2013年9月
