滄海橫流，方顯英雄本色 ——從5年來(lái)軍旅文學(xué)選粹談開(kāi)去
2017年，為了向建軍90周年獻(xiàn)禮，筆者與北岳文藝出版社合作，先是推出一套11卷本的《新銳軍旅作家“向前”叢書(shū)》。叢書(shū)選取了當(dāng)時(shí)風(fēng)頭正勁的11位“新生代”軍旅作家——李駿、魏遠(yuǎn)峰、裴指海、盧一萍、王凱、王棵、西元、曾劍、王甜、朱旻鳶、曾皓，將他們最具個(gè)人風(fēng)格的中短篇小說(shuō)分單冊(cè)結(jié)集出版。隨即，北岳又趁熱打鐵地出版了《2017年軍事文學(xué)選粹》，由筆者挑選當(dāng)年度最優(yōu)秀的軍旅小說(shuō)結(jié)成合集，既是為當(dāng)年的軍旅文學(xué)概況“立此存照”，也有召喚、呼吁優(yōu)秀作家回歸純文學(xué)寫作的意味。而對(duì)于后續(xù)的軍旅文學(xué)的“收成”如何，且選本是否能持續(xù)做下去，當(dāng)時(shí)心中真是沒(méi)有數(shù)。
沒(méi)承想，無(wú)心插柳柳成蔭，這個(gè)年度選本自此便開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭，到如今已連續(xù)出版4年，并有漸成氣候之勢(shì)，成為管窺軍旅文學(xué)年度概況的一本常規(guī)書(shū)目。且納入選本的作家人數(shù)與創(chuàng)作體例也在擴(kuò)容：從最初以“新生代”為主，到文壇老輩和地方作家的加入，內(nèi)容從一開(kāi)始的中短篇小說(shuō)擴(kuò)展到近兩年的長(zhǎng)篇小說(shuō)節(jié)選。而在這個(gè)過(guò)程中，筆者欣慰地再一次見(jiàn)證了軍旅文學(xué)的華麗轉(zhuǎn)身。無(wú)論是上世紀(jì)紅色經(jīng)典占據(jù)文學(xué)“半壁江山”的鼎盛時(shí)期，還是新時(shí)期“兩個(gè)車輪一起轉(zhuǎn)”的強(qiáng)勁勢(shì)頭，軍旅作家向來(lái)以人多勢(shì)眾的陣容亮相文壇。而如今，雖然軍旅作家集團(tuán)沖鋒之勢(shì)不再，但由于前輩作家“庾信文章老更成，凌云健筆意縱橫”，成熟作家“任爾東西南北風(fēng)，咬定青山不放松”，軍旅文學(xué)再次擁有了一支年齡層次分明、風(fēng)格鮮明多樣、配合默契而又迭代有序的隊(duì)伍。并且作家們經(jīng)過(guò)持續(xù)多年的深耕和修為，各自的文學(xué)面目也日漸明朗和清晰。文壇老將如徐懷中、朱秀海、徐貴祥、裘山山，中年作家如陸穎墨、陶純、文清麗，“新生代”如王凱、西元、董夏青青，可以說(shuō)是各個(gè)身懷絕技、身手矯健，即便是跨出軍旅文學(xué)界，放置于整個(gè)當(dāng)代文壇與同齡作家一較高下也毫不遜色，甚至可以說(shuō)更勝一籌，恰是“滄海橫流，方顯英雄本色”。由此，軍旅文學(xué)從“集體行動(dòng)”大致演變?yōu)椤皞€(gè)人表演”，由“七星橫陳”發(fā)展成“群星璀璨”。我們可以得出這樣的結(jié)論：軍旅文學(xué)熬過(guò)了艱難時(shí)刻，以頑強(qiáng)的毅力守住了自己的高地，正可謂春回大地，也讓眾多熱衷于軍旅文學(xué)的讀者見(jiàn)到了生機(jī)和希望。這值得我們歡欣鼓舞，同樣也促使我們自省和反思。本文就以筆者主編軍旅文學(xué)年度選粹的觀察和思考為切入點(diǎn)，同時(shí)兼顧對(duì)重點(diǎn)軍旅作家創(chuàng)作的考察與追蹤經(jīng)驗(yàn)，來(lái)盤點(diǎn)5年來(lái)軍旅文學(xué)概況，以期能夠?qū)娐米骷覄?chuàng)作有些許啟發(fā)。
老作家不忘初心，奉獻(xiàn)“現(xiàn)象級(jí)”作品
多年以來(lái)，筆者一直警惕和反對(duì)文學(xué)的“市場(chǎng)化”。說(shuō)起背后的原因，實(shí)則是由于軍旅文學(xué)的影視化和現(xiàn)實(shí)題材的弱化，從而導(dǎo)致新世紀(jì)以后整體文學(xué)生態(tài)的失衡。破冰回暖的現(xiàn)象背后凝結(jié)著作家們數(shù)年苦心孤詣的寫作。結(jié)合近幾年的軍旅文學(xué)選本，我們發(fā)現(xiàn)，不僅成熟作家有向純文學(xué)回歸的趨勢(shì)，一些享譽(yù)文壇的重量級(jí)老作家也在多年的深耕沉潛后爆發(fā)出驚人的創(chuàng)作活力，重新成為軍旅文學(xué)隊(duì)伍的“領(lǐng)頭雁”。
若將視野從選本延伸開(kāi)去，擴(kuò)展至整個(gè)軍旅文壇，僅在2018年，便有徐懷中的《牽風(fēng)記》、彭荊風(fēng)的《太陽(yáng)升起》兩部“現(xiàn)象級(jí)”長(zhǎng)篇軍旅小說(shuō)問(wèn)世。徐懷中以鮐背之年的高齡完成一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上并不多見(jiàn)。他攜一部繁華落盡見(jiàn)真淳的薄薄小冊(cè)，劈開(kāi)龐大而繁復(fù)的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶，高度提煉出一段戰(zhàn)爭(zhēng)史中“三個(gè)人和一匹馬”的原創(chuàng)性意象，不僅最大程度顛覆和突破了自己以往的文學(xué)書(shū)寫模式，同時(shí)也開(kāi)拓了中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)書(shū)寫新的高度。令人驚訝而更為驚嘆的是，在《牽風(fēng)記》之后，徐懷中并未就此擱筆，而是一鼓作氣地接續(xù)寫出了《萬(wàn)里長(zhǎng)城萬(wàn)里長(zhǎng)》《活過(guò)一回，死過(guò)一回》等幾個(gè)短篇小說(shuō)，可見(jiàn)91歲的徐懷中先生仍然頑強(qiáng)地保持著始終“向前”的文學(xué)姿態(tài)。彭荊風(fēng)的遺作長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)升起》通過(guò)西盟佤族大頭人窩朗牛一家在新中國(guó)成立前的遭遇，到新中國(guó)成立后的生活，描寫了佤族人怎樣從原始部落末期進(jìn)入新社會(huì)的艱難曲折過(guò)程。以偵查參謀金文才為首的民族工作小組，付出極大的耐心和努力，執(zhí)行了黨的正確的民族政策，終于以事實(shí)教育了蠻丙部落頭人窩朗牛，見(jiàn)證了云南民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步的偉大歷史。透過(guò)這部作品，讀者能感受到佤族人獨(dú)特的風(fēng)俗、異彩的佤山風(fēng)情，也體現(xiàn)了我黨民族政策的巨大威力，深刻反映了中華民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步的偉大歷史。
朱秀海近幾年的文學(xué)創(chuàng)作成果同樣令人驚艷。對(duì)俄羅斯文學(xué)豐贍而遼闊的透視、對(duì)中國(guó)古典文學(xué)精湛的把握，讓他能夠在文學(xué)的很多領(lǐng)域內(nèi)游刃有余，打通了小說(shuō)、散文、古體詩(shī)詞和電視劇寫作的界限，近年來(lái)接連有短篇小說(shuō)《永不妥協(xié)》《篝火邊的曾擴(kuò)紅》《在醫(yī)院里》《羞愧》等作品問(wèn)世。而在2021年開(kāi)年，朱秀海更是一口氣獻(xiàn)出兩部長(zhǎng)篇新作——《遠(yuǎn)去的白馬》和《兵臨磧口》，洋洋一百萬(wàn)言。尤其是《遠(yuǎn)去的白馬》，不啻為朱秀海長(zhǎng)篇小說(shuō)的又一高峰。小說(shuō)成功塑造出“另類女神”趙秀英這一戰(zhàn)爭(zhēng)中的奇女子形象，并且在人物和故事之外有所升華：白馬意象恰到好處的應(yīng)用，甚至溢出了文學(xué)范疇，達(dá)至中國(guó)傳統(tǒng)極為高超的美學(xué)境界。這部新作筆調(diào)之空靈、節(jié)奏之從容、氣勢(shì)之宏闊、意涵之雋永，堪屬近年來(lái)軍旅文學(xué)之中的頂級(jí)作品，它難能可貴地使得一個(gè)看似普通的革命歷史故事在當(dāng)代煥發(fā)出新的藝術(shù)魅力。朱秀海在年過(guò)六旬之后仍然保持井噴式的創(chuàng)作態(tài)勢(shì)，而縱覽中國(guó)當(dāng)代作家，大部分在花甲之年已進(jìn)入收官階段，但朱秀海卻還在“大飛”布局，創(chuàng)作雄心高不可測(cè)，可見(jiàn)其文化底蘊(yùn)和文化修養(yǎng)所產(chǎn)生的驚人藝術(shù)創(chuàng)造力。而挖掘作家這種“后發(fā)制人”的創(chuàng)作現(xiàn)象成因，是由于朱秀海數(shù)十年不間斷地讀書(shū)、從未停止過(guò)文學(xué)與文化知識(shí)的積累。如此想來(lái)，他達(dá)到現(xiàn)如今的寫作高度和從容的創(chuàng)作狀態(tài)也是一種必然，而這種高強(qiáng)度且跨越時(shí)間長(zhǎng)河的“跬步至千里”之舉對(duì)于當(dāng)下的許多作家是頗具啟示意義的。
徐貴祥近年接續(xù)創(chuàng)作了幾個(gè)長(zhǎng)征主題的長(zhǎng)篇、中篇小說(shuō)，譬如《穿插》《伏擊》《對(duì)陣》《紅霞飛》和《走出草地》等。其小說(shuō)的核心是塑造具有鮮明個(gè)性的英雄人物，而在幾部新作中，作家顯然在試圖讓人物不斷出“新”，將故事主角放置于各種極端環(huán)境和事件中考量，賦予人物新的生命意義，從而讓人物身上折射出在那場(chǎng)世界矚目的大遷徙——長(zhǎng)征途中，在死亡、苦難、絕處逢生等底色上，溢出明亮、樂(lè)觀、熱情、荒誕等不一樣的色彩。裘山山一直保持著較高的創(chuàng)作產(chǎn)出，近5年相繼有《你的名字》《曹德萬(wàn)出門去找愛(ài)情》《遠(yuǎn)古飄來(lái)的紅云》《航班延誤》等小說(shuō)問(wèn)世。她的作品擅于從日常生活中尋找創(chuàng)作靈感，關(guān)注小人物的生存樣態(tài)，常能令讀者在平淡樸素的語(yǔ)言當(dāng)中讀出人生的趣味和真意。也許正是因?yàn)樯畋旧硖N(yùn)藏著俯拾皆是的智慧，裘山山的小說(shuō)取材廣泛，涉獵的文學(xué)形式多樣。她的短篇小說(shuō)《加西亞的石頭》入選年度選粹，講述退伍軍人羅毅陽(yáng)一段帶有趣味性的“找石頭”經(jīng)歷；而2019年首部?jī)和膶W(xué)作品《雪山上的達(dá)娃》備受讀者好評(píng)，通過(guò)離家出走的幼犬“達(dá)娃”與年輕邊防戰(zhàn)士“黃月亮”的相遇和相知，為讀者展示了一個(gè)地處海拔4500米云端哨所戰(zhàn)士們的生存真相，記錄了兩代邊防軍人為國(guó)仗劍、為國(guó)奉獻(xiàn)的故事。
中青年作家砥礪前行，拓展軍旅文學(xué)外延
老作家們率先垂范、靜水深流，中青年作家們同樣不甘落后，如百川歸海一般，自覺(jué)匯入軍旅文學(xué)創(chuàng)作隊(duì)伍之洪流。成熟作家如陸穎墨、文清麗、陶純近幾年創(chuàng)作成果頗豐，愈發(fā)注重精品意識(shí)；而“新生代”中的李駿、王凱、曾皓等人在自我熟悉的文學(xué)領(lǐng)域持續(xù)探索、深耕沉潛，共同推動(dòng)軍旅文學(xué)發(fā)展。
陸穎墨始終鐘情于蔚藍(lán)深海，繼《海軍往事》之后，近年來(lái)他接續(xù)創(chuàng)作《金鋼》《海之劍》《航海長(zhǎng)》《藍(lán)海金鋼》等海軍題材小說(shuō)。對(duì)于海軍和南海，陸穎墨有一份“與生俱來(lái)的誠(chéng)意”：他習(xí)慣于以樸素而平實(shí)的筆法勾勒波濤洶涌的海洋，刻畫熱愛(ài)大海并富有職業(yè)情懷的海疆守衛(wèi)者，構(gòu)筑起一個(gè)帶有咸海風(fēng)味道的文學(xué)世界。陶純近年來(lái)作品頗豐，有《風(fēng)中百合》《前程似錦》《過(guò)來(lái)》《根》等多個(gè)中篇小說(shuō)發(fā)表，而最引文壇關(guān)注的是2017年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《浪漫滄?！贰Ｗ髌芬耘鹘抢钐m貞浪漫而曲折的情史為主線，把她一家在戰(zhàn)亂年代的興衰沉浮、巨大變遷緊密地交織在一起。小說(shuō)虛寫戰(zhàn)爭(zhēng)，實(shí)寫愛(ài)情，力求通過(guò)李蘭貞復(fù)雜的情愛(ài)與命運(yùn)展示波瀾壯闊的歷史進(jìn)程，寫出她的希望、憂傷、追求、痛楚和悲愴，試圖挖掘歷史戰(zhàn)爭(zhēng)背景下小人物的人生軌跡和內(nèi)心沉浮。他的《我的兩個(gè)戰(zhàn)友》有極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)感，延續(xù)此前知名作品《一座營(yíng)盤》的思路，以回顧人生的方式講述了兩個(gè)與“我”同時(shí)入伍的戰(zhàn)友多年在部隊(duì)摸爬滾打、企圖建功立業(yè)的人生奮斗過(guò)程，然而結(jié)局是其中一個(gè)為了更高位置、更大利益而走入歧途，讀來(lái)令人嘆息。文清麗這幾年的創(chuàng)作成果呈井噴之勢(shì)，她的《她從云上來(lái)》《對(duì)鏡成三人》等作品有強(qiáng)烈的女性意識(shí)，細(xì)膩入微、溫情脈脈。筆者曾將她的創(chuàng)作概括為“文清麗現(xiàn)象”：“具體說(shuō)是2017年至今，在近4年的時(shí)間里，她以平均每年10個(gè)以上的中短篇小說(shuō)、約30萬(wàn)字的速度與體量反復(fù)覆蓋《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中華文學(xué)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》等文學(xué)重鎮(zhèn)。而且至今勢(shì)頭不減，甚至還有愈演愈烈之勢(shì)——這種情況即便放在上世紀(jì)80年代文學(xué)的激情歲月中也是令人吃驚的。顯然，在今天的文學(xué)特別是軍旅文學(xué)的頹勢(shì)中，文清麗是一個(gè)逆行者，是一抹奇異的亮色，特別是軍旅女作家中的一朵奇葩?！保ㄕ灾煜蚯埃骸段那妍?，你跑得好快——素描文清麗兼談長(zhǎng)篇小說(shuō)〈光景〉》，《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》，2020年第5期）張子影多年來(lái)堅(jiān)持主旋律創(chuàng)作，且創(chuàng)作體量較大。她的主要成就集中在報(bào)告文學(xué)寫作，尤其是《試飛英雄》，引起了文壇較大反響。《試飛英雄》是一部關(guān)注中國(guó)空軍試飛員的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)作品。作者在這個(gè)題材上具有天然的優(yōu)勢(shì)，她追隨中國(guó)空軍試飛員隊(duì)伍十六載，親見(jiàn)這個(gè)英雄群體投身實(shí)現(xiàn)偉大復(fù)興中國(guó)夢(mèng)的火熱實(shí)踐，塑造這群為國(guó)鑄劍、追夢(mèng)藍(lán)天的鐵血英雄，揭秘中國(guó)幾代新型戰(zhàn)機(jī)試飛的內(nèi)幕，詮釋了“忠誠(chéng)、無(wú)畏、精飛”的試飛精神。此外，她的百萬(wàn)字紀(jì)實(shí)作品《洪學(xué)智》完整地再現(xiàn)了“兩膺上將”、“兩獲殊勛”的我軍現(xiàn)代后勤工作奠基人和開(kāi)拓者洪學(xué)智上將長(zhǎng)達(dá)77年曲折輝煌的軍旅生涯，真實(shí)地記錄了他從一名大別山的農(nóng)家子弟，成長(zhǎng)為彪炳史冊(cè)的共和國(guó)勛臣的傳奇人生歷程。
另外，一些業(yè)已離開(kāi)部隊(duì)的作家仍舊心系軍旅，將曾經(jīng)的軍營(yíng)生涯作為重要的精神資源和寫作資源。他們當(dāng)中有的繼續(xù)書(shū)寫軍旅故事，尤其熱衷于深挖革命歷史題材；有的隨著身份的轉(zhuǎn)變對(duì)過(guò)去的軍旅歲月進(jìn)行回望與反思，同時(shí)也在思考和探索如何適應(yīng)新的社會(huì)身份，對(duì)標(biāo)新的人生目標(biāo)，由這些思考所產(chǎn)生的創(chuàng)作成果也在一定程度上拓展了軍旅文學(xué)的外延。
王筠是文學(xué)創(chuàng)作者，同時(shí)也是軍史研究者。他研究抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)20余年，走訪過(guò)許多軍隊(duì)和地方干休所，也到過(guò)廣袤的鄉(xiāng)村和大山深處，先后創(chuàng)作了《長(zhǎng)津湖》《交響樂(lè)》《阿里郎》三部以抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)為主題的長(zhǎng)篇小說(shuō)，還原了這段戰(zhàn)爭(zhēng)的壯烈和殘酷，同時(shí)歌頌了志愿軍戰(zhàn)士的革命樂(lè)觀主義和英雄主義精神，將兄弟情、戰(zhàn)友情、父子情、男女情置于戰(zhàn)爭(zhēng)的嚴(yán)酷環(huán)境中加以極致化的書(shū)寫，從而放大了人性中的崇高美。“三部曲”構(gòu)成了王筠重要的書(shū)寫圖譜，它們是對(duì)民族精神的回望，也是對(duì)民族記憶的挖掘，共同昭示出民族信仰強(qiáng)大而不朽的力量。盧一萍是“70后”作家中一直保持高產(chǎn)狀態(tài)的一位。他的創(chuàng)作致力于達(dá)到這樣一種境界：寓悲壯于平凡，寓鐵血于柔情，把筆下的人物作為“人”來(lái)描寫。這一創(chuàng)作雄心顯見(jiàn)于盧一萍近幾年的創(chuàng)作中：長(zhǎng)篇小說(shuō)《白山》和長(zhǎng)篇非虛構(gòu)《祭奠阿里》、中篇小說(shuō)集《父親的荒原》。他曾花費(fèi)大量精力研究邊地歷史，也曾在邊疆服役多年，親身丈量過(guò)雪域高原的漫長(zhǎng)征途。因此，他的作品中有一種“耐寒”的韌性，即便是小人物身上也蘊(yùn)含著一種末路英雄似的悲壯感。
曾劍熱衷于對(duì)故鄉(xiāng)紅安那片革命熱土上發(fā)生的英雄故事進(jìn)行挖掘、追蹤，而主人公又大多聚焦于平凡小人物?！段覀?nèi)?zhàn)斗》中的二爺、《長(zhǎng)跪大別山》中的奶奶等人，皆是如此。作家撥開(kāi)時(shí)光的迷霧，從歷史深處打撈出這些具備英雄主義情懷然而命運(yùn)略帶悲情的普通人，充滿善意與詩(shī)意地訴說(shuō)無(wú)名英雄的光輝故事。他的長(zhǎng)篇新作《向陽(yáng)生長(zhǎng)》是對(duì)故鄉(xiāng)家族人物的回憶與致敬，通過(guò)追尋先人們的生命軌跡，釋放作家內(nèi)心深處的濃濃鄉(xiāng)愁，對(duì)曾經(jīng)有過(guò)閃亮生命的逝者寄托深切哀思。他在另外一些小說(shuō)中關(guān)注當(dāng)代社會(huì)中零余人的生存現(xiàn)狀，如《一個(gè)人的戰(zhàn)斗》寫轉(zhuǎn)業(yè)成為護(hù)林人的李四，如何在極端艱苦的環(huán)境中堅(jiān)守自我，不向世俗妥協(xié)。王玉玨的《孤芳》選取了軍隊(duì)文工團(tuán)縮編裁撤的背景，文工團(tuán)女歌唱家司馬芳芳熱愛(ài)軍裝，留戀舞臺(tái)，在走留問(wèn)題上內(nèi)心急遽動(dòng)蕩，上演了一幕幕悲喜交集的故事。朱旻鳶的中篇小說(shuō)《膝》對(duì)當(dāng)下的軍隊(duì)的反腐作出直接回應(yīng)，以一名公務(wù)員的視角寫一位在戰(zhàn)爭(zhēng)中負(fù)傷立功的旅長(zhǎng)兢兢業(yè)業(yè)工作多年，卻在關(guān)鍵時(shí)刻沒(méi)能禁得住利益誘惑，最終慘淡收?qǐng)?。王棵的《從同志到先生》生?dòng)描述一名自主擇業(yè)的軍人脫離軍營(yíng)生活后面臨新的起點(diǎn)，如何調(diào)整自我再出發(fā)。此外，王棵在2021年出版的兩部新作值得關(guān)注。他的兒童文學(xué)處女作《風(fēng)箏是會(huì)飛的魚(yú)》讓人眼前一亮——它有著純文學(xué)的品格與風(fēng)骨，像一首溫情的愛(ài)的贊美詩(shī)。小說(shuō)表達(dá)了一個(gè)關(guān)于愛(ài)的主題，將一個(gè)因父母雙亡的小男孩艾奇和一個(gè)在南沙為守衛(wèi)祖國(guó)而犧牲小我的工程師馮工之間以巧妙的方式連接在一起，完成雙方的愛(ài)的救贖。長(zhǎng)篇小說(shuō)《桑田日暖》描繪出一幅改革開(kāi)放初期東南沿海地區(qū)農(nóng)村生產(chǎn)生活的生動(dòng)圖景，行文如穿針引線，針腳細(xì)密，富有扎實(shí)的生活質(zhì)地，為讀者呈現(xiàn)出一個(gè)春回大地、新美如畫的南方水鄉(xiāng)。
值得注意的是，一些非軍旅作家同樣為我們的軍旅文學(xué)貢獻(xiàn)了優(yōu)秀的軍旅小說(shuō)，如鄧一光的長(zhǎng)篇小說(shuō)節(jié)選《人，或所有的士兵》、艾瑪?shù)摹渡駱屖帧?、趙德發(fā)的《擔(dān)架隊(duì)》、小岸的《隰有荷華》等。
新銳力量展露鋒芒，講述好新時(shí)代軍旅故事
觀察近5年的軍旅文學(xué)生態(tài)，有一個(gè)現(xiàn)象尤其值得關(guān)注：“新生代”作家中的新銳力量正逐漸展露鋒芒，努力擺脫“小我”的文學(xué)格局，自覺(jué)跟蹤現(xiàn)實(shí)，回應(yīng)現(xiàn)實(shí)，并且在文學(xué)領(lǐng)域?yàn)樾乱淮娐米骷覡?zhēng)取到一定話語(yǔ)權(quán)。
王凱近幾年創(chuàng)作勢(shì)頭日盛，此前他入選年選的小說(shuō)《樓頂上的下士》書(shū)寫邊疆基地的普通一兵，正如作家多年來(lái)始終如一所做的，不斷完善他記憶中的每個(gè)小人物，為每個(gè)值得書(shū)寫的一兵一卒列傳。作家通過(guò)將日?；蛡€(gè)人化帶入到對(duì)軍人形象的摹寫之中，把真性情和真本色傾注到這些人物的身上，層層剝除和消除了曾經(jīng)強(qiáng)加到軍人身上那些虛假矯飾的東西，既還原了真實(shí)的軍人形象和軍人人性，又保持了理想主義的底色，讓真正的軍人精神和品格的光輝煥發(fā)出來(lái)。從王凱的《冬天的耳朵》《荒野步槍手》《星光》等小說(shuō)中那些遭遇理想與現(xiàn)實(shí)矛盾、身陷情感與道德困境、面臨追尋與放棄抉擇的普通軍人身上，可以看出作家對(duì)于軍人職業(yè)與生命本質(zhì)的深切思考。
西元出道很早，在讀書(shū)期間就曾出版過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)，經(jīng)過(guò)多年軍旅生涯的淬煉與積淀，他堅(jiān)定地選擇以戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)為切入口構(gòu)建自己的文學(xué)陣地。《Z日》《死亡重奏》《炸藥嬰兒》《無(wú)名連》等一系列中篇小說(shuō)不僅為西元在文壇贏得了“重拳手”的美譽(yù)，也讓他將自己更深地浸潤(rùn)于甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)等廣闊的戰(zhàn)爭(zhēng)背景中汪洋恣肆地進(jìn)行風(fēng)格探索，以現(xiàn)實(shí)的、先鋒的、形而上的等不同類型的敘事來(lái)不斷對(duì)標(biāo)內(nèi)心仰望的文學(xué)高地。以不同維度去解讀尚武精神的內(nèi)在力量，這種寫作顯然是極具挑戰(zhàn)性和高難度的。在最新入選選本的幾個(gè)作品中，《胴寺》是在向傳統(tǒng)文學(xué)致敬；《颪乧》則涉獵到部隊(duì)最新的智能安全與信息安全的話題，對(duì)未來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)進(jìn)行展望；《在春天里團(tuán)圓》展現(xiàn)出作家對(duì)當(dāng)下“新冠”疫情背景下普通個(gè)體命運(yùn)的關(guān)注。而新作《生》顯示出西元在諸多嘗試后找到了現(xiàn)實(shí)筆法和先鋒寫作之間異常和諧的平衡。小說(shuō)篇幅雖不長(zhǎng)，卻是別開(kāi)生面，具有鋼鐵品質(zhì)，在當(dāng)代軍旅短篇小說(shuō)史上有標(biāo)志性意義。
董夏青青近幾年接連有短篇小說(shuō)入選年度選粹，《科恰里特山下》《在晚云上》《禮堂》等作品延續(xù)了她此前新疆系列小說(shuō)的寫作風(fēng)格。她在邊疆生活數(shù)年，近距離接觸、了解、體驗(yàn)了當(dāng)代邊疆戰(zhàn)士的生活狀態(tài)，于生活細(xì)節(jié)的直述中吐露邊地軍人的生存本相。這些被人們有意無(wú)意遮蔽的生存現(xiàn)實(shí)通過(guò)董夏青青的文字被揭露出來(lái)，讓讀者不禁正視和思考這些邊疆守衛(wèi)者的命運(yùn)，而這段特殊經(jīng)歷也賦予了作家與同齡作家相比更為成熟和開(kāi)闊的價(jià)值觀。董夏青青的新作《凍土觀測(cè)站》更是直面當(dāng)下中國(guó)剛剛發(fā)生的邊境沖突。作家為及時(shí)跟蹤、書(shū)寫這一題材，赴邊境采訪一月之久，創(chuàng)作歷時(shí)半年，以冷靜的筆觸還原事實(shí)真相，不斷思索和追問(wèn)當(dāng)代戍邊軍人的生命價(jià)值，展現(xiàn)他們的堅(jiān)毅、善良、勇敢與隱忍。這種創(chuàng)作精神無(wú)疑是值得肯定的，并且作家不斷挑戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)題材的書(shū)寫難度，一定程度上彌補(bǔ)了軍旅文學(xué)回應(yīng)現(xiàn)實(shí)方面相對(duì)羸弱的短板。
小 結(jié)
“新生代”作為群體出現(xiàn)是軍旅文學(xué)陷入低迷時(shí)的一抹亮色，在助推這群青年作家的同時(shí)，筆者對(duì)整個(gè)軍旅文學(xué)隊(duì)伍的青黃不接感到擔(dān)憂。那么到如今過(guò)去十余年的時(shí)間，這種憂慮確是得到了緩解。以我們的觀察發(fā)現(xiàn)，軍旅文學(xué)不僅沒(méi)有“祛魅”，而是逐漸煥發(fā)出新的光輝和魅力。
這種欣然向好的局面當(dāng)然不是偶然。軍旅文學(xué)經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的沉寂，如今翻盤逆襲，也是讓我們重新審視和探討：“主題文學(xué)”或者說(shuō)類型文學(xué)到底能不能產(chǎn)生好作品？事實(shí)證明，好作品是可以產(chǎn)生的，而且是可以持續(xù)發(fā)酵的。前文所列舉的作家及其豐碩的創(chuàng)作成果恰能說(shuō)明這一點(diǎn)：軍旅作家隊(duì)伍中上至文壇老將徐懷中、朱秀海，中堅(jiān)力量如陶純、文清麗，下至后起之秀如西元、董夏青青，創(chuàng)作的作品被核心期刊轉(zhuǎn)載率都較高，這也說(shuō)明文學(xué)界對(duì)他們的認(rèn)可。筆者粗略統(tǒng)計(jì)了一下，單是文清麗近3年來(lái)創(chuàng)作的中短篇小說(shuō)就多達(dá)27篇，其中被各大期刊轉(zhuǎn)載的篇數(shù)達(dá)到10篇?；仡欉@幾年軍旅文學(xué)的變化，可以感受到，恰是從黨的十八大以來(lái)文化、文學(xué)領(lǐng)域中出現(xiàn)的新氣象，切實(shí)讓文壇、作家、讀者的觀念發(fā)生多重變化，作品的創(chuàng)作者、輸出者和接受者能夠真正認(rèn)同主旋律、正能量作品所包含的人類天然向善、向真、向美的傳承力量和精神底色，這才讓一批作家有機(jī)會(huì)沉下心來(lái)，回歸到軍旅文學(xué)的本源汲取養(yǎng)分。由此，軍旅文學(xué)才能夠得以回暖。
在感到欣慰的同時(shí)，我們也必須意識(shí)到，軍旅文學(xué)仍然存在著許多問(wèn)題，還有不少自我更新和改進(jìn)的空間。首先，當(dāng)下軍旅創(chuàng)作的優(yōu)勢(shì)集中在對(duì)革命歷史題材的深挖掘，而現(xiàn)實(shí)題材存在嚴(yán)重缺失。我們文學(xué)隊(duì)伍中的老將不乏經(jīng)過(guò)戰(zhàn)火淬煉的戰(zhàn)爭(zhēng)直接參與者，其余還有很多人有著跟蹤采訪我軍老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家的經(jīng)驗(yàn)，或是因領(lǐng)受文學(xué)任務(wù)而對(duì)某一段歷史有深入立體的研究經(jīng)驗(yàn)。因此老作家對(duì)紅色傳承故事的積淀多、體悟多，他們筆下的故事自然帶有生命體驗(yàn)和厚重積淀而產(chǎn)生的藝術(shù)力量。中青年作家則更應(yīng)擔(dān)負(fù)起對(duì)近年來(lái)波瀾壯闊、日新月異的強(qiáng)軍進(jìn)程和令人眼花繚亂的裝備更新跟蹤的責(zé)任，但出于各種原因，作家與當(dāng)下的部隊(duì)變革之間存有一定隔膜，導(dǎo)致大部分軍旅作家對(duì)諸如航母、殲-20、東風(fēng)系列等武器裝備領(lǐng)域知之甚少，也因此，軍旅作品中反映重大發(fā)展變革領(lǐng)域的創(chuàng)作相對(duì)較少，沉淀下來(lái)具備文學(xué)價(jià)值的好作品更少。另一方面是文學(xué)觀念的問(wèn)題。因?yàn)檐娐梦膶W(xué)留給讀者一貫的“主題先行”“又紅又?！钡入y以擺脫的標(biāo)簽化印象，它并不被有些評(píng)論家認(rèn)為是“高級(jí)”的文學(xué)門類。尤其是新時(shí)期以來(lái)，西方文學(xué)思潮倏忽間涌入，更是讓一大批作家認(rèn)定主旋律作品天然缺乏深刻性。即便新世紀(jì)以來(lái)在文學(xué)整體式微的情況下，軍旅文學(xué)在文學(xué)界的境遇也是更加邊緣和窘迫的。受此種觀念影響，許多作家在面對(duì)“主題創(chuàng)作”之時(shí)還未開(kāi)筆，氣勢(shì)上先矮了一截，創(chuàng)作出的作品也多數(shù)在圈內(nèi)流通和討論，成了小范圍內(nèi)的自我熱鬧，自然更難“出圈”。由這些問(wèn)題引發(fā)的結(jié)果是，在如今中國(guó)崛起、民族復(fù)興的社會(huì)大背景下，軍旅文學(xué)作為傳播正能量、弘揚(yáng)主旋律的主要文學(xué)門類，本應(yīng)以大張旗鼓的集團(tuán)作戰(zhàn)之勢(shì)占領(lǐng)文壇重要席位，而現(xiàn)狀是軍旅作家們雖然各有所成，但距離“集團(tuán)沖鋒”這一目標(biāo)尚有不小的差距。另外，在經(jīng)過(guò)多年物質(zhì)化和娛樂(lè)化的社會(huì)風(fēng)潮席卷過(guò)后，當(dāng)下的讀者也對(duì)精神敘事提出了一種敏感的、更高的要求，軍旅作家在回應(yīng)大眾讀者這種閱讀需求時(shí)多少有些力不從心。
由此看來(lái)，軍旅文學(xué)想要在新時(shí)代文化強(qiáng)國(guó)的偉大征程中有所作為，重在破局。如要解困，自然從短板處著手。只有當(dāng)作家樹(shù)立堅(jiān)定目標(biāo)，擴(kuò)大文學(xué)陣地，牢記“國(guó)之大者”“軍之大者”，以更大的視野和格局將自我浸潤(rùn)于軍旅文學(xué)這片沃土，吸收經(jīng)過(guò)時(shí)間洗練而沉淀下來(lái)的藝術(shù)精華——縱向上追溯革命歷史，在賡續(xù)古代戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)、紅色經(jīng)典等優(yōu)秀傳統(tǒng)中汲取文學(xué)養(yǎng)分，橫向上放眼于對(duì)世界范圍內(nèi)的優(yōu)秀的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的借鑒、學(xué)習(xí)、創(chuàng)新。同時(shí)關(guān)注到部隊(duì)當(dāng)下改革的熱點(diǎn)，追蹤軍中大變革，回應(yīng)時(shí)代話題。而在具體創(chuàng)作過(guò)程中，還需要將軍旅文學(xué)所天然具備的政治優(yōu)勢(shì)轉(zhuǎn)化為藝術(shù)優(yōu)勢(shì)，注重英雄塑造與探索人性的結(jié)合。唯有如此，作家才能講述好新時(shí)代的軍旅故事。
作為軍旅文學(xué)的觀察者、評(píng)論者、吶喊者和守望者，我們期待著，并相信軍旅作家在不久的將來(lái)能夠進(jìn)一步聚攏、集結(jié)，繼而彼此呼應(yīng)、共同沖鋒，回應(yīng)繁榮與興盛的時(shí)代主題，創(chuàng)作出不負(fù)于時(shí)代的精品力作，在高原之上重建高峰。
