用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

滄海橫流,方顯英雄本色 ——從5年來軍旅文學(xué)選粹談開去
來源:文藝報(bào) | 朱向前 徐藝嘉  2021年11月29日15:06

小 引

2017年,為了向建軍90周年獻(xiàn)禮,筆者與北岳文藝出版社合作,先是推出一套11卷本的《新銳軍旅作家“向前”叢書》。叢書選取了當(dāng)時(shí)風(fēng)頭正勁的11位“新生代”軍旅作家——李駿、魏遠(yuǎn)峰、裴指海、盧一萍、王凱、王棵、西元、曾劍、王甜、朱旻鳶、曾皓,將他們最具個(gè)人風(fēng)格的中短篇小說分單冊(cè)結(jié)集出版。隨即,北岳又趁熱打鐵地出版了《2017年軍事文學(xué)選粹》,由筆者挑選當(dāng)年度最優(yōu)秀的軍旅小說結(jié)成合集,既是為當(dāng)年的軍旅文學(xué)概況“立此存照”,也有召喚、呼吁優(yōu)秀作家回歸純文學(xué)寫作的意味。而對(duì)于后續(xù)的軍旅文學(xué)的“收成”如何,且選本是否能持續(xù)做下去,當(dāng)時(shí)心中真是沒有數(shù)。

沒承想,無心插柳柳成蔭,這個(gè)年度選本自此便開弓沒有回頭箭,到如今已連續(xù)出版4年,并有漸成氣候之勢(shì),成為管窺軍旅文學(xué)年度概況的一本常規(guī)書目。且納入選本的作家人數(shù)與創(chuàng)作體例也在擴(kuò)容:從最初以“新生代”為主,到文壇老輩和地方作家的加入,內(nèi)容從一開始的中短篇小說擴(kuò)展到近兩年的長篇小說節(jié)選。而在這個(gè)過程中,筆者欣慰地再一次見證了軍旅文學(xué)的華麗轉(zhuǎn)身。無論是上世紀(jì)紅色經(jīng)典占據(jù)文學(xué)“半壁江山”的鼎盛時(shí)期,還是新時(shí)期“兩個(gè)車輪一起轉(zhuǎn)”的強(qiáng)勁勢(shì)頭,軍旅作家向來以人多勢(shì)眾的陣容亮相文壇。而如今,雖然軍旅作家集團(tuán)沖鋒之勢(shì)不再,但由于前輩作家“庾信文章老更成,凌云健筆意縱橫”,成熟作家“任爾東西南北風(fēng),咬定青山不放松”,軍旅文學(xué)再次擁有了一支年齡層次分明、風(fēng)格鮮明多樣、配合默契而又迭代有序的隊(duì)伍。并且作家們經(jīng)過持續(xù)多年的深耕和修為,各自的文學(xué)面目也日漸明朗和清晰。文壇老將如徐懷中、朱秀海、徐貴祥、裘山山,中年作家如陸穎墨、陶純、文清麗,“新生代”如王凱、西元、董夏青青,可以說是各個(gè)身懷絕技、身手矯健,即便是跨出軍旅文學(xué)界,放置于整個(gè)當(dāng)代文壇與同齡作家一較高下也毫不遜色,甚至可以說更勝一籌,恰是“滄海橫流,方顯英雄本色”。由此,軍旅文學(xué)從“集體行動(dòng)”大致演變?yōu)椤皞€(gè)人表演”,由“七星橫陳”發(fā)展成“群星璀璨”。我們可以得出這樣的結(jié)論:軍旅文學(xué)熬過了艱難時(shí)刻,以頑強(qiáng)的毅力守住了自己的高地,正可謂春回大地,也讓眾多熱衷于軍旅文學(xué)的讀者見到了生機(jī)和希望。這值得我們歡欣鼓舞,同樣也促使我們自省和反思。本文就以筆者主編軍旅文學(xué)年度選粹的觀察和思考為切入點(diǎn),同時(shí)兼顧對(duì)重點(diǎn)軍旅作家創(chuàng)作的考察與追蹤經(jīng)驗(yàn),來盤點(diǎn)5年來軍旅文學(xué)概況,以期能夠?qū)娐米骷覄?chuàng)作有些許啟發(fā)。

老作家不忘初心,奉獻(xiàn)“現(xiàn)象級(jí)”作品

多年以來,筆者一直警惕和反對(duì)文學(xué)的“市場(chǎng)化”。說起背后的原因,實(shí)則是由于軍旅文學(xué)的影視化和現(xiàn)實(shí)題材的弱化,從而導(dǎo)致新世紀(jì)以后整體文學(xué)生態(tài)的失衡。破冰回暖的現(xiàn)象背后凝結(jié)著作家們數(shù)年苦心孤詣的寫作。結(jié)合近幾年的軍旅文學(xué)選本,我們發(fā)現(xiàn),不僅成熟作家有向純文學(xué)回歸的趨勢(shì),一些享譽(yù)文壇的重量級(jí)老作家也在多年的深耕沉潛后爆發(fā)出驚人的創(chuàng)作活力,重新成為軍旅文學(xué)隊(duì)伍的“領(lǐng)頭雁”。

若將視野從選本延伸開去,擴(kuò)展至整個(gè)軍旅文壇,僅在2018年,便有徐懷中的《牽風(fēng)記》、彭荊風(fēng)的《太陽升起》兩部“現(xiàn)象級(jí)”長篇軍旅小說問世。徐懷中以鮐背之年的高齡完成一部長篇小說,在中國當(dāng)代文學(xué)史上并不多見。他攜一部繁華落盡見真淳的薄薄小冊(cè),劈開龐大而繁復(fù)的戰(zhàn)爭記憶,高度提煉出一段戰(zhàn)爭史中“三個(gè)人和一匹馬”的原創(chuàng)性意象,不僅最大程度顛覆和突破了自己以往的文學(xué)書寫模式,同時(shí)也開拓了中國戰(zhàn)爭書寫新的高度。令人驚訝而更為驚嘆的是,在《牽風(fēng)記》之后,徐懷中并未就此擱筆,而是一鼓作氣地接續(xù)寫出了《萬里長城萬里長》《活過一回,死過一回》等幾個(gè)短篇小說,可見91歲的徐懷中先生仍然頑強(qiáng)地保持著始終“向前”的文學(xué)姿態(tài)。彭荊風(fēng)的遺作長篇小說《太陽升起》通過西盟佤族大頭人窩朗牛一家在新中國成立前的遭遇,到新中國成立后的生活,描寫了佤族人怎樣從原始部落末期進(jìn)入新社會(huì)的艱難曲折過程。以偵查參謀金文才為首的民族工作小組,付出極大的耐心和努力,執(zhí)行了黨的正確的民族政策,終于以事實(shí)教育了蠻丙部落頭人窩朗牛,見證了云南民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步的偉大歷史。透過這部作品,讀者能感受到佤族人獨(dú)特的風(fēng)俗、異彩的佤山風(fēng)情,也體現(xiàn)了我黨民族政策的巨大威力,深刻反映了中華民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步的偉大歷史。

朱秀海近幾年的文學(xué)創(chuàng)作成果同樣令人驚艷。對(duì)俄羅斯文學(xué)豐贍而遼闊的透視、對(duì)中國古典文學(xué)精湛的把握,讓他能夠在文學(xué)的很多領(lǐng)域內(nèi)游刃有余,打通了小說、散文、古體詩詞和電視劇寫作的界限,近年來接連有短篇小說《永不妥協(xié)》《篝火邊的曾擴(kuò)紅》《在醫(yī)院里》《羞愧》等作品問世。而在2021年開年,朱秀海更是一口氣獻(xiàn)出兩部長篇新作——《遠(yuǎn)去的白馬》和《兵臨磧口》,洋洋一百萬言。尤其是《遠(yuǎn)去的白馬》,不啻為朱秀海長篇小說的又一高峰。小說成功塑造出“另類女神”趙秀英這一戰(zhàn)爭中的奇女子形象,并且在人物和故事之外有所升華:白馬意象恰到好處的應(yīng)用,甚至溢出了文學(xué)范疇,達(dá)至中國傳統(tǒng)極為高超的美學(xué)境界。這部新作筆調(diào)之空靈、節(jié)奏之從容、氣勢(shì)之宏闊、意涵之雋永,堪屬近年來軍旅文學(xué)之中的頂級(jí)作品,它難能可貴地使得一個(gè)看似普通的革命歷史故事在當(dāng)代煥發(fā)出新的藝術(shù)魅力。朱秀海在年過六旬之后仍然保持井噴式的創(chuàng)作態(tài)勢(shì),而縱覽中國當(dāng)代作家,大部分在花甲之年已進(jìn)入收官階段,但朱秀海卻還在“大飛”布局,創(chuàng)作雄心高不可測(cè),可見其文化底蘊(yùn)和文化修養(yǎng)所產(chǎn)生的驚人藝術(shù)創(chuàng)造力。而挖掘作家這種“后發(fā)制人”的創(chuàng)作現(xiàn)象成因,是由于朱秀海數(shù)十年不間斷地讀書、從未停止過文學(xué)與文化知識(shí)的積累。如此想來,他達(dá)到現(xiàn)如今的寫作高度和從容的創(chuàng)作狀態(tài)也是一種必然,而這種高強(qiáng)度且跨越時(shí)間長河的“跬步至千里”之舉對(duì)于當(dāng)下的許多作家是頗具啟示意義的。

徐貴祥近年接續(xù)創(chuàng)作了幾個(gè)長征主題的長篇、中篇小說,譬如《穿插》《伏擊》《對(duì)陣》《紅霞飛》和《走出草地》等。其小說的核心是塑造具有鮮明個(gè)性的英雄人物,而在幾部新作中,作家顯然在試圖讓人物不斷出“新”,將故事主角放置于各種極端環(huán)境和事件中考量,賦予人物新的生命意義,從而讓人物身上折射出在那場(chǎng)世界矚目的大遷徙——長征途中,在死亡、苦難、絕處逢生等底色上,溢出明亮、樂觀、熱情、荒誕等不一樣的色彩。裘山山一直保持著較高的創(chuàng)作產(chǎn)出,近5年相繼有《你的名字》《曹德萬出門去找愛情》《遠(yuǎn)古飄來的紅云》《航班延誤》等小說問世。她的作品擅于從日常生活中尋找創(chuàng)作靈感,關(guān)注小人物的生存樣態(tài),常能令讀者在平淡樸素的語言當(dāng)中讀出人生的趣味和真意。也許正是因?yàn)樯畋旧硖N(yùn)藏著俯拾皆是的智慧,裘山山的小說取材廣泛,涉獵的文學(xué)形式多樣。她的短篇小說《加西亞的石頭》入選年度選粹,講述退伍軍人羅毅陽一段帶有趣味性的“找石頭”經(jīng)歷;而2019年首部兒童文學(xué)作品《雪山上的達(dá)娃》備受讀者好評(píng),通過離家出走的幼犬“達(dá)娃”與年輕邊防戰(zhàn)士“黃月亮”的相遇和相知,為讀者展示了一個(gè)地處海拔4500米云端哨所戰(zhàn)士們的生存真相,記錄了兩代邊防軍人為國仗劍、為國奉獻(xiàn)的故事。

中青年作家砥礪前行,拓展軍旅文學(xué)外延

老作家們率先垂范、靜水深流,中青年作家們同樣不甘落后,如百川歸海一般,自覺匯入軍旅文學(xué)創(chuàng)作隊(duì)伍之洪流。成熟作家如陸穎墨、文清麗、陶純近幾年創(chuàng)作成果頗豐,愈發(fā)注重精品意識(shí);而“新生代”中的李駿、王凱、曾皓等人在自我熟悉的文學(xué)領(lǐng)域持續(xù)探索、深耕沉潛,共同推動(dòng)軍旅文學(xué)發(fā)展。

陸穎墨始終鐘情于蔚藍(lán)深海,繼《海軍往事》之后,近年來他接續(xù)創(chuàng)作《金鋼》《海之劍》《航海長》《藍(lán)海金鋼》等海軍題材小說。對(duì)于海軍和南海,陸穎墨有一份“與生俱來的誠意”:他習(xí)慣于以樸素而平實(shí)的筆法勾勒波濤洶涌的海洋,刻畫熱愛大海并富有職業(yè)情懷的海疆守衛(wèi)者,構(gòu)筑起一個(gè)帶有咸海風(fēng)味道的文學(xué)世界。陶純近年來作品頗豐,有《風(fēng)中百合》《前程似錦》《過來》《根》等多個(gè)中篇小說發(fā)表,而最引文壇關(guān)注的是2017年出版的長篇小說《浪漫滄?!?。作品以女主角李蘭貞浪漫而曲折的情史為主線,把她一家在戰(zhàn)亂年代的興衰沉浮、巨大變遷緊密地交織在一起。小說虛寫戰(zhàn)爭,實(shí)寫愛情,力求通過李蘭貞復(fù)雜的情愛與命運(yùn)展示波瀾壯闊的歷史進(jìn)程,寫出她的希望、憂傷、追求、痛楚和悲愴,試圖挖掘歷史戰(zhàn)爭背景下小人物的人生軌跡和內(nèi)心沉浮。他的《我的兩個(gè)戰(zhàn)友》有極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)感,延續(xù)此前知名作品《一座營盤》的思路,以回顧人生的方式講述了兩個(gè)與“我”同時(shí)入伍的戰(zhàn)友多年在部隊(duì)摸爬滾打、企圖建功立業(yè)的人生奮斗過程,然而結(jié)局是其中一個(gè)為了更高位置、更大利益而走入歧途,讀來令人嘆息。文清麗這幾年的創(chuàng)作成果呈井噴之勢(shì),她的《她從云上來》《對(duì)鏡成三人》等作品有強(qiáng)烈的女性意識(shí),細(xì)膩入微、溫情脈脈。筆者曾將她的創(chuàng)作概括為“文清麗現(xiàn)象”:“具體說是2017年至今,在近4年的時(shí)間里,她以平均每年10個(gè)以上的中短篇小說、約30萬字的速度與體量反復(fù)覆蓋《人民文學(xué)》《中國作家》《小說選刊》《小說月報(bào)》《中華文學(xué)選刊》《中篇小說選刊》等文學(xué)重鎮(zhèn)。而且至今勢(shì)頭不減,甚至還有愈演愈烈之勢(shì)——這種情況即便放在上世紀(jì)80年代文學(xué)的激情歲月中也是令人吃驚的。顯然,在今天的文學(xué)特別是軍旅文學(xué)的頹勢(shì)中,文清麗是一個(gè)逆行者,是一抹奇異的亮色,特別是軍旅女作家中的一朵奇葩。”(摘自朱向前:《文清麗,你跑得好快——素描文清麗兼談長篇小說〈光景〉》,《長篇小說選刊》,2020年第5期)張子影多年來堅(jiān)持主旋律創(chuàng)作,且創(chuàng)作體量較大。她的主要成就集中在報(bào)告文學(xué)寫作,尤其是《試飛英雄》,引起了文壇較大反響。《試飛英雄》是一部關(guān)注中國空軍試飛員的長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)作品。作者在這個(gè)題材上具有天然的優(yōu)勢(shì),她追隨中國空軍試飛員隊(duì)伍十六載,親見這個(gè)英雄群體投身實(shí)現(xiàn)偉大復(fù)興中國夢(mèng)的火熱實(shí)踐,塑造這群為國鑄劍、追夢(mèng)藍(lán)天的鐵血英雄,揭秘中國幾代新型戰(zhàn)機(jī)試飛的內(nèi)幕,詮釋了“忠誠、無畏、精飛”的試飛精神。此外,她的百萬字紀(jì)實(shí)作品《洪學(xué)智》完整地再現(xiàn)了“兩膺上將”、“兩獲殊勛”的我軍現(xiàn)代后勤工作奠基人和開拓者洪學(xué)智上將長達(dá)77年曲折輝煌的軍旅生涯,真實(shí)地記錄了他從一名大別山的農(nóng)家子弟,成長為彪炳史冊(cè)的共和國勛臣的傳奇人生歷程。

另外,一些業(yè)已離開部隊(duì)的作家仍舊心系軍旅,將曾經(jīng)的軍營生涯作為重要的精神資源和寫作資源。他們當(dāng)中有的繼續(xù)書寫軍旅故事,尤其熱衷于深挖革命歷史題材;有的隨著身份的轉(zhuǎn)變對(duì)過去的軍旅歲月進(jìn)行回望與反思,同時(shí)也在思考和探索如何適應(yīng)新的社會(huì)身份,對(duì)標(biāo)新的人生目標(biāo),由這些思考所產(chǎn)生的創(chuàng)作成果也在一定程度上拓展了軍旅文學(xué)的外延。

王筠是文學(xué)創(chuàng)作者,同時(shí)也是軍史研究者。他研究抗美援朝戰(zhàn)爭20余年,走訪過許多軍隊(duì)和地方干休所,也到過廣袤的鄉(xiāng)村和大山深處,先后創(chuàng)作了《長津湖》《交響樂》《阿里郎》三部以抗美援朝戰(zhàn)爭為主題的長篇小說,還原了這段戰(zhàn)爭的壯烈和殘酷,同時(shí)歌頌了志愿軍戰(zhàn)士的革命樂觀主義和英雄主義精神,將兄弟情、戰(zhàn)友情、父子情、男女情置于戰(zhàn)爭的嚴(yán)酷環(huán)境中加以極致化的書寫,從而放大了人性中的崇高美?!叭壳睒?gòu)成了王筠重要的書寫圖譜,它們是對(duì)民族精神的回望,也是對(duì)民族記憶的挖掘,共同昭示出民族信仰強(qiáng)大而不朽的力量。盧一萍是“70后”作家中一直保持高產(chǎn)狀態(tài)的一位。他的創(chuàng)作致力于達(dá)到這樣一種境界:寓悲壯于平凡,寓鐵血于柔情,把筆下的人物作為“人”來描寫。這一創(chuàng)作雄心顯見于盧一萍近幾年的創(chuàng)作中:長篇小說《白山》和長篇非虛構(gòu)《祭奠阿里》、中篇小說集《父親的荒原》。他曾花費(fèi)大量精力研究邊地歷史,也曾在邊疆服役多年,親身丈量過雪域高原的漫長征途。因此,他的作品中有一種“耐寒”的韌性,即便是小人物身上也蘊(yùn)含著一種末路英雄似的悲壯感。

曾劍熱衷于對(duì)故鄉(xiāng)紅安那片革命熱土上發(fā)生的英雄故事進(jìn)行挖掘、追蹤,而主人公又大多聚焦于平凡小人物?!段覀?nèi)?zhàn)斗》中的二爺、《長跪大別山》中的奶奶等人,皆是如此。作家撥開時(shí)光的迷霧,從歷史深處打撈出這些具備英雄主義情懷然而命運(yùn)略帶悲情的普通人,充滿善意與詩意地訴說無名英雄的光輝故事。他的長篇新作《向陽生長》是對(duì)故鄉(xiāng)家族人物的回憶與致敬,通過追尋先人們的生命軌跡,釋放作家內(nèi)心深處的濃濃鄉(xiāng)愁,對(duì)曾經(jīng)有過閃亮生命的逝者寄托深切哀思。他在另外一些小說中關(guān)注當(dāng)代社會(huì)中零余人的生存現(xiàn)狀,如《一個(gè)人的戰(zhàn)斗》寫轉(zhuǎn)業(yè)成為護(hù)林人的李四,如何在極端艱苦的環(huán)境中堅(jiān)守自我,不向世俗妥協(xié)。王玉玨的《孤芳》選取了軍隊(duì)文工團(tuán)縮編裁撤的背景,文工團(tuán)女歌唱家司馬芳芳熱愛軍裝,留戀舞臺(tái),在走留問題上內(nèi)心急遽動(dòng)蕩,上演了一幕幕悲喜交集的故事。朱旻鳶的中篇小說《膝》對(duì)當(dāng)下的軍隊(duì)的反腐作出直接回應(yīng),以一名公務(wù)員的視角寫一位在戰(zhàn)爭中負(fù)傷立功的旅長兢兢業(yè)業(yè)工作多年,卻在關(guān)鍵時(shí)刻沒能禁得住利益誘惑,最終慘淡收?qǐng)?。王棵的《從同志到先生》生?dòng)描述一名自主擇業(yè)的軍人脫離軍營生活后面臨新的起點(diǎn),如何調(diào)整自我再出發(fā)。此外,王棵在2021年出版的兩部新作值得關(guān)注。他的兒童文學(xué)處女作《風(fēng)箏是會(huì)飛的魚》讓人眼前一亮——它有著純文學(xué)的品格與風(fēng)骨,像一首溫情的愛的贊美詩。小說表達(dá)了一個(gè)關(guān)于愛的主題,將一個(gè)因父母雙亡的小男孩艾奇和一個(gè)在南沙為守衛(wèi)祖國而犧牲小我的工程師馮工之間以巧妙的方式連接在一起,完成雙方的愛的救贖。長篇小說《桑田日暖》描繪出一幅改革開放初期東南沿海地區(qū)農(nóng)村生產(chǎn)生活的生動(dòng)圖景,行文如穿針引線,針腳細(xì)密,富有扎實(shí)的生活質(zhì)地,為讀者呈現(xiàn)出一個(gè)春回大地、新美如畫的南方水鄉(xiāng)。

值得注意的是,一些非軍旅作家同樣為我們的軍旅文學(xué)貢獻(xiàn)了優(yōu)秀的軍旅小說,如鄧一光的長篇小說節(jié)選《人,或所有的士兵》、艾瑪?shù)摹渡駱屖帧?、趙德發(fā)的《擔(dān)架隊(duì)》、小岸的《隰有荷華》等。

新銳力量展露鋒芒,講述好新時(shí)代軍旅故事

觀察近5年的軍旅文學(xué)生態(tài),有一個(gè)現(xiàn)象尤其值得關(guān)注:“新生代”作家中的新銳力量正逐漸展露鋒芒,努力擺脫“小我”的文學(xué)格局,自覺跟蹤現(xiàn)實(shí),回應(yīng)現(xiàn)實(shí),并且在文學(xué)領(lǐng)域?yàn)樾乱淮娐米骷覡幦〉揭欢ㄔ捳Z權(quán)。

王凱近幾年創(chuàng)作勢(shì)頭日盛,此前他入選年選的小說《樓頂上的下士》書寫邊疆基地的普通一兵,正如作家多年來始終如一所做的,不斷完善他記憶中的每個(gè)小人物,為每個(gè)值得書寫的一兵一卒列傳。作家通過將日?;蛡€(gè)人化帶入到對(duì)軍人形象的摹寫之中,把真性情和真本色傾注到這些人物的身上,層層剝除和消除了曾經(jīng)強(qiáng)加到軍人身上那些虛假矯飾的東西,既還原了真實(shí)的軍人形象和軍人人性,又保持了理想主義的底色,讓真正的軍人精神和品格的光輝煥發(fā)出來。從王凱的《冬天的耳朵》《荒野步槍手》《星光》等小說中那些遭遇理想與現(xiàn)實(shí)矛盾、身陷情感與道德困境、面臨追尋與放棄抉擇的普通軍人身上,可以看出作家對(duì)于軍人職業(yè)與生命本質(zhì)的深切思考。

西元出道很早,在讀書期間就曾出版過長篇小說,經(jīng)過多年軍旅生涯的淬煉與積淀,他堅(jiān)定地選擇以戰(zhàn)爭小說為切入口構(gòu)建自己的文學(xué)陣地?!禯日》《死亡重奏》《炸藥嬰兒》《無名連》等一系列中篇小說不僅為西元在文壇贏得了“重拳手”的美譽(yù),也讓他將自己更深地浸潤于甲午戰(zhàn)爭、抗日戰(zhàn)爭等廣闊的戰(zhàn)爭背景中汪洋恣肆地進(jìn)行風(fēng)格探索,以現(xiàn)實(shí)的、先鋒的、形而上的等不同類型的敘事來不斷對(duì)標(biāo)內(nèi)心仰望的文學(xué)高地。以不同維度去解讀尚武精神的內(nèi)在力量,這種寫作顯然是極具挑戰(zhàn)性和高難度的。在最新入選選本的幾個(gè)作品中,《胴寺》是在向傳統(tǒng)文學(xué)致敬;《颪乧》則涉獵到部隊(duì)最新的智能安全與信息安全的話題,對(duì)未來的戰(zhàn)爭形態(tài)進(jìn)行展望;《在春天里團(tuán)圓》展現(xiàn)出作家對(duì)當(dāng)下“新冠”疫情背景下普通個(gè)體命運(yùn)的關(guān)注。而新作《生》顯示出西元在諸多嘗試后找到了現(xiàn)實(shí)筆法和先鋒寫作之間異常和諧的平衡。小說篇幅雖不長,卻是別開生面,具有鋼鐵品質(zhì),在當(dāng)代軍旅短篇小說史上有標(biāo)志性意義。

董夏青青近幾年接連有短篇小說入選年度選粹,《科恰里特山下》《在晚云上》《禮堂》等作品延續(xù)了她此前新疆系列小說的寫作風(fēng)格。她在邊疆生活數(shù)年,近距離接觸、了解、體驗(yàn)了當(dāng)代邊疆戰(zhàn)士的生活狀態(tài),于生活細(xì)節(jié)的直述中吐露邊地軍人的生存本相。這些被人們有意無意遮蔽的生存現(xiàn)實(shí)通過董夏青青的文字被揭露出來,讓讀者不禁正視和思考這些邊疆守衛(wèi)者的命運(yùn),而這段特殊經(jīng)歷也賦予了作家與同齡作家相比更為成熟和開闊的價(jià)值觀。董夏青青的新作《凍土觀測(cè)站》更是直面當(dāng)下中國剛剛發(fā)生的邊境沖突。作家為及時(shí)跟蹤、書寫這一題材,赴邊境采訪一月之久,創(chuàng)作歷時(shí)半年,以冷靜的筆觸還原事實(shí)真相,不斷思索和追問當(dāng)代戍邊軍人的生命價(jià)值,展現(xiàn)他們的堅(jiān)毅、善良、勇敢與隱忍。這種創(chuàng)作精神無疑是值得肯定的,并且作家不斷挑戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)題材的書寫難度,一定程度上彌補(bǔ)了軍旅文學(xué)回應(yīng)現(xiàn)實(shí)方面相對(duì)羸弱的短板。

小 結(jié)

“新生代”作為群體出現(xiàn)是軍旅文學(xué)陷入低迷時(shí)的一抹亮色,在助推這群青年作家的同時(shí),筆者對(duì)整個(gè)軍旅文學(xué)隊(duì)伍的青黃不接感到擔(dān)憂。那么到如今過去十余年的時(shí)間,這種憂慮確是得到了緩解。以我們的觀察發(fā)現(xiàn),軍旅文學(xué)不僅沒有“祛魅”,而是逐漸煥發(fā)出新的光輝和魅力。

這種欣然向好的局面當(dāng)然不是偶然。軍旅文學(xué)經(jīng)過漫長的沉寂,如今翻盤逆襲,也是讓我們重新審視和探討:“主題文學(xué)”或者說類型文學(xué)到底能不能產(chǎn)生好作品?事實(shí)證明,好作品是可以產(chǎn)生的,而且是可以持續(xù)發(fā)酵的。前文所列舉的作家及其豐碩的創(chuàng)作成果恰能說明這一點(diǎn):軍旅作家隊(duì)伍中上至文壇老將徐懷中、朱秀海,中堅(jiān)力量如陶純、文清麗,下至后起之秀如西元、董夏青青,創(chuàng)作的作品被核心期刊轉(zhuǎn)載率都較高,這也說明文學(xué)界對(duì)他們的認(rèn)可。筆者粗略統(tǒng)計(jì)了一下,單是文清麗近3年來創(chuàng)作的中短篇小說就多達(dá)27篇,其中被各大期刊轉(zhuǎn)載的篇數(shù)達(dá)到10篇?;仡欉@幾年軍旅文學(xué)的變化,可以感受到,恰是從黨的十八大以來文化、文學(xué)領(lǐng)域中出現(xiàn)的新氣象,切實(shí)讓文壇、作家、讀者的觀念發(fā)生多重變化,作品的創(chuàng)作者、輸出者和接受者能夠真正認(rèn)同主旋律、正能量作品所包含的人類天然向善、向真、向美的傳承力量和精神底色,這才讓一批作家有機(jī)會(huì)沉下心來,回歸到軍旅文學(xué)的本源汲取養(yǎng)分。由此,軍旅文學(xué)才能夠得以回暖。

在感到欣慰的同時(shí),我們也必須意識(shí)到,軍旅文學(xué)仍然存在著許多問題,還有不少自我更新和改進(jìn)的空間。首先,當(dāng)下軍旅創(chuàng)作的優(yōu)勢(shì)集中在對(duì)革命歷史題材的深挖掘,而現(xiàn)實(shí)題材存在嚴(yán)重缺失。我們文學(xué)隊(duì)伍中的老將不乏經(jīng)過戰(zhàn)火淬煉的戰(zhàn)爭直接參與者,其余還有很多人有著跟蹤采訪我軍老一輩無產(chǎn)階級(jí)革命家的經(jīng)驗(yàn),或是因領(lǐng)受文學(xué)任務(wù)而對(duì)某一段歷史有深入立體的研究經(jīng)驗(yàn)。因此老作家對(duì)紅色傳承故事的積淀多、體悟多,他們筆下的故事自然帶有生命體驗(yàn)和厚重積淀而產(chǎn)生的藝術(shù)力量。中青年作家則更應(yīng)擔(dān)負(fù)起對(duì)近年來波瀾壯闊、日新月異的強(qiáng)軍進(jìn)程和令人眼花繚亂的裝備更新跟蹤的責(zé)任,但出于各種原因,作家與當(dāng)下的部隊(duì)變革之間存有一定隔膜,導(dǎo)致大部分軍旅作家對(duì)諸如航母、殲-20、東風(fēng)系列等武器裝備領(lǐng)域知之甚少,也因此,軍旅作品中反映重大發(fā)展變革領(lǐng)域的創(chuàng)作相對(duì)較少,沉淀下來具備文學(xué)價(jià)值的好作品更少。另一方面是文學(xué)觀念的問題。因?yàn)檐娐梦膶W(xué)留給讀者一貫的“主題先行”“又紅又專”等難以擺脫的標(biāo)簽化印象,它并不被有些評(píng)論家認(rèn)為是“高級(jí)”的文學(xué)門類。尤其是新時(shí)期以來,西方文學(xué)思潮倏忽間涌入,更是讓一大批作家認(rèn)定主旋律作品天然缺乏深刻性。即便新世紀(jì)以來在文學(xué)整體式微的情況下,軍旅文學(xué)在文學(xué)界的境遇也是更加邊緣和窘迫的。受此種觀念影響,許多作家在面對(duì)“主題創(chuàng)作”之時(shí)還未開筆,氣勢(shì)上先矮了一截,創(chuàng)作出的作品也多數(shù)在圈內(nèi)流通和討論,成了小范圍內(nèi)的自我熱鬧,自然更難“出圈”。由這些問題引發(fā)的結(jié)果是,在如今中國崛起、民族復(fù)興的社會(huì)大背景下,軍旅文學(xué)作為傳播正能量、弘揚(yáng)主旋律的主要文學(xué)門類,本應(yīng)以大張旗鼓的集團(tuán)作戰(zhàn)之勢(shì)占領(lǐng)文壇重要席位,而現(xiàn)狀是軍旅作家們雖然各有所成,但距離“集團(tuán)沖鋒”這一目標(biāo)尚有不小的差距。另外,在經(jīng)過多年物質(zhì)化和娛樂化的社會(huì)風(fēng)潮席卷過后,當(dāng)下的讀者也對(duì)精神敘事提出了一種敏感的、更高的要求,軍旅作家在回應(yīng)大眾讀者這種閱讀需求時(shí)多少有些力不從心。

由此看來,軍旅文學(xué)想要在新時(shí)代文化強(qiáng)國的偉大征程中有所作為,重在破局。如要解困,自然從短板處著手。只有當(dāng)作家樹立堅(jiān)定目標(biāo),擴(kuò)大文學(xué)陣地,牢記“國之大者”“軍之大者”,以更大的視野和格局將自我浸潤于軍旅文學(xué)這片沃土,吸收經(jīng)過時(shí)間洗練而沉淀下來的藝術(shù)精華——縱向上追溯革命歷史,在賡續(xù)古代戰(zhàn)爭文學(xué)、紅色經(jīng)典等優(yōu)秀傳統(tǒng)中汲取文學(xué)養(yǎng)分,橫向上放眼于對(duì)世界范圍內(nèi)的優(yōu)秀的戰(zhàn)爭文學(xué)的借鑒、學(xué)習(xí)、創(chuàng)新。同時(shí)關(guān)注到部隊(duì)當(dāng)下改革的熱點(diǎn),追蹤軍中大變革,回應(yīng)時(shí)代話題。而在具體創(chuàng)作過程中,還需要將軍旅文學(xué)所天然具備的政治優(yōu)勢(shì)轉(zhuǎn)化為藝術(shù)優(yōu)勢(shì),注重英雄塑造與探索人性的結(jié)合。唯有如此,作家才能講述好新時(shí)代的軍旅故事。

作為軍旅文學(xué)的觀察者、評(píng)論者、吶喊者和守望者,我們期待著,并相信軍旅作家在不久的將來能夠進(jìn)一步聚攏、集結(jié),繼而彼此呼應(yīng)、共同沖鋒,回應(yīng)繁榮與興盛的時(shí)代主題,創(chuàng)作出不負(fù)于時(shí)代的精品力作,在高原之上重建高峰。