邵麗：想把父親從“天臺(tái)”上找回來
“剛剛過去的事情既像一個(gè)傷口，更像是到處游走的內(nèi)傷，無從安撫?！庇谩短炫_(tái)上的父親》中這句話概括閱讀后的感受也比較確切。
著名作家邵麗的最新中短篇小說集《天臺(tái)上的父親》，收入《天臺(tái)上的父親》《風(fēng)中的母親》《北去的河》《黃河故事》等共十篇?！短炫_(tái)上的父親》始終牢牢地定焦于父親的自殺事件，寫出了仕場(chǎng)生涯對(duì)一個(gè)男性的深刻異化以及為他的家庭成員帶來的磨難?！讹L(fēng)中的母親》塑造了一個(gè)在鄉(xiāng)村的城市化進(jìn)程中與中國(guó)勤勞智慧的傳統(tǒng)女性完全不同的第一代“新”老人?！饵S河故事》細(xì)致書寫了一個(gè)對(duì)食物和做飯有狂熱夢(mèng)想的父親，勾勒出了那一輩人特殊年代里的生活狀態(tài)……在這些作品中，作者回望父輩，塑造出個(gè)性鮮明而又不同以往的“父親”和“母親”形象，并以此為坐標(biāo)勾連起家庭往事，將人物命運(yùn)置于歷史洪流之中加以展現(xiàn)。
結(jié)集之后邵麗又細(xì)細(xì)看了一遍，感覺大吃一驚。她說，雖然這是一個(gè)中短篇小說結(jié)集，但仔細(xì)算算年頭可不算短了，像《北去的河》《親愛的，好大的雪》《樹上的家》等，已經(jīng)是好幾年前的作品?，F(xiàn)在再回頭看這些作品，仿佛有一種恍如隔世的感覺?！澳切┕适率窃趺磥淼?？ 我又是怎么捕捉到它們的？ 也許這才是小說的真諦，與其說它是一個(gè)故事，毋寧說它是一種情緒，一種世道。當(dāng)我細(xì)細(xì)地打量著這些作品的時(shí)候，我真正懂得了自己做過什么，以及，今后將如何做?！?/p>
《天臺(tái)上的父親》，邵麗著，北京十月文藝出版社2021年9月第一版，59.00元
中華讀書報(bào)：《天臺(tái)上的父親》中的父親形象是獨(dú)特的，同時(shí)也是立體的。他被權(quán)力傷害過，也喜歡權(quán)力。塑造這樣的人物，您的切入點(diǎn)是什么？
邵麗：與其說父親是權(quán)力的象征，不如說他是權(quán)力的奴役。他已經(jīng)患上了斯德哥爾摩綜合征。他被權(quán)力綁架，又十分依附權(quán)力。失去權(quán)力于他而言就是失去了生命的支撐，所以他的活與死只是形式上，而不是實(shí)質(zhì)上的。從脫離開權(quán)力的那一天，他就成為一具活尸游魂，他上不上天臺(tái)，死或者活著，已經(jīng)沒有了生活上的意義。
我寫這樣的父親，是寫別人的父親，也是寫我的父親。他們?cè)谀莻€(gè)時(shí)代里載浮載沉，也在那個(gè)時(shí)代里與我們漸行漸遠(yuǎn)。
中華讀書報(bào)：小說中的“父親”隔膜又熟悉。多數(shù)傳統(tǒng)家庭中的父親不太容易讓人親近，是“天臺(tái)上”的父親。父親自殺了，“我”和哥哥妹妹才逐漸接近父親，了解父親，在母親的講述里，在父親的記錄里。走近父親，把父親從“天臺(tái)”上找回來，是您的一種理想或向往嗎？
邵麗：這是一個(gè)好問題，也是一個(gè)很復(fù)雜的問題，同時(shí)更是我最近一直思考的問題。其實(shí)就中國(guó)而言，父權(quán)是傳統(tǒng)文化的中心。但就問題的本質(zhì)而言，父親既是真實(shí)存在的，又是極具象征性的。因?yàn)樗臋?quán)威過于程式化，實(shí)際上反而被虛置了。說起來父親是權(quán)力的化身，或者是權(quán)力本身。但在一個(gè)家庭的實(shí)際生活中，真正組織和管理家庭的基本上都是母親。所以，一方面是父親無處不在，另外一方面，父親永遠(yuǎn)都是缺失的。但父親對(duì)子女的影響也是不能忽略不計(jì)的，如果說母親決定你做人方式的話，父親決定你的格局和視野；母親決定你怎么走，父親決定你能走多遠(yuǎn)。
非常悲哀的是，我們認(rèn)識(shí)父親往往都是從他死后開始的。我寫這篇小說的目的，的確是想把父親從“天臺(tái)”上找回來。
中華讀書報(bào)：《天臺(tái)上的父親》中的父親和哥哥都有抑郁癥?，F(xiàn)代人的精神疾病越來越多，您寫作之前是否對(duì)抑郁癥有些了解，還是只作為一種敘述背景？
邵麗：毋庸諱言，一個(gè)高度發(fā)達(dá)的時(shí)代給人類帶來各種方便，同時(shí)也帶來焦慮和不安，甚至我自己都有抑郁癥，而且很多年了。但是對(duì)這個(gè)病癥的了解還真說不上，我覺得這是一個(gè)最無厘頭的病。
中華讀書報(bào)：很喜歡《大河》，一口氣讀完。小說中的婆婆，婆媳間既親密又疏離的復(fù)雜感情，描寫得特別細(xì)膩。親密是在一瞬間，疏遠(yuǎn)也是在一瞬間。得知丈夫有外遇后，“我”的痛苦和婆婆的態(tài)度讓人感慨。情感困境也很普遍，似乎是不同時(shí)代的女人都無法逃脫的命運(yùn)。這篇小說的創(chuàng)作過程是怎樣的狀態(tài)？
邵麗：我寫得確實(shí)暢快，也很痛快。很久以來，我一直想寫寫我的婆婆，其間也寫了不少有關(guān)她的文章，都是零零散散的，根本不成體系。她是一個(gè)非常了不起的女人，活到九十歲，她活這么大年齡完全是因?yàn)樗猩挠?。她一直靠近生活，與世俗打成一片，而且與時(shí)俱進(jìn)。用新潮的手機(jī)，穿時(shí)尚的衣服，喜歡住在熱鬧的地方，天天逛街花錢。七十歲開始識(shí)字寫字，而且一發(fā)不可收。每天看完《今日說法》后都要寫一篇觀后感，她自己說那叫評(píng)論。去世的時(shí)候，她寫的評(píng)論堆起來比她的個(gè)子還高。但這不重要，重要的是，在任何情況下，她都知道自己是誰，以及怎么安置自己。她活得沒有大過，也沒有小過，剛剛是她自己需要的大小。這是一個(gè)人、尤其是女人的自尊和尊嚴(yán)之所在。她是一個(gè)真正大智慧的女人。
中華讀書報(bào)：《大河》中處處充滿生活的哲理。比如婆婆勸兒媳：“有些事不能裝傻，有些事就得裝傻，這才是明白人。”比如朋友林鴿說：“做什么事好像總是有人在后面逼著，身不由己?！边@種哲理是一直存在于您的小說里嗎？
邵麗：關(guān)于這些生活的哲理，是我在下派掛職鍛煉之后才刻意注意的。從《村北的王庭柱》到《掛職筆記》，都在刻意張揚(yáng)這種民間智慧。它未必合理，但是有用。
中華讀書報(bào)：近幾年，您的小說涉及家族、關(guān)乎父母親的故事特別多，《天臺(tái)上的父親》《黃河故事》《風(fēng)中的母親》《金枝》，涵蓋了長(zhǎng)中短各種體裁。為什么您如此熱衷于寫父親？
邵麗：寫父親主要是想寫我的家族，把父親的歷史講清楚了，我的家族歷史也就梳理得差不多了。對(duì)于我的家族，我一直都有“觸碰”的欲望，而且這種欲望隨著對(duì)我的家族逐步深入了解，越來越強(qiáng)烈。寫父親，讓我重新回到了家族之中，不僅僅是歷史之中，也是情感之中，命運(yùn)之中。我覺得我又重新活了一次，而且活得特別清醒和純粹。
中華讀書報(bào)：評(píng)論家程德培注意到：邵麗的小說擅長(zhǎng)家庭婚姻的敘事倫理，最近以來更強(qiáng)調(diào)代際之間的情感糾葛及個(gè)人的教育成長(zhǎng)的反省，注重語境的時(shí)代特色和歷史影響——您認(rèn)同嗎？ 如果認(rèn)同，能否談?wù)勀鷦?chuàng)作以來小說的風(fēng)格變化？ 這一變化是基于什么？
邵麗：如果說一定要給我的小說創(chuàng)作分階段的話，我覺得大體經(jīng)過三個(gè)階段。第一個(gè)是我剛剛走入作家隊(duì)伍的時(shí)候，喜歡寫那些虛無縹緲的小情小感，離真實(shí)的生活很遠(yuǎn)，以《迷離》和《寂寞的湯丹》為代表。第二個(gè)階段是在我掛職鍛煉之后，就是評(píng)論家們所謂的“掛職系列”小說，離現(xiàn)實(shí)非常之近，以《劉萬福案件》和《第四十圈》為代表。第三個(gè)階段是父親去世之后，我對(duì)家族歷史的梳理，以《糖果》和《金枝》為代表。變化的根本原因，在于你在多大程度上接近和反思你的歷史和現(xiàn)實(shí)，接受生活對(duì)你的最終安排。
中華讀書報(bào)：或跳河，或跳樓，在您的小說中，父親的結(jié)局多非正常死亡。這里有什么隱喻嗎？
邵麗：沒錯(cuò)，在《天臺(tái)上的父親》與《黃河故事》里，看起來最終是兩個(gè)父親都死了，而且都是死于與現(xiàn)實(shí)的不可調(diào)和，但這兩個(gè)父親其實(shí)是有著很大的差異的?！短炫_(tái)上的父親》里的父親因?yàn)殡x開權(quán)力體系之后有一種失重感，他已經(jīng)找不到生活的目的和方向。他已經(jīng)被格式化，不能重新回到社會(huì)中過普通人的日子了。所以他除了死，沒有任何人或者任何辦法可以化解開他心中的憂郁。而《黃河故事》里的父親，從來沒有走到過他想去的地方，他一生的夢(mèng)想就是做一個(gè)好廚子。但在那種逼仄的環(huán)境里，他的夢(mèng)想看起來既可笑又可憐。他一生唯一的一次綻放，就是當(dāng)三輪車夫給人送菜的時(shí)候，在路邊一個(gè)小飯店死乞白賴地當(dāng)了一次大廚。那是他第一次也是最后一次在飯店實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想。所以，他的死看起來更令人傷悲，他是一個(gè)真正的“被侮辱與被損害的人”。
至于說到隱喻，我覺得至少這兩起死亡不是偶然的，它有著質(zhì)的規(guī)定性和執(zhí)著的方向，而決定這一切的，除了環(huán)境之外，也有一個(gè)人的取舍問題，即“性格決定命運(yùn)?！?/p>
中華讀書報(bào)：故事講述的是小人物，瑣碎平凡卻真實(shí)可信，背景卻是時(shí)代風(fēng)云，城鄉(xiāng)變遷，以開闊的大手法講述細(xì)密的中國(guó)故事，引人入勝。地域是否一直隱秘地折射在您的故事中？
邵麗：盡管我的故事有著很強(qiáng)的地域性，但是我確實(shí)沒有刻意思考過這個(gè)問題。所以我覺得，我寫的父親既是“這一個(gè)”，也是“那一個(gè)”。
