時(shí)間河流的命運(yùn)之舟——讀劉玉棟小說集《幸福的一天》
內(nèi)容提要：劉玉棟將故鄉(xiāng)的人事放置在時(shí)間與大地的坐標(biāo)系中考察其肌理紋路，人物的命運(yùn)與所處時(shí)代交織融匯，獲得厚重的歷史感；兒童視角賦予作品輕盈、純凈的詩意，厚重與輕盈得到和諧的統(tǒng)一。作家懷抱良善喚醒沉睡的生命力，彈撥塵封的心靈琴弦，憐惜和體恤筆下的人物；秉承恒常的人文情懷，養(yǎng)護(hù)和持守善與美，傳承經(jīng)典文學(xué)的純正趣味。因而，其作品容含超越時(shí)空的文學(xué)價(jià)值和經(jīng)典質(zhì)素。
關(guān)鍵詞：劉玉棟 《幸福的一天》 童心詩意 善意體恤 人文情懷
劉玉棟將故鄉(xiāng)的人事放置在時(shí)間與大地的坐標(biāo)系中考察其肌理紋路，納須彌于芥子，人物的命運(yùn)與時(shí)代打斷骨頭連著筋，使作品獲得厚重的歷史感的同時(shí)，又以兒童視角打量生活，賦予作品輕盈、純凈的詩意，厚重與輕盈得到和諧的統(tǒng)一。他以慈悲的情懷擁抱生活，發(fā)現(xiàn)、呵護(hù)善和美；圓融內(nèi)斂的筆墨隱藏著世事的真相和心靈的風(fēng)景，含而不露。因此，他的小說在當(dāng)下文壇有著鮮明的辨識度。
一、體恤大時(shí)代遺落的小人物
應(yīng)時(shí)的寫手多關(guān)注時(shí)代的弄潮兒，小說家總是心懷悲憫關(guān)切時(shí)代落下的人。劉玉棟的小說集《幸福的一天》里的《火化》《心火》和《幸福的一天》等，就是對大時(shí)代遺落的小人物的理解、體恤與呵護(hù)。
《火化》揭示“火化”給鄉(xiāng)村老人內(nèi)心帶來的驚動(dòng)，并由此產(chǎn)生的新舊觀念沖突。這種沖突形象地體現(xiàn)在老人連根身上，他心里盤踞著陳腐觀念，信奉算命者的壽限之說，眼看著余日不多，又趕上農(nóng)村實(shí)行移風(fēng)易俗“火化”，在他內(nèi)心激起外人難以體會的波瀾。連根不怕死，怕的是被生活苦了一輩子終了還要遭受火燒。他企圖請村干部喝酒說情免于火化（無果）；他又跑到鎮(zhèn)上找念初中的孫子訴說衷腸，孫子只貪吃肉包子未覺察爺爺?shù)男氖?，大家都各忙其事無人理會連根內(nèi)心的焦慮，以致他因郁結(jié)、驚懼而病倒。頗具反諷意味的是，他親自監(jiān)工定做的壽木已漆好，算卦人說的大限期已過，他卻越活越硬朗，落寞的連根老人羞愧得自殺（未遂）。《火化》與喬典運(yùn)的《問天》有著異曲同工之妙，《問天》中的三爺因民主選舉村干部，怕得罪人左右為難，嚇得上山躲避，《火化》中的連根老人因移風(fēng)易俗嚇得差點(diǎn)丟了性命，兩篇小說都表達(dá)了新式文明與陳舊觀念的沖突；不同的是《問天》多著墨人物對人情世故和利害權(quán)衡的心理活動(dòng)，而《火化》側(cè)重人物內(nèi)心波動(dòng)外化為行動(dòng)描寫，熨帖入微、傾注理解體恤之情?！缎幕稹窌鴮戅r(nóng)村留守婦女紅香情感的困境與搖曳。年值芳華的紅香，其丈夫“去日本（務(wù)工）八年回來的日子加起來不到三個(gè)月”，她在家陪年邁的公婆、伺候孩子和土地，青春的活力和情感找不到出口，憋悶壓抑“讓人窒息”，她“把自己當(dāng)成一個(gè)男人”投入繁重的體力勞作熬日子，身邊的男人向她示好也一概不理睬。直到遇見回村度假的高中同學(xué)大鵬（在省城大學(xué)教書），她心靈如蟄伏一冬的草芽初浴春風(fēng)悄然萌動(dòng)。
《幸福的一天》以靈魂敘事表達(dá)底層人對幸福生活的渴望與夢想。菜販子馬全每天后半夜起床駕駛?cè)嗆囃抢锢司S持全家的生計(jì)。他死于黑夜翻車而靈魂出竅，悠游了大半個(gè)城市，以靈魂的方式享受了他夢想的生活：坐上了出租車，去天河池洗澡換新衣，去滴雨美發(fā)廳理了發(fā)（對發(fā)廊女孩還想入非非），去天堂大酒店飽餐一頓……馬全享受了幸福的一天，再也不用哀嘆“人活著，真他娘的苦啊”。作家以虛擬的方式滿足馬全夢想的幸福生活，反襯出其生存之艱辛、幸福之遙遠(yuǎn)，戚戚焉、潸潸然，仿佛看到文字背后站著淚眼蒙朧的作家，在默默為他的人物祈禱祝福?！洞舐烦臁返膶O二孔游手好閑，吃喝嫖賭懶外加打老婆，種種丑行劣跡占全了，嘴上常掛著“掙大錢”，擺著闊起來的做派，而實(shí)際暗下偷賣老婆辛苦喂養(yǎng)的家畜充臉。他為死在工廠的女兒討“公道”腿被致殘，徹底涼透，涼透之后的他登高望遠(yuǎn)而失蹤。有誰觸摸他劣跡背后的塊壘呢？他的意識頻道與這個(gè)時(shí)代錯(cuò)位了，還是意識里頑固著某種劣根性？有誰知道他登高看到了什么？最終去了哪里？這一切被敏銳的作家捕捉到了。孫二孔的確是鄉(xiāng)村城市化的“零余人”，徒有“詩意和遠(yuǎn)方”，未有踐行的意志和力量，他的遠(yuǎn)方只停留在遠(yuǎn)方難以靠近。因其有遠(yuǎn)方的燈火讓我們看清他的來路。
連根糾結(jié)于新舊文明、紅香囿于情感壓抑、馬全掙扎于生活困頓、孫二孔傷于好高騖遠(yuǎn)未能腳踏實(shí)地，他們的年齡、身份各不相同，卻都身處困境，其原因是雙向的，既有時(shí)代的也有個(gè)人的，作家都以寬廣的胸懷、深情的目光，關(guān)切他們的生存困境、體恤他們內(nèi)心的疑難，祝福、呵護(hù)他們生活的希望。
二、世道規(guī)約的命運(yùn)
世道是人心的世道，人心是世道中的人心。世道人心之所以招引古今中外的作家們孜孜不倦地探究、表達(dá)，是因?yàn)殡S著歷史的演進(jìn)世道在不停地更新；人心本來就是一個(gè)色彩斑斕的海底世界，且隨著世道更迭心靈的景觀也在辭舊迎新?！鹅F似的村莊》乃東一家的悲劇命運(yùn)與其說源于時(shí)代的變遷倒不如說是丑陋的文化心理所致；《大魚、火焰和探油器》九果一家遭遇歷史的碾軋和權(quán)力的脅迫，展示了人心畸變的過程和因果；《我們分到了土地》劉紅兵一家的命運(yùn)被歷史的列車在拐角處塵埃般甩出；《跟你說說話》以慢鏡頭呈現(xiàn)王大手一家在時(shí)代大潮下的生存狀態(tài)和心靈疑難。他們的命運(yùn)由世道規(guī)約或人心所致，抑或二者兼?zhèn)洹?/p>
《霧似的村莊》是對故鄉(xiāng)的審視和反思，感情復(fù)雜愛恨交加，如莫言所說“最美麗最丑陋，最超脫最世俗，最圣潔最齷齪，最好漢最王八蛋”。齊周霧村單門獨(dú)戶的乃東殺了霸男欺女的漢奸（強(qiáng)奸了乃東的妹妹）投奔“八路”，因殺敵彪悍驍勇提升為團(tuán)長，他卻因不忍心殺人解甲歸田，追求“老婆孩子熱炕頭”的本分日子?？伤睦掀藕⒆右灰浑x他而去，老婆神秘地死去，善良的大兒子（盲人）乞討遭辱而死，老實(shí)巴交的二兒子被仇人（漢奸之后）暗害，天才三兒子偷拆鄰家的收音機(jī)被打得陣發(fā)性迷糊（疑是癲癇），考上北大后走失，美麗的女兒沖破重重“圍獵”遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，最終剩下他孤老一人也逃離家鄉(xiāng)，不知所蹤。他如果不離開部隊(duì)境況會怎樣呢？還有人敢欺負(fù)他單門獨(dú)戶嗎？他當(dāng)年的警衛(wèi)員已在省城的小洋樓里安享晚年呢！感嘆乃東一家的命運(yùn)之余，止不住心寒，一個(gè)人放棄兇猛的殺戮追求平常踏實(shí)的生活，全家橫遭滅頂之災(zāi)。輕是非曲直重恩怨情仇的集體無意識，屈強(qiáng)凌弱、丑陋的劣根性滋生可怕的叢林生態(tài)，善良本分的人存在空間逼仄，以致容身之地難尋！作家隱忍又深及骨髓地解剖、批判了農(nóng)村陳舊文化的腐臭與丑陋。
如果說乃東一家毀于陳舊文化心理的劣根性，那《大魚、火焰和探油器》九果一家人的遭遇很難用一句話說清楚。九果父兄的凄惶命運(yùn)受血統(tǒng)論規(guī)約，老輩人勤儉治得一份殷實(shí)的家業(yè)卻成了罪證，被劃為“黑五類”低人一等，父母忍氣吞聲挨日子，哥哥忍辱入贅?biāo)l(xiāng)。九果趕上好時(shí)代赦免了“黑五類”的身份，卻被滿口仁義的村干部脅迫、誘騙為其兒子頂罪，坐牢的黑鍋永扣在背上。村干部別說兌現(xiàn)承諾，連一句安慰的話也沒有。九果陷進(jìn)連父兄不如的命運(yùn)，他絕望、悔恨交加彷徨于自殺邊緣，心生強(qiáng)暴村干部女兒的邪念。九果的父兄遭難于政治論倫理的荒謬，其本人毀于權(quán)力的陰暗，不幸和災(zāi)難總是落到弱者的頭上？強(qiáng)者總能風(fēng)雨隨意、逢兇化吉？文中的大魚和探油儀等意象，隱喻命運(yùn)無常、自我難以捉摸，其走向多由無形的外部力量掌控。《我們分到了土地》講述時(shí)代運(yùn)轉(zhuǎn)的拐點(diǎn)——土地到戶，劉紅兵一家命運(yùn)的劇變。土地歷來都是農(nóng)民的命根，怎樣分配土地事關(guān)每個(gè)農(nóng)戶的命運(yùn)，而決定命運(yùn)的卻是“抓鬮”——一粒紙團(tuán)包裹全家人的命運(yùn)?！盃敔敗编嵵仄涫?，特意去學(xué)校給孫子劉紅兵請假，讓朝氣蓬勃的孫子“抓鬮”以期破除命運(yùn)的“魔咒”，最終還是被“魔咒”套牢。再者，馬寧寧與劉紅兵殊異的生命境遇根源是他們的“基因”，不同的“基因”注定他們難以抗拒的天壤之別的命運(yùn)。重大與輕微、偶然與必然，規(guī)約普通人的命運(yùn)令人唏噓感嘆，昭示命運(yùn)之詭異，由一種隱秘的力量支配，自我抗?fàn)帋捉絼凇?/p>
《跟你說說話》是對時(shí)下農(nóng)村生活樣態(tài)全景式、從容掃描：叔叔做生意賺錢后無情無義，拋棄農(nóng)村的妻子，在城里另娶新歡，致使前妻自殺；身無長技的母親和姐姐為了生存、為了錢，廉價(jià)出賣靈魂和肉體；爸爸寧愿鋌而走險(xiǎn)也不愿束縛在土地上，與爺爺以土地為命根、侍弄土地為宗教形成鮮明的對比，顯示兩代人的生活觀念的變化和差異；爺爺因勸阻叔叔離婚無效給嬸嬸下跪，以及耕牛的病逝預(yù)示著傳統(tǒng)倫理與農(nóng)耕文明的日暮，這一切如油畫般一幕幕徐徐展現(xiàn)。小說彌漫著濃霧的哀愁和困惑：在現(xiàn)代化進(jìn)程中，我們怎樣與時(shí)代相處，怎樣對待傳統(tǒng)倫理，怎樣挽留我們的故鄉(xiāng)？這是擺在我們面前不得不思考的急迫課題，這不僅關(guān)乎每個(gè)農(nóng)民的命運(yùn)，也關(guān)乎鄉(xiāng)村何去何從！
作家不是揮舞刀光劍影，而是細(xì)聲慢語娓娓道來，探究歷史（時(shí)代）的運(yùn)轉(zhuǎn)、人物的命運(yùn)和心靈的秘境，探究的目的不是抨擊、揭丑，更不是用凄慘的故事賺取眼淚，而是懷著治病救人的善意認(rèn)知病疴、提請大家激濁揚(yáng)清和自我反思，改善社會生態(tài)更趨合理，凈化心靈、提升精神質(zhì)素，樹立正確的價(jià)值觀，使我們生活得更美好、社會更和諧。
三、苦澀的溫暖與詩意
一位優(yōu)秀的作家兼具思想家的頭腦和孩童的心靈，用頭腦思考和省察人類生存真相與世道運(yùn)轉(zhuǎn)背后的秘密，以童心感受發(fā)現(xiàn)世界的美好與詩意，因而作品包涵思想深度和審美情趣。鐘鳴鼎食之家的曹雪芹淪落到香山腳下舉家食粥，他對人世繁華煙云觀若洞火，依然葆有童真的心靈，因而成就了偉大的《紅樓夢》；魯迅思想之深刻歷經(jīng)百年無出其右者，而他依然懷抱童心，《阿長與山海經(jīng)》《社戲》無不如此。作家張煒說，童心就是詩心、是文學(xué)的核心，標(biāo)示著純正的文學(xué)趣味。排除其他因素，一位作家是否葆有童心的確顯示其作品的審美價(jià)值高下。劉玉棟是富于童心的作家，《給馬蘭姑姑押車》《月亮舞臺》等篇什都是以兒童視角和兒童生活為內(nèi)容的作品，發(fā)掘和表現(xiàn)苦澀生活中的美好事物和心靈，汁水飽滿詩趣充盈。
《給馬蘭姑姑押車》以抒情詩的語言，描述小學(xué)生劉紅兵給出嫁的馬蘭姑姑押車以及前后的情景，簡單的故事洋溢著鄉(xiāng)村淳樸敦厚的人情美、心靈美和濃郁的生活氣息。劉紅兵經(jīng)歷預(yù)期、被遺忘和后來又被確認(rèn)的波折，終于如愿以償坐上馬蘭姑姑出嫁的喜車，將得到豐厚的回禮：甜美的果子和嘩嘩響的票子，歡喜的小心臟脫兔似的歡蹦亂跳。因?yàn)檫^于激動(dòng)頭天夜里沒睡好，在車上睡著了，待醒來后，預(yù)想的一切儀式早已完畢，雖然主家回禮一樣沒少，可他卻沒了想象的快樂而悵然若失。也許結(jié)果真的不是那么重要，精彩的是過程。劉紅兵猛然長大，醒悟馬蘭姑姑登臨喜車時(shí)的傷心痛哭，她獲得新生活喜悅的同時(shí)，就要疏離原生家庭的親情，得到必然失去。兒童心理描繪得一波三折生動(dòng)飽滿、紋理纖細(xì)絲毫畢現(xiàn)，詩意豐沛情趣盎然，耐人思索品咂。這是作家對童年深情的回望，對淳樸鄉(xiāng)情的回味，對漸遠(yuǎn)鄉(xiāng)愁的留戀，或許，渾金璞玉的童年故鄉(xiāng)一直隱居在作家的心里。
小學(xué)生胖墩（《月亮舞臺》）家遭遇意外之災(zāi)，父親死于車禍，爺爺因過度悲傷去世，母親為還債帶著妹妹嫁給跛子，他與多病的奶奶一起生活。妹妹暑假后要讀小學(xué)了，他想送妹妹一套像樣的文具。暑假里他歷經(jīng)數(shù)次打工，因?yàn)槟挲g小不是受人欺負(fù)就是自己出差錯(cuò)，后來逮蛐蛐賣錢還是給奶奶買藥了，他雖然未能實(shí)現(xiàn)心愿，他美好的心靈得以充分展示。胖墩有著敦厚的性格，不與咯嘣眼計(jì)較；他知趣懂事，為了不給媽媽的生活添麻煩，大多都跟妹妹在村外的橋下見面。胖墩的媽媽是農(nóng)村常見的婦女，性格內(nèi)斂、堅(jiān)韌，忍屈負(fù)重，為了還清家里的債務(wù)嫁給一個(gè)殘疾人，看似冷漠無視孩子和婆婆的眼淚，其實(shí)心里燃著一團(tuán)火，包一頓餃子叫兒子去吃，還讓兒子給婆婆捎一碗，時(shí)常將自己種的蔬菜送給婆婆。再者老魯爺爺教胖墩捉蛐蛐與南方人教的迥然不同，顯示生活觀念的變化，也映帶出社會生態(tài)的遞變，褒貶隱含其中。
《月亮舞臺》已不同于《馬蘭姑姑的婚車》，創(chuàng)作兩篇小說間隔十多年，時(shí)代有了跨越性的發(fā)展，作家心境也有了明顯的變化，不再是抒情詩似地回望原鄉(xiāng)的童年，清風(fēng)明月般脈脈溫情，而是以少年胖墩的視角審視當(dāng)下的繁榮與凋敝，雖說依然流貫著溫良和善意，但書寫內(nèi)容與表現(xiàn)形式已有明顯的差異。如寫夢境：“一輪巨大圓形舞臺一個(gè)手拿話筒，戴著禮帽，穿著燕尾服的小丑正朝我招手……小丑說：莊帥（胖墩的學(xué)名）同學(xué)來到美妙的月亮舞臺，給大家?guī)硎裁垂?jié)目？我面紅耳赤，急得不知說什么好，歪扭著身子，好不尷尬。小丑笑呵呵地說：你會跳舞嗎？我搖搖頭。唱歌？我搖搖頭。朗誦？武術(shù)？小品？相聲？我一個(gè)勁搖頭。小丑皺了皺眉頭說：那你為什么來到月亮舞臺？”這樣的場景有著濃厚的隱喻色彩和象征意味，現(xiàn)實(shí)生活中一些擁有顯性、變現(xiàn)技藝者走紅，而那些胸懷眾生、為人類長遠(yuǎn)之計(jì)默默勞作的人卻身處尷尬境地，所隱含的價(jià)值判斷和批判意識不言而喻。其次，老魯爺爺帶胖墩侍弄根雕，表層可以理解為少年才具的展現(xiàn)，而作家選擇根雕別具匠心：“根”啟迪讀者更深層的聯(lián)想，根是一株大樹的命脈，文化的根是一個(gè)民族的精神命脈，一個(gè)人的根扎在哪里就會成長為什么樣的人，老魯爺爺是胖墩的根。有著精神支撐的胖墩遇到疑難或身陷困境，不是低頭徘徊而是仰望星空，顯示文化內(nèi)化產(chǎn)生的力量，也賦予文本晴朗的詩意，開闊了讀者想象的空間和思索的余地。
總之，劉玉棟的創(chuàng)作具有與人為善的根，其作品是根基生發(fā)的枝干結(jié)出的果實(shí)。他以良善、赤誠的胸懷擁抱流動(dòng)的生活，感受和發(fā)現(xiàn)人們心靈的悸動(dòng)與疑難，揭示新舊文化的沖突與命運(yùn)的樞機(jī)，其目的是讓讀者獲得深層的認(rèn)知、理解和寬容的能力，喚醒沉睡的生命力，彈撥塵封的心靈琴弦，悲憫和體恤筆下的生命。因著良善的根基，作家沒有疾言厲色言語，而是氤氳著溫厚與不忍情懷，化作兒童純真的目光與星空對視、打量人世，濾去丑陋與污濁，營造純凈的詩意，描繪平和、溫馨、充滿愛意的生活圖景，呈現(xiàn)出圓融的藝術(shù)風(fēng)景。如果誤讀為劉玉棟不夠“生猛野性”，是未能領(lǐng)會他的良苦用心，豈不知敦厚的詩意是他追求和經(jīng)營的藝術(shù)境界。當(dāng)下文學(xué)，善與惡、美與丑、愛與恨之間嚴(yán)重失衡，多以夸大惡、丑和恨為能事的情勢下，劉玉棟秉承經(jīng)典性人文情懷，養(yǎng)護(hù)和持守善與美，燉熬純正的文學(xué)趣味，擔(dān)當(dāng)起“肩住黑暗的閘門，把他們（讀者）送到光明的地方去”的責(zé)任；也是作家看透生活依然熱愛它，才小心翼翼發(fā)現(xiàn)和呈現(xiàn)善和美，彰顯溫暖與詩意。因而他的詩意不是飄逸的輕風(fēng)而是富于質(zhì)感的晶體。
[作者單位：山東省曹縣東杰學(xué)校]
