論《四十一炮》的“肉”的表征及其本體意義
內(nèi)容提要：在反映時(shí)代背景和農(nóng)村變革的底色上，《四十一炮》對(duì)于“肉”的呈現(xiàn)和表征及其本體意義作出了鮮明而獨(dú)特的表現(xiàn)。從“注水肉”的不擇手段到“注水文化”的流行不斷，從具體的“吃肉”的生活、“肉神”的生成到抽象的肉體的欲望，一方面是貧困和饑餓的反彈，另一方面是恐懼貧困和恐懼饑餓的反彈，也是精神壓抑的宣泄。通過(guò)“肉神”口吻和“炮孩子”視角相結(jié)合的方式進(jìn)行訴說(shuō)，表現(xiàn)人的欲望和超越欲望的無(wú)解循環(huán)。
關(guān)鍵詞：《四十一炮》 莫言 吃肉 欲望
莫言把說(shuō)書(shū)人當(dāng)成祖師爺，并且繼承著說(shuō)書(shū)人的傳統(tǒng)，《四十一炮》的創(chuàng)作也是這一脈絡(luò)的延續(xù)。小說(shuō)寫(xiě)的是20世紀(jì)90年代中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的生活，而其表現(xiàn)又是通過(guò)一個(gè)酷愛(ài)“吃肉”的“炮孩子”說(shuō)出來(lái)的。“這個(gè)炮孩子其實(shí)就是個(gè)說(shuō)書(shū)人。這也是我對(duì)當(dāng)年那些在集市上說(shuō)書(shū)的人的一次遙遠(yuǎn)的致敬。”1讓莫言念念不忘的，還是那富有永恒生命力的民間形式。至于這一形式所承載的內(nèi)容，已經(jīng)二位一體化地內(nèi)涵于所講述的故事和人物中。在反映時(shí)代背景和農(nóng)村變革的底色上，《四十一炮》對(duì)于“肉”的呈現(xiàn)和表征及其本體意義作出了鮮明而獨(dú)特的表現(xiàn)，而這又是通過(guò)“肉神”口吻和“炮孩子”視角相結(jié)合的方式傳達(dá)出來(lái)。所謂的“肉神”口吻和“炮孩子”視角，看起來(lái)似是而非，實(shí)際上卻似非而是。
一、從“注水肉”到“注水文化”
1990年代的中國(guó)社會(huì)發(fā)生著巨大變革，《四十一炮》中的屠宰專業(yè)村就是這一時(shí)代進(jìn)程的縮影?！拔覀兇宄蔀橥涝讓I(yè)村后，土地基本上荒蕪；面對(duì)著屠宰行當(dāng)中因?yàn)樽⑺鹊冗`法行為帶來(lái)的暴利，只有傻瓜才去種地?！?傳統(tǒng)農(nóng)民的曾經(jīng)濃厚的土地意識(shí)，已經(jīng)自然而然地讓位于新型的逐利模式。當(dāng)然不排除其中存在著合理渠道，但更多的卻是充斥其間的不擇手段。
土地荒蕪之后，原先的打谷場(chǎng)不知不覺(jué)地成為肉牛的交易場(chǎng)，傳統(tǒng)的農(nóng)民也已經(jīng)經(jīng)營(yíng)上形態(tài)各異的“生意”。在少年羅小通眼中，憑借著專業(yè)水平、敬業(yè)精神和公正形象，父親羅通贏得買賣雙方的絕對(duì)信任和無(wú)比尊重，成為“牛販子”和“屠戶”之間的必需環(huán)節(jié)。
相對(duì)于羅通式的“賺錢(qián)”模式，老蘭采用的卻是日益更新的不擇手段，而且顯然處于主導(dǎo)地位。通過(guò)高壓注水法、硫黃煙熏法、雙氧水漂白法、福爾馬林浸泡法，堪稱屠戶翰林的老蘭領(lǐng)導(dǎo)著村民走上發(fā)財(cái)?shù)缆?，并且在村子里享有無(wú)上權(quán)威。
因?yàn)橘u摻水肉而發(fā)財(cái)?shù)睦咸m，在致富的道路上不斷探索。“他發(fā)明了用高壓水泵從動(dòng)物肺動(dòng)脈里往動(dòng)物尸體里強(qiáng)力注水的科學(xué)方法，用他的方法，一頭二百斤重的豬，就可以注入滿滿的一桶水，而用舊的方法，一頭牛也只能注入半桶水。這些年來(lái)，城里那些精明的市民用買肉的價(jià)格買了我們村里多少水？統(tǒng)計(jì)出來(lái)很可能是個(gè)驚人的數(shù)字?！?等到他當(dāng)上村長(zhǎng)后，就毫不保留地將高壓注水法傳授給眾鄉(xiāng)親，成為黑心致富的帶頭人。而且，老蘭的肉里不僅注水，還注入福爾馬林液，以延長(zhǎng)保鮮而不會(huì)腐敗變質(zhì)。甚至為保鮮保色，還要在注水之后用硫黃煙熏。由于有關(guān)部門(mén)的腐敗，黑心缺德肉得以源源不斷地生產(chǎn)并合法化地銷售。“在一般的情況下，同行是冤家，但我們村的屠戶在老蘭的組織領(lǐng)導(dǎo)下，變成了一個(gè)團(tuán)結(jié)友愛(ài)、共同對(duì)敵的戰(zhàn)斗集體。老蘭通過(guò)向屠戶們傳授注水法建立了自己的威信，暴利和非法把這些人聚合到了一起?！?不能不說(shuō)，這是當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的某個(gè)側(cè)面，甚至構(gòu)成極為突出的一種社會(huì)特征。在這樣一個(gè)急劇轉(zhuǎn)型的社會(huì)階段，“暴利”和“非法”的確比合法經(jīng)營(yíng)更有凝聚力和吸引力。
當(dāng)然，這一切的發(fā)生也不能忽視曾經(jīng)巨大的城鄉(xiāng)差距所帶來(lái)的反差和反彈?！霸蹅冝r(nóng)民，窩囊了幾十年，結(jié)果弄得我們自己都瞧不起自己了”，被歧視、羞辱的老蘭，開(kāi)始走上另一條道路?！爱?dāng)時(shí)我就立下志氣，總有一天，鄉(xiāng)下的土鱉要整治一下你們這些城里的洋鱉！”5老蘭仿佛找到問(wèn)題的核心，并展示出其雄心壯志的一面和宏偉規(guī)劃的藍(lán)圖?！安还馐俏覀兇逋饫镒⑺?，全縣、全省甚至全國(guó)，哪里去找不注水的肉？大家都注水，如果我們不注水，我們不但賺不到錢(qián)，甚至還要賠本。如果大家都不注水，我們自然也不注水?，F(xiàn)在就是這么個(gè)時(shí)代，用他們有學(xué)問(wèn)的人的話說(shuō)就是‘原始積累’，什么叫‘原始積累’？‘原始積累’就是大家都不擇手段地賺錢(qián)，每個(gè)人的錢(qián)上都沾著別人的血。等這個(gè)階段過(guò)去，大家都規(guī)矩了，我們自然也就規(guī)矩了。但如果在大家都不規(guī)矩的時(shí)候，我們自己規(guī)矩，那我們只好餓死?！?正如村里的那個(gè)著名的謎語(yǔ)：“在屠宰村里什么東西不能注水？”——“只有水里不能注水”7。這就是1990年代的復(fù)雜社會(huì)形態(tài)，時(shí)代的變革伴隨著原始的罪惡，已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的注水問(wèn)題，而是彌漫開(kāi)來(lái)的“注水文化”。老蘭的洞察世事雖然不乏邪惡，卻也不失其真實(shí)狀況并持久地大行其道。所謂的“原始積累”及其“強(qiáng)盜邏輯”，甚至一度深深地影響到羅小通的思維轉(zhuǎn)換，并曾成為其行動(dòng)指南。
“在我們這里，無(wú)論你是豬瘟、牛丹毒還是什么口蹄疫，都有辦法把它們加工處理成看上去很美的食品。貪污不是犯罪但浪費(fèi)是極大的犯罪——這是我們村長(zhǎng)老蘭發(fā)表的反動(dòng)言論”8，老蘭還說(shuō)過(guò)，“中國(guó)人民的身體有著超強(qiáng)的化腐朽為營(yíng)養(yǎng)的能力”9。其不擇手段和生存理念已經(jīng)觸目驚心，但關(guān)鍵還有后續(xù)的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。他不僅成為市政協(xié)常委，而且敏感地意識(shí)到行業(yè)聯(lián)合、產(chǎn)業(yè)升級(jí)的重要性和迫切性。“我已經(jīng)聽(tīng)到了可靠消息，城里人對(duì)注水肉意見(jiàn)很大，市里要搞‘放心肉工程’，下一步，重點(diǎn)要整治個(gè)體屠宰戶，我們屠宰村的好日子馬上就要結(jié)束了。我們必須在人家整治我們之前，把肉類聯(lián)合加工廠建起來(lái)。”10其實(shí)不管怎么評(píng)價(jià)，老蘭的思考和實(shí)踐都帶有濃厚而鮮明的時(shí)代印記。所謂的“窮則變，變則通，通則久”，在這里也不無(wú)針對(duì)意義。面對(duì)著社會(huì)的變革或者改革，到底應(yīng)該如何判斷這樣的現(xiàn)象，至今仍然是不可回避卻又難以確認(rèn)的問(wèn)題?！巴饫镒⑺锛铀帯?，肉類檢疫站的韓站長(zhǎng)比誰(shuí)都清楚地知道?！袄咸m，你的不凡就在于你能看清大局，你知道這樣偷雞摸狗的干活，終究成不了大氣候，所以你在政府動(dòng)手之前，自己把村子里的個(gè)體屠宰戶全部取締，成立了這家肉類聯(lián)合加工廠?！?1這樣的“大手筆”，不僅需要不斷地賄賂老韓這樣的趁火打劫者，并且彼此心照不宣；而且，更加體現(xiàn)在肉類聯(lián)合加工廠開(kāi)業(yè)大典那樣的公開(kāi)場(chǎng)合所需要的有條不紊的官方陣勢(shì)及其冠冕堂皇的游戲規(guī)則。各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)、各類媒體和各種人員相互配合，充分彩排并聯(lián)袂演出，展示著所需要的顯規(guī)范與潛規(guī)則?！凹僖詴r(shí)日，我們要把這里建成全省最大的肉類生產(chǎn)基地，為人民群眾不斷地提供優(yōu)質(zhì)的肉類。我們還要爭(zhēng)取在比較短的時(shí)間內(nèi)，沖出亞洲，走向世界，讓世界各地的人都能吃上我們生產(chǎn)的肉……”12一個(gè)被大領(lǐng)導(dǎo)命名的“農(nóng)民企業(yè)家”形象呼之欲出，并且以當(dāng)場(chǎng)銷毀“注水肉”的現(xiàn)場(chǎng)表演向外界表示決心。這樣的場(chǎng)景并不陌生而且屢見(jiàn)不鮮，豈不是更為嚴(yán)重的不擇手段？現(xiàn)場(chǎng)突發(fā)的傻子“十月”的真誠(chéng)表演，不僅反諷式地映襯著典禮的極度虛假，也預(yù)示著后續(xù)問(wèn)題會(huì)變得更為復(fù)雜。
果然，關(guān)鍵的問(wèn)題總是發(fā)生在“第二天”，那就是“表演”之后的如何選擇，一切的問(wèn)題仿佛在瞬間回到原點(diǎn)。此前，注水的行為義無(wú)反顧；而今，卻又重新糾結(jié)。“沒(méi)有辦法，眼下的市場(chǎng)就是這樣，你不愿意往肉里注水，我也不愿意往肉里注水。但我們不注水，別人注水，我們就要賠，就要倒閉?！?3針對(duì)羅通的堅(jiān)持規(guī)則和反對(duì)意見(jiàn)，我們的確也不能否認(rèn)老蘭的真誠(chéng)——“我確實(shí)很想堂堂正正地干點(diǎn)事情，如果你有好的辦法，我們堅(jiān)決不注水”14。經(jīng)過(guò)激烈的爭(zhēng)論和相互的妥協(xié)，結(jié)果還是要注水。而且在羅小通的提議下，注水的方式從屠宰后轉(zhuǎn)向屠宰前?！八篮笞⑺?，是真的注水”，“但生前注水算不上注水，生前注水，是為了清洗它們的內(nèi)臟，連它們的每根血管都清洗一遍。我相信，這不但可以達(dá)到你們提高產(chǎn)肉量的目的，還會(huì)相應(yīng)地提高肉的質(zhì)量”15。這樣的變換，被老蘭美其名曰“洗肉”。的確不在于做了什么，而在于怎么去解釋。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，其實(shí)仍然是注水，時(shí)至今日不是依然繼續(xù)著嗎？“我們不是往肉里注水，我們是在洗肉。往肉里注水，會(huì)敗壞肉的品質(zhì)，降低肉的質(zhì)量，但我們這樣做，會(huì)提高肉的質(zhì)量，即便是那些病牛、老牛，經(jīng)過(guò)我們這樣長(zhǎng)時(shí)間的清洗，也會(huì)使它的肉變得又嫩又軟、營(yíng)養(yǎng)豐富。”16虛假制造的意識(shí)支配著仿佛正當(dāng)?shù)男袨?，帶?lái)的卻是真正的實(shí)利，這是可怕的場(chǎng)景和不擇手段。再加上匪夷所思的吃肉比賽和對(duì)暗訪記者軟硬兼施的控制及其威逼利誘的收買，屠宰村的致富道路已經(jīng)暢通無(wú)阻。只是，這樣的“原始積累”何時(shí)才能完成、何時(shí)才能終止？況且，其示范意義又是如此地鮮明而強(qiáng)烈。正如羅小通面對(duì)大和尚的訴說(shuō)：“這個(gè)社會(huì)，勤勞的人，只能發(fā)點(diǎn)小財(cái)，有的連小財(cái)也發(fā)不了，只能勉強(qiáng)解決溫飽，只有那些膽大心黑的無(wú)恥之徒才能發(fā)大財(cái)成大款。像老蘭這種壞蛋，要錢(qián)有錢(qián)，要名譽(yù)有名譽(yù)，要地位有地位，你說(shuō)還有公道在人間嗎？”17對(duì)此，大和尚的反應(yīng)是“微笑不語(yǔ)”。
“屠宰村”的故事世人皆知，農(nóng)業(yè)的凋敝?jǐn)÷浜童偪袼僚暗闹鹄麉s被包裝得冠冕堂皇；羅小通的“訴說(shuō)”真實(shí)可鑒，貌似荒誕的背后卻是觸目驚心的發(fā)現(xiàn)；大和尚的“微笑不語(yǔ)”仿佛穩(wěn)如泰山，又何嘗不是對(duì)現(xiàn)狀的司空見(jiàn)慣及其無(wú)力改變。這是1990年代中國(guó)社會(huì)的某個(gè)層面，變革的時(shí)代伴隨著不擇手段，如此嚴(yán)重的“注水”行徑又表征著某種普遍的歷史內(nèi)涵。以此來(lái)看，《四十一炮》表面上是現(xiàn)實(shí)批判，本質(zhì)上卻是文化寓言。簡(jiǎn)而言之，“注水”已經(jīng)超越生活實(shí)踐，而成為時(shí)代文化的反觀。
二、從“吃肉”“肉神”到“肉”的欲望
《四十一炮》開(kāi)篇即充滿“肉”的現(xiàn)實(shí)與想象。關(guān)于父親和野騾子私奔后的生活狀態(tài)，屠宰專業(yè)村里的所有謠言都圍繞著“吃”而展開(kāi)，而且最后都?xì)w結(jié)于“肉”?；蛘咴跂|北大森林煮著狍子肉，或者在內(nèi)蒙古燉著肥羊肉，或者在朝鮮吃著肥狗肉。當(dāng)然，在吃飽喝足之后，還要有性的行為。這里，開(kāi)篇就已經(jīng)奠定小說(shuō)整體的主旨。相對(duì)于時(shí)代背景和農(nóng)村變革的反映，《四十一炮》更是寫(xiě)盡人與“肉”的交流關(guān)系。這里的“肉”既是具體的吃肉的生活，又是肉體的性的欲望，屬于“食”與“色”的結(jié)合體和象征體。
少年羅小通具有“吃肉”的天賦，又生長(zhǎng)在屠宰專業(yè)村，所以滿眼里都是肉的形象。因?yàn)樨毨Ф錆M對(duì)肉的渴望，因?yàn)轲捜舛３＊?dú)自垂淚。當(dāng)想到肉的時(shí)候，當(dāng)嗅到肉的時(shí)候，一切就都不再存在?！霸谖业哪X子里，肉是有容貌的，肉是有語(yǔ)言的，肉是感情豐富的可以跟我進(jìn)行交流的活物?！?8及至有條件面對(duì)肉、吃到肉的時(shí)候，人與“肉”的交流徹底展開(kāi)?！拔衣?tīng)到它們呼喚著我的名字，對(duì)我訴說(shuō)，訴說(shuō)它們的美好，訴說(shuō)它們的純潔，訴說(shuō)它們的青春麗質(zhì)。”19它們有思想，有靈魂，有感情，有表情。它們呼喚著、期待著被“我”擁有。“如果你不來(lái)吃我們，就不知道什么卑俗的人來(lái)吃我們了……這個(gè)世界上，像您這樣愛(ài)肉、懂肉、喜歡肉的人實(shí)在是太少了啊。羅小通，親愛(ài)的羅小通，您是愛(ài)肉的人，也是我們?nèi)獾膼?ài)人。我們熱愛(ài)你，你來(lái)吃我們吧……你不知道，天下的肉都在盼望著你啊，天下的肉在心儀著你啊，你是天下肉的愛(ài)人啊……”20“我”被肉們的情深意切所感動(dòng)，我們一起失聲痛哭?！耙粋€(gè)人，對(duì)某種事物，即便是對(duì)一塊肉，也應(yīng)該發(fā)自內(nèi)心的愛(ài)著，才會(huì)得到回報(bào)，才會(huì)真正理解其中的美好。”21從過(guò)去的“饞肉”到現(xiàn)在的“愛(ài)肉”，仿佛已經(jīng)超越肉體而得到靈魂的凈化。“哭泣著的我吃著哭泣的肉，我感到吃肉的過(guò)程，變成了一種精神上的交流。這是我從前沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)的啊，從此之后，我對(duì)肉的認(rèn)識(shí)發(fā)生了根本的變化。從此之后，我對(duì)人的看法也發(fā)生了變化。”22吃到頭暈，依然是舒服的感覺(jué)；到了人間，注定是為吃肉而來(lái)；吃肉的同時(shí)，更有精神的交流。對(duì)于羅小通來(lái)說(shuō)，這里不僅為后續(xù)的因?yàn)槌匀鈵?ài)肉的登峰造極而被尊為“肉神”奠定了基礎(chǔ)，也為進(jìn)一步地因?yàn)槲飿O必反而超越“肉欲”準(zhǔn)備了條件。
如果說(shuō)往日的吃肉是與肉的彼此欣賞和交流，是全身心的投入；那么吃肉比賽時(shí)則帶著表演和焦慮，需要表現(xiàn)出吃肉的尊嚴(yán)。當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手們從吃肉的快樂(lè)逐漸變?yōu)槌匀獾耐纯嗖⒆罱K不得不承認(rèn)失敗的時(shí)候，羅小通獲得的卻是“肉神”的感覺(jué)。通過(guò)吃肉比賽，“我”不僅徹底超越父親，而且連老蘭也不值得崇拜了。“我明白了一個(gè)道理：世界上的事情看起來(lái)很復(fù)雜，其實(shí)很簡(jiǎn)單。世界上其實(shí)只有一個(gè)問(wèn)題，那就是肉的問(wèn)題。世界上人很多，但其實(shí)都可以用肉來(lái)劃分，那就是：吃肉的人和不吃肉的人，能吃肉和不能吃肉的人。能吃肉但是撈不到吃肉的人，能撈到吃肉但是卻不能吃肉的人。還有就是吃了肉感到幸福的人和吃了肉感到痛苦的人。在眾多的人當(dāng)中，像我這樣想吃肉能吃肉愛(ài)吃肉而且隨時(shí)都可以吃肉而且吃了肉就感到幸福的人并不是很多，這就是我對(duì)自己充滿了自信的最主要的原因?！?3羅小通的吃肉的行為，一方面是肉體饑餓的反彈，另一方面也是恐懼饑餓的反彈，其實(shí)更是精神壓抑的宣泄。他與這個(gè)世界沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)性的溝通，而只有在與肉的交流中，才能找到存在的支點(diǎn)。
除了羅小通的吃肉及其與肉的精神交流，《四十一炮》還淋漓盡致地展示屠宰專業(yè)村的與肉相關(guān)的另類景象。比如肉食節(jié)及其發(fā)生的肉食大宴、吃肉比賽、謝肉游行……牛彩車、雞彩車、駱駝隊(duì)、鴕鳥(niǎo)隊(duì)、豬彩車、羊彩車、驢彩車、兔彩車，不一而足。“肉食節(jié)游行中出現(xiàn)的所有的動(dòng)物圖像，象征著的都是血腥的屠戮?！?4所謂的“肉食節(jié)”，除了殺戮之外，就是官員們謀求政績(jī)的“勞民傷財(cái)節(jié)”25。甚至，肉食節(jié)原本計(jì)劃與“肉神廟”的奠基同時(shí)進(jìn)行。正如那位中年干部對(duì)塑神工匠們所說(shuō)的，“你們負(fù)責(zé)看護(hù)好肉神像，肉神廟還是要建的，這不是迷信，這是人民群眾對(duì)美好生活的向往。天天吃肉，是小康社會(huì)的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)”26。從“肉食節(jié)”到“肉神廟”，并且由副省長(zhǎng)親自題寫(xiě)匾額，“肉神”的民間色彩和官方意義也就同時(shí)突顯出來(lái)。
在勉強(qiáng)確認(rèn)老蘭作為仇人之后，羅小通便開(kāi)始兒童式的復(fù)仇計(jì)劃。盡管獲得村里人心照不宣的最大支持，依然是荒唐可笑的結(jié)局。萬(wàn)般無(wú)奈之下，兄妹二人玩起“妙計(jì)”：請(qǐng)求老蘭殺死自己。沒(méi)想到，老蘭的“以其人之道，還治其人之身”迫使兄妹二人逃離家鄉(xiāng)開(kāi)始流浪。饑餓狀態(tài)的妹妹因飽食肉類而死亡，這促使羅小通徹底地棄絕吃肉。等到炮轟老蘭，或者說(shuō)在幻想中炮轟老蘭之后，羅小通為了避禍或者說(shuō)為了想象中的避禍而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，最終流落在五通神廟，得以與大和尚交流訴說(shuō)。如果說(shuō)羅小通象征的“肉神”代表著“吃”的層面，那么大和尚象征的“五通神”則代表著“性”的層面。正如副省長(zhǎng)所明確指示的，“五通神崇拜，說(shuō)明了人民群眾對(duì)健康幸福的性生活的向往，有什么不好？趕快撥款修復(fù)，與建設(shè)肉神廟同步進(jìn)行！這是拉動(dòng)你們雙城市經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的兩個(gè)亮點(diǎn)，可不要讓別的省市搶了先啊”27。欲望，就是這樣名正言順地呈現(xiàn)出來(lái)。
放棄“吃肉”的羅小通，訴說(shuō)成為其重新存在的理由。在訴說(shuō)的過(guò)程中，依然面對(duì)著欲望的問(wèn)題，比如那個(gè)如影隨形的神秘的女人，顯然又是心理欲念的難以根除?！澳阋詾椴怀匀饩湍軠p輕你的罪過(guò)嗎？……你雖然幾年沒(méi)有吃肉，但是你一刻也沒(méi)有忘記過(guò)肉……”28拒絕了“吃肉”的欲望，是否會(huì)萌生肉體的“性”的欲望呢？況且在其訴說(shuō)的過(guò)程中，也一直在幻想著蘭老大所擁有的豐富的性的生活。所以大和尚一直沉默不語(yǔ)。除非像蘭老大的身體龐大的兒子那樣，盡享人間肉食后雖在幼年卻無(wú)疾而終，否則，置身于“食”“色”交相匯合的五通神廟，試圖憑借訴說(shuō)來(lái)超越本能和欲望，顯然難以行得通。
《四十一炮》寫(xiě)盡人與“肉”的交流，“肉”本身就包含著“吃肉”的生活和肉體的“性欲”。羅小通的“吃肉”登峰造極，放棄“吃肉”后被尊為“肉神”；大和尚的“性欲”登峰造極，放棄“性欲”后被尊為“五通神”；從來(lái)沒(méi)有拿起過(guò)“屠刀”，也就永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)“立地成佛”。這是欲望的辯證法，人類的欲望也是這樣。羅小通和大和尚看起來(lái)是兩個(gè)人，實(shí)則是人的一體兩面?！芭c其說(shuō)是羅小通在訴說(shuō)，不如說(shuō)是欲望在訴說(shuō)。這訴說(shuō)是想尋求解脫，但卻陷入更加深層的迷戀。這看上去是羅小通的困境，也是被欲望控制了的中國(guó)社會(huì)的困境，其實(shí)也是整個(gè)人類世界的困境?！?9《四十一炮》的核心所在即是本體意義上的欲望表達(dá)。
三、“肉神”的口吻兼及“炮孩子”的視角
放棄“吃肉”的羅小通，卻始終無(wú)法擺脫聲色犬馬般的影響，甚至強(qiáng)烈地夢(mèng)想著后者的生活。那個(gè)廟里的神秘的女人總是若隱若現(xiàn)，仿佛是熟悉的野騾子姑姑，仿佛又不是。虛無(wú)縹緲間令人真假難辨，或許又是羅小通記憶中的生活幻象或者純粹就是少年的性幻想。他的訴說(shuō)，經(jīng)常被幻想打斷：幻想著有一天，出手大方，花錢(qián)如流水，被美女所包圍。
從一開(kāi)始的訴說(shuō)目的是謀求拜大和尚為師、出家為僧，到訴說(shuō)的目的變得越來(lái)越模糊，再到單純的“訴說(shuō)就是一切”。羅小通試圖通過(guò)訴說(shuō)來(lái)擺脫內(nèi)心的欲念，或者說(shuō)，用訴說(shuō)來(lái)抵抗誘惑?！霸谶m當(dāng)?shù)臅r(shí)候，我要跳出這欲望橫流的世界。能成佛，就成佛；成不了佛，就成仙；成不了仙，就成魔?！?0而在訴說(shuō)的過(guò)程中，先是以“肉神”的口吻講故事，俯察蕓蕓眾生，仿佛是一個(gè)具有神性的旁觀者；再以“炮孩子”的視角講故事，置身眾生世界，直接是一個(gè)具有童真性的參與者。童年的羅小通已經(jīng)成為廟堂一側(cè)的“肉神”，“肉神”和“炮孩子”已經(jīng)融為一體。羅小通的人性眼中的現(xiàn)實(shí)世界和“肉神”的神性眼中的欲望世界，也就自然合而為一。再加上其中的大戲《肉孩成仙記》的上演，不僅異曲同工，更把所謂的“訴說(shuō)”推向高潮?！端氖慌凇钒阎v故事的語(yǔ)境和所講述的故事聯(lián)系起來(lái)，把講故事的前提和所講故事的意義聯(lián)系起來(lái)，把講故事的緣起和所講故事的結(jié)果聯(lián)系起來(lái)。前者類似夢(mèng)境，后者卻是現(xiàn)實(shí)，二者相互交替并相得益彰，表現(xiàn)出1990年代中國(guó)社會(huì)的一個(gè)側(cè)面及其欲望的泛濫循環(huán)和人性的復(fù)雜多變。
民間曾有言，“胡說(shuō)八道，滿嘴放炮”?！芭凇奔仁菙⑹龅膬?nèi)容，更是敘事的腔調(diào)。而且，在當(dāng)代中國(guó)社會(huì)中還具有“性”的含義?！端氖慌凇冯m然出現(xiàn)真正的“炮”，但更重要的顯然是象征意義上的“炮”。既表示著欲望的自身和循環(huán)，也是對(duì)欲望的顛覆和瓦解?！八麄?cè)絹?lái)越認(rèn)為我羅小通是個(gè)‘炮孩子’。在我們那里，大和尚，我必須再三對(duì)您說(shuō)明，在我們那里，‘炮’，就是吹牛撒謊的意思，‘炮孩子’，就是喜歡或是善于吹牛撒謊的孩子?！诤⒆印汀诤⒆印?，我不以為恥，反以為榮?！?1“炮孩子”的“訴說(shuō)”，不但創(chuàng)造“傳奇”，而且揭示“歷史”；看起來(lái)似是而非，實(shí)際上似非而是。如研究者所言，“他用訴說(shuō)，來(lái)填補(bǔ)被分裂的自己，找尋喪失的自己。他以語(yǔ)言為橋，試圖建立自身與歷史的一種聯(lián)系，填平逝去的童年與現(xiàn)在的巨大鴻溝。然而，羅小通的敘說(shuō)不僅是在語(yǔ)言編織的夢(mèng)境中為自己的心靈找到一個(gè)歸宿，也是試圖以語(yǔ)言為武器，講述歷史的另一種真相的嘗試”32。
莫言說(shuō)：“羅小通在講述自己的故事時(shí)，從年齡上看已經(jīng)不是孩子，但實(shí)際上他還是一個(gè)孩子。他是我的諸多‘兒童視角’小說(shuō)中的兒童的一個(gè)首領(lǐng)，他用語(yǔ)言的濁流沖決了兒童和成人之間的堤壩，也使我的所有類型的小說(shuō)，在這部小說(shuō)之后，彼此貫通，成為一個(gè)整體。”33是“兒童”在說(shuō)還是“成人”在說(shuō)當(dāng)然重要，但又并非根本，說(shuō)到底，問(wèn)題的關(guān)鍵在于說(shuō)出了什么。歷史不斷地循環(huán)，人性不停地轉(zhuǎn)換，“肉神廟”和“五通神廟”的遭遇也在其中起伏變遷?！端氖慌凇冯m然發(fā)酵于1999年的中篇小說(shuō)《野騾子》34，但卻完全“膨脹開(kāi)來(lái)”35，鋪展出一個(gè)時(shí)代的欲望，延伸出欲望中的人性。小說(shuō)的最后一章，也是最后的一“炮”，而且在最后的一段，承載著此前的故事和場(chǎng)景的所有人物悉數(shù)亮相，各自的形象和各自的生命再次還原，“如同演出結(jié)束后的演員謝幕”36。人就是在欲望和超越欲望的無(wú)解循環(huán)中，呈現(xiàn)著自己的角色，輪番登場(chǎng)表演又輪番退場(chǎng)不見(jiàn)。
注釋：
1 29 36 莫言：《用耳朵閱讀》，作家出版社2012年版，第156、148、148頁(yè)。
2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 30 31莫言：《四十一炮》，上海文藝出版社2008年版，第30、17、35、197、197-198、79、92、93、199、224、239、251、251、253、263、140、208、217、217-218、219、219、312、119、174、177、237、63、188、381頁(yè)。
32管笑笑：《當(dāng)時(shí)間化為肉身——關(guān)于〈四十一炮〉的解讀》，《小說(shuō)評(píng)論》2015年第2期。
33 35 莫言：《訴說(shuō)就是一切——代后記》，《四十一炮》，上海文藝出版社2008年版，第402頁(yè)。
34 莫言：《野騾子》，《收獲》1999年第4期。
[作者單位：山東大學(xué)莫言與國(guó)際文學(xué)藝術(shù)研究中心]
