秦兆陽在1956
內(nèi)容提要：文學(xué)期刊在 20 世紀(jì)中國(guó)“文學(xué)生產(chǎn)”中占據(jù)重要地位，重要文學(xué)刊物的策劃人和編輯的功績(jī)，在文學(xué)研究中尚未得到很好開展。秦兆陽在 20 世紀(jì) 50 和 80 年代，曾先后主持當(dāng)代重要文學(xué)刊物《人民文學(xué)》《當(dāng)代》的編務(wù)，作出了重要貢獻(xiàn)。本文主要講述他在 1956 年“雙百方針”鼓舞下，提出、推行《人民文學(xué)》改進(jìn)革新計(jì)劃取得的成績(jī)和在復(fù)雜政治、文學(xué)情勢(shì)下遭遇挫折而失敗的“故事”。試圖將當(dāng)代文學(xué)期刊與現(xiàn)代，以至 19 世紀(jì)俄國(guó)《祖國(guó)紀(jì)事》《現(xiàn)代人》等雜志的優(yōu)秀傳統(tǒng)相銜接，是他這期間提出的值得重視的辦刊理念。
關(guān)鍵詞：秦兆陽 《人民文學(xué)》 1956
秦兆陽（1916－1994），湖北黃岡人。著有《農(nóng)村散記》《在田野上，前進(jìn)！》《大地》等短篇小說集和長(zhǎng)篇小說，寫有影響極大的論文《現(xiàn)實(shí)主義——廣闊的道路》。但是他在當(dāng)代文學(xué)中最大的貢獻(xiàn)，是文學(xué)期刊編輯。在1950年代和1980年代，他先后主持重要刊物《人民文學(xué)》和《當(dāng)代》的編務(wù)。他自己也說，如果要在他的名字之前加上頭銜，他最愿意的是“編輯”。因此，在他離世之后，他的紀(jì)念文集取名《編輯大家秦兆陽》1。
1956年他擔(dān)任《人民文學(xué)》副主編這個(gè)階段，是他編輯生涯最重要、最有創(chuàng)造力，但也是讓他緊接著毀譽(yù)更替，厄運(yùn)纏身的時(shí)期。盡管在當(dāng)代，他的聲名遠(yuǎn)不如那些顯赫的文學(xué)官員和作家，但是我們?cè)诨仡櫘?dāng)代文學(xué)錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史時(shí)不應(yīng)該忘記他。下面的文字，主要記述1956年在他身上發(fā)生的事情，這些事情有它們的“余波”，因此記述也會(huì)延伸到1957、1958年。
“修正主義行動(dòng)綱領(lǐng)”
1955年秋末的一天，劉白羽——他當(dāng)時(shí)任中國(guó)作協(xié)黨組副書記——約秦兆陽談話，說“《人民文學(xué)》這兩年辦得沒有生氣……不能再這樣下去了，必須改進(jìn)。因此想把你調(diào)到《人民文學(xué)》去當(dāng)副主編”，并說，“這是作協(xié)黨組的決定。至于今后的工作，主要是加強(qiáng)群眾性、戰(zhàn)斗性……”黨組和劉白羽選擇秦兆陽，一是他來自解放區(qū)，1938年就赴陜甘寧邊區(qū)參加革命，另外是他有長(zhǎng)期的編輯工作經(jīng)驗(yàn)，也從事小說寫作。他1940年代先后在根據(jù)地和解放區(qū)的《黎明報(bào)》《前線報(bào)》《華北文藝》等報(bào)刊工作，特別是《人民文學(xué)》1949年創(chuàng)刊到1952年，他擔(dān)任該刊的小說組組長(zhǎng)。對(duì)于這一工作調(diào)動(dòng)，作家康濯說，“如果你真的干起來，可能會(huì)犯錯(cuò)誤的”。深諳世情也善變而多次逃離險(xiǎn)境的康濯，既了解秦兆陽的執(zhí)著，似乎也發(fā)覺他與劉白羽的“加強(qiáng)群眾性、戰(zhàn)斗性”之間存在的裂痕。但是這個(gè)暗示未能得到秦兆陽的重視。他接受了這一委任，很快就把家搬進(jìn)了北京東單附近的小羊宜賓胡同3號(hào)——《人民文學(xué)》當(dāng)年的所在地。這一年他39歲。2
1956年《人民文學(xué)》的主編是嚴(yán)文井，但據(jù)說嚴(yán)文井這段時(shí)間“情緒低落”，實(shí)際編務(wù)便落到秦兆陽身上。3受這一年中共中央“雙百方針”的提出和施行的鼓舞，上任伊始，秦兆陽雄心勃勃，草擬了共18條的“《人民文學(xué)》改進(jìn)計(jì)劃要點(diǎn)”。這份計(jì)劃后來受到逐條征引的批駁，我們因此得以獲知它的全貌。限于篇幅，擇其要者羅列于下：
1.在文藝思想上，以現(xiàn)實(shí)主義為宗旨；但在發(fā)表作品上應(yīng)注意兼收其他流派有現(xiàn)實(shí)性和積極意義的好的作品。
2.以提高質(zhì)量，樹立刊物的獨(dú)特風(fēng)格，為今后改進(jìn)的中心問題。
3.藝術(shù)性和思想性并重，不因政治標(biāo)準(zhǔn)而忽略或降低藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，但在具有特殊性的作品面前可根據(jù)具體情況靈活掌握。
4.提倡嚴(yán)正地正視現(xiàn)實(shí)，勇敢地干預(yù)生活，以及對(duì)藝術(shù)的創(chuàng)造性的追求。
5.提倡題材、風(fēng)格、樣式的多樣性……題材不分新舊、風(fēng)格不分樸素華麗，均應(yīng)重視。
6.決不一般地配合當(dāng)前的政治任務(wù)，對(duì)全國(guó)性或世界性的重大政治事件和社會(huì)變動(dòng)，要表示熱情的關(guān)切，但也不做勉強(qiáng)的、一般性的、枯燥無味的反映。
7.決不發(fā)表平庸的、可有可無的作品。
……
11.在評(píng)論工作上，以研究當(dāng)代的作品和創(chuàng)作中的問題為主；對(duì)古典文學(xué)和外國(guó)文學(xué)，主要是從創(chuàng)作的角度研究作家和作品；以論文、創(chuàng)作談、短論三種形式出現(xiàn)。論文對(duì)所研究的問題必須是經(jīng)過系統(tǒng)深入研究，具有獨(dú)到的見解。
“要點(diǎn)”其他還有：“加強(qiáng)對(duì)新作家的有重點(diǎn)的培養(yǎng)”，以及“密切注意當(dāng)前文藝創(chuàng)作的情況和文藝思想的情況，必須經(jīng)常參加各種重大問題的研究，經(jīng)常表示刊物對(duì)各種問題的鮮明態(tài)度”。
后來對(duì)秦兆陽的批判認(rèn)為，如果說他的論文《現(xiàn)實(shí)主義——廣闊的道路》是修正主義思想綱領(lǐng)，“《人民文學(xué)》改進(jìn)計(jì)劃要點(diǎn)”就是修正主義行動(dòng)綱領(lǐng)或工作方針。4這份“計(jì)劃要點(diǎn)”的要點(diǎn)是：第一，強(qiáng)調(diào)面向生活全部復(fù)雜性的現(xiàn)實(shí)主義，這呼應(yīng)了他的《現(xiàn)實(shí)主義——廣闊的道路》的核心觀點(diǎn)：在文藝創(chuàng)作上，生活真實(shí)和藝術(shù)真實(shí)是不變的“基本大前提”，“想從現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的內(nèi)容特點(diǎn)上將新舊兩個(gè)時(shí)代的文學(xué)劃分出一個(gè)絕對(duì)的（黑體字為原有——引者注）界線來，是有困難的”。第二，在當(dāng)代政治、文學(xué)的糾纏的緊張關(guān)系中，強(qiáng)調(diào)對(duì)思想、政治的重視不應(yīng)以降低藝術(shù)水準(zhǔn)作為代價(jià)。第三，作家、文學(xué)種類、題材、風(fēng)格的多樣性，和對(duì)發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)新作家的重視。第四，加強(qiáng)理論、批評(píng)的位置，提升刊物回應(yīng)時(shí)代思想、創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)的主動(dòng)性和深度。
秦兆陽的辦刊的靈感和參照的模式，既來自五四新文學(xué)的重要刊物，也來自19世紀(jì)的俄國(guó)的文學(xué)雜志。在一次編務(wù)會(huì)上，他“不無豪邁和激情地宣稱”：“要把《人民文學(xué)》辦成像19世紀(jì)俄羅斯的《祖國(guó)紀(jì)事》和《現(xiàn)代人》那樣的一流的文學(xué)雜志；編輯要有自己的理論主張；編輯部要有共同的明確的思想傾向；要不斷地推出新人新作……”還對(duì)編輯部同事表示，“如果辦一個(gè)可以由自己做主的刊物，我可以再干十年二十年，甚至當(dāng)一輩子編輯……”并說，“我若是別林斯基，你們就都是杜勃羅留波夫”。5
20世紀(jì)的《祖國(guó)紀(jì)事》和《現(xiàn)代人》
《祖國(guó)紀(jì)事》和《現(xiàn)代人》是19世紀(jì)在彼得堡發(fā)行的文學(xué)和社會(huì)政治雜志?！冬F(xiàn)代人》由普希金創(chuàng)刊于1836年，1837年普希金逝世后，由批評(píng)家普列特尼約夫6接辦。1847年詩人涅克拉索夫取得發(fā)行權(quán)直到1866年被查封?！蹲鎳?guó)紀(jì)事》辦刊時(shí)間是1839至1884年?！冬F(xiàn)代人》和《祖國(guó)紀(jì)事》在俄國(guó)19世紀(jì)文學(xué)中，屬于托洛斯基所說的“大型雜志”；“大型雜志的統(tǒng)治構(gòu)成一個(gè)時(shí)代，當(dāng)時(shí)俄國(guó)知識(shí)分子正在自己中間創(chuàng)造歷史”?！按笮碗s志”是19世紀(jì)俄國(guó)獨(dú)有的“傳統(tǒng)”。在社會(huì)運(yùn)動(dòng)尚未充分展開的時(shí)代，它們“作為一定的社會(huì)集團(tuán)的精神核心”出現(xiàn)，是“產(chǎn)生思潮的實(shí)驗(yàn)室”，“雜志為知識(shí)分子充當(dāng)了行動(dòng)綱領(lǐng)，政治書籍和政治組織”：在它們上面，展開著有關(guān)俄羅斯未來道路的預(yù)測(cè)和論爭(zhēng)。它們既是優(yōu)秀文學(xué)作品的“集散地”，也是諸如斯拉夫派和西歐派、民粹派和自由派、哲學(xué)唯心派和空想社會(huì)主義等思想派別展示、論辯的平臺(tái)。7《現(xiàn)代人》《祖國(guó)紀(jì)事》等的歷史，一定程度也可以視作俄羅斯19世紀(jì)文學(xué)的簡(jiǎn)史。而秦兆陽心儀的別林斯基（1810-1848），1939年任《祖國(guó)紀(jì)事》“首席批評(píng)家”，1846年成為《現(xiàn)代人》的批評(píng)家。文學(xué)史家米爾斯基稱他為俄國(guó)“雜志人時(shí)代的第一人”8。秦兆陽在別林斯基身上，看到可以仿效、獲得共振的某些重要品質(zhì)：對(duì)一種“忠于生活，并同時(shí)蘊(yùn)含具有重大社會(huì)意義的思想”的文學(xué)的推重；為這種文學(xué)理想的高漲無私的激情；呼應(yīng)時(shí)代走向，對(duì)同時(shí)代作家作品作出有質(zhì)量的診斷和評(píng)判的能力……
不過，無論是“大型雜志”時(shí)代，還是“雜志人時(shí)代”，托洛斯基和米爾斯基都明確指出，這樣時(shí)代在19世紀(jì)末的俄國(guó)已經(jīng)結(jié)束，文學(xué)知識(shí)分子、“雜志人”在社會(huì)生活和思想領(lǐng)域發(fā)揮巨大影響的時(shí)代已經(jīng)過去。至于20世紀(jì)的當(dāng)代中國(guó)，就更不可能出現(xiàn)這樣的局面?！度嗣裎膶W(xué)》和《現(xiàn)代人》的性質(zhì)根本不同，作家、“雜志人”與時(shí)代，與政治力量的關(guān)系已發(fā)生很大改變，自主性、個(gè)人獨(dú)立空間（秦兆陽說的“自己做主”）已經(jīng)極大減縮。試圖當(dāng)20世紀(jì)的別林斯基，事實(shí)證明是時(shí)間、也是空間“錯(cuò)位”的想象：這一“錯(cuò)位”，導(dǎo)致后來悲劇的發(fā)生。
指出這一點(diǎn)，并不是否定秦兆陽可敬佩的熱忱，貶低他案牘勞形所取得的功績(jī)。事實(shí)上，在他“主政”的短暫時(shí)間里，《人民文學(xué)》面貌一新，灰色沉悶中開始發(fā)出炫目的光彩。這里說“短暫時(shí)間”，是因?yàn)榍卣钻柕摹度嗣裎膶W(xué)》時(shí)期其實(shí)只有一年多，1957年春他就向“黨組”請(qǐng)了創(chuàng)作假，編務(wù)由編輯部主任李清泉9負(fù)責(zé)。雖然如此，他確立的辦刊方針一直延續(xù)到《人民文學(xué)》1957年的7月號(hào)；后來清算他的“罪責(zé)”，1957年上半年《人民文學(xué)》發(fā)生的事情也歸在他名下。這一年多《人民文學(xué)》的熱點(diǎn)，是理論和創(chuàng)作上對(duì)現(xiàn)實(shí)主義、“寫真實(shí)”，對(duì)文學(xué)揭示社會(huì)生活矛盾的倡導(dǎo)。這一編輯理念是在當(dāng)時(shí)的“雙百方針”下作出的，也為斯大林去世后蘇聯(lián)社會(huì)、思想的變革所推動(dòng)。更內(nèi)在因素，則來自秦兆陽對(duì)文學(xué)現(xiàn)實(shí)弊端的憂慮：教條主義、庸俗社會(huì)學(xué)觀念的流行和由此產(chǎn)生的公式主義、無沖突論的普遍現(xiàn)象。10為此，他撰寫了長(zhǎng)篇論文《現(xiàn)實(shí)主義——廣闊的道路》，刊發(fā)了陳涌《為文學(xué)藝術(shù)的現(xiàn)實(shí)主義而斗爭(zhēng)的魯迅》的長(zhǎng)文；組織一批針對(duì)公式化概念化現(xiàn)象的文學(xué)短論；勞神費(fèi)心地修改王蒙的《組織部新來的青年人》；推舉“尖銳提出問題的、批評(píng)性和諷刺性”的“‘偵察兵’式的特寫”11……
這種“‘偵察兵’式的特寫”，除《在橋梁工地上》《本報(bào)內(nèi)部消息》之外，《人民文學(xué)》刊載的還有《爬在旗桿上的人》（耿簡(jiǎn)）、《被圍困的農(nóng)莊主席》（白危）等多篇。這種體裁與通常意義的特寫、報(bào)告文學(xué)不同，為蘇聯(lián)作家奧維奇金12在1950年代首創(chuàng)13。奧維奇金的解釋是，“特寫”有兩種類型，一種是“嚴(yán)格記錄式的”，描寫真實(shí)的具體人物和事件，另一種則是，“事實(shí)的準(zhǔn)確性只在所描寫的現(xiàn)象的本質(zhì)，而在其他方面，作者的手法也像在其他任何一種體裁里并不受束縛”。他將后一種稱為深思的特寫，或研究性的特寫。14這種體裁，似乎是為了克服文學(xué)的“無沖突論”而定制。但是，形式從來就不單純是形式，這虛構(gòu)的“非虛構(gòu)”寫作（姑且這樣概括）在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的命運(yùn)短促：它不僅要來自“本質(zhì)真實(shí)”的考核，也要面臨“事件真實(shí)”的壓力。隨著劉賓雁等受到批判，這種體裁也就基本上退出歷史舞臺(tái)。15
這一年中，《人民文學(xué)》刊發(fā)的揭露生活矛盾的作品，除上面提到的小說、特寫，還有《改選》（李國(guó)文）、《被圍困的農(nóng)莊主席》（白危）、《爬在旗桿上的人》（耿簡(jiǎn)）、《灰色的篷帆》（李準(zhǔn)）、《馬端的墮落》（荔青）、《明鏡臺(tái)》（耿龍祥），以及秦兆陽自己的《沉默》（署名何又化）等，它們?cè)凇度嗣裎膶W(xué)》構(gòu)成一股“干預(yù)生活”、揭露現(xiàn)實(shí)矛盾的創(chuàng)作潮流。這些作品的思想藝術(shù)質(zhì)量參差不一。雖然在1980年代被譽(yù)為“重放的鮮花”16，“鮮花”只是在對(duì)“毒草”的辯誣意義上成立，其中有一些難以說是佳作。不論是破舊，還是立新，文學(xué)有時(shí)候確實(shí)需要潮流的沖擊。在涌動(dòng)的潮流中，可能產(chǎn)生精品，但也肯定會(huì)泛起泡沫。
對(duì)于這個(gè)時(shí)期的《人民文學(xué)》，不管是批判還是贊揚(yáng)，人們的關(guān)注點(diǎn)都在“寫真實(shí)”和“干預(yù)生活”這些命題上，而多少忽略了它的另外的重要貢獻(xiàn)。一是對(duì)文學(xué)新人的發(fā)現(xiàn)和支持。不少作家均在這個(gè)時(shí)期的《人民文學(xué)》發(fā)表他們的處女作或成名作，如林斤瀾（《臺(tái)灣姑娘》），宗璞（《紅豆》），劉賓雁（《在橋梁工地上》），李國(guó)文（《改選》），王汶石（《風(fēng)雪之夜》），肖平（《三月雪》）、曲波（《奇襲白虎團(tuán)》），評(píng)論家蔣和森（《賈寶玉論》），曾華鵬、范伯群（《郁達(dá)夫論》），葉櫓（《關(guān)于抒情詩》），曉雪（《生活的牧歌——論艾青的詩》）……不錯(cuò)，王蒙之前也發(fā)表短篇小說《春節(jié)》（《文藝學(xué)習(xí)》）、《小豆兒》（《人民文學(xué)》），但《組織部新來的青年人》（秦兆陽修改本，并由他鄭重推出）奠定他在當(dāng)代文壇的地位。在《人民文學(xué)》的重要位置發(fā)表長(zhǎng)達(dá)兩三萬字論文的葉櫓、曾華鵬、范伯群、蔣和森，當(dāng)時(shí)不是大學(xué)尚未畢業(yè)、就是畢業(yè)不久的年輕人。蔣和森171996年去世時(shí)，馮其庸有悼詩談及《賈寶玉論》發(fā)表時(shí)的情景：“論玉一篇初問世，洛陽紙貴憶當(dāng)時(shí)。千金何勞雕龍?jiān)u，從此蔣郎是脂硯?！?/p>
《人民文學(xué)》另一重要貢獻(xiàn)，是有一定生命力的作品的推出，譬如宗璞的《紅豆》，孫犁的《鐵木前傳》等?！惰F木前傳》完稿后曾交天津的《新港》，鮑昌和張學(xué)新18看了，都說這樣的小說發(fā)表對(duì)老作家的聲望不利，還說沒有了孫犁固有的風(fēng)格。轉(zhuǎn)到《人民文學(xué)》，秦兆陽很興奮，對(duì)康濯說，小滿寫得比肖洛霍夫的路?？ㄟ€要美19，在1956年12月號(hào)上重點(diǎn)刊載。這樣，讀者從放置在嚴(yán)峻背景下青梅竹馬的溫情故事中感知：“希望是永遠(yuǎn)存在的，歡樂的機(jī)會(huì)，也總是很多的。”在1950年代，愛情描寫在某種程度上成為禁忌，或者被過度政治化。1956年10月號(hào)的《人民文學(xué)》刊登了倉央加措（1683-1706）的《情歌》20，“歷史”和“少數(shù)民族”的雙重屏障，讓六世活佛的情懷有了表達(dá)的理由：
黃昏出去找情人，
天明歸來，大雪紛紛地落；
住在布達(dá)拉宮的啊，
是倉央加措……
此外，這個(gè)時(shí)期的《人民文學(xué)》還表現(xiàn)了難得的視野，一種開放的文學(xué)觀念。在它的上面，有常德高腔《祭頭巾》、滇劇《借親配》的整理本，有納西族長(zhǎng)篇抒情詩《游悲》的翻譯，有何遲的相聲《開會(huì)迷》，有潮州民謠《姑娘要出嫁了》……1950年代因各種原因擱筆的作家——啟明、沈從文、汪靜之、王統(tǒng)照、康白情、汪曾祺、孫福熙、穆旦、端木蕻良、豐村——也在這份刊物上露面亮相。
接踵而來的打擊
1956年多數(shù)時(shí)間，中國(guó)作協(xié)對(duì)秦兆陽的工作是肯定的，他也成為作協(xié)黨組成員。但是到了年底，挫折、厄運(yùn)就接踵而至。12月，他的論文《現(xiàn)實(shí)主義——廣闊的道路》受到作協(xié)另一份重要刊物《文藝報(bào)》的批評(píng)：頭條位置發(fā)表了該刊主編張光年的題為《社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義存在著、發(fā)展著》的文章21。秦兆陽的這篇文章和鐘惦棐的《電影的鑼鼓》22，在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為表現(xiàn)了“錯(cuò)誤傾向”。這個(gè)時(shí)候，修正主義還沒有被認(rèn)為是“主要危險(xiǎn)”，張光年的批評(píng)也沒有后來的那樣的劍拔弩張。他肯定了秦兆陽對(duì)我國(guó)文藝創(chuàng)作和理論批評(píng)長(zhǎng)期存在的教條主義的批評(píng)不少是正確的，肯定這些批評(píng)是希望社會(huì)主義文學(xué)更好更快發(fā)展，他不能同意的是秦兆陽的結(jié)論和為達(dá)到這個(gè)結(jié)論提出的論據(jù)：
他們23的結(jié)論是取消社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義；在我看來，這就是取消當(dāng)代進(jìn)步人類的一個(gè)最先進(jìn)的文藝思潮，取消工人階級(jí)手中的一個(gè)重要的思想武器。
秦兆陽寫作《現(xiàn)實(shí)主義——廣闊的道路》雖然相當(dāng)審慎，但肯定沒有想到討論這個(gè)問題會(huì)有危險(xiǎn)。因?yàn)樵谏鐣?huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的“發(fā)源地”蘇聯(lián)，當(dāng)時(shí)在這一問題上也充滿爭(zhēng)議。1954年12月全蘇第二次作家代表大會(huì)上，西蒙諾夫的報(bào)告就批評(píng)了1934年蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)章程中的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義“定義”存在“不確切的部分”，這次大會(huì)還通過修改1934年“定義”的決議24。秦兆陽在這篇文章里（也包括錢谷融的《論“文學(xué)是人學(xué)”》）就引了西蒙諾夫的觀點(diǎn)作為論據(jù)。
對(duì)于張光年的批評(píng)，秦兆陽嗅出了“溫和”中的“火藥味”——把對(duì)這一“主義”的質(zhì)疑，上升到取消工人階級(jí)思想武器的路線高度。為此他感到無奈，1957年3月下旬給劉賓雁信說，“自去年12月以來，我如處在風(fēng)雨之中”，“我并非大智大勇者，沒有韌性”，“只恨沒有改變環(huán)境的能力”。25為此他也感到緊張：1957年初的一次會(huì)議上對(duì)周揚(yáng)說，“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義定義，作為一個(gè)學(xué)術(shù)問題，難道不能討論嗎？我希望能將我的想法反映給毛主席……”周揚(yáng)安慰說：“秦兆陽，你不要緊張嘛！”后來，周揚(yáng)轉(zhuǎn)達(dá)了毛澤東的意見：“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義這個(gè)問題……一時(shí)不能搞清楚，可以研究討論。”26
再次的打擊來自對(duì)王蒙小說的修改?！督M織部新來的青年人》1956年發(fā)表后的五六十年中，相關(guān)的爭(zhēng)論、研究文章連篇累牘。有學(xué)者收集部分評(píng)論和王蒙自述出版了《一部小說和一個(gè)時(shí)代：〈組織部來了個(gè)年輕人〉》27一書。書名前半部分反映了這篇小說的時(shí)代處境：它的修改、評(píng)價(jià)連結(jié)著當(dāng)代政治、文藝的變遷。書名的后半則值得商榷：與“一個(gè)時(shí)代”的緊密聯(lián)系的不是《組織部來了個(gè)年輕人》，而是《組織部新來的青年人》。雖說小說作者有權(quán)力在后來恢復(fù)他所謂的“原稿”，但他沒有權(quán)力決定1956年誕生的文本《組織部新來的青年人》命運(yùn)；它已經(jīng)脫離作者而獨(dú)立。王蒙恢復(fù)的“原稿”是1980年代才出世的另一文本。這個(gè)問題，已有學(xué)者在十多年前作過分析28，可惜未被這本書的編者采納。
王蒙的這個(gè)短篇深被秦兆陽看重，為此他精心作了修改。他的勞神費(fèi)力弄巧成拙，鑄成大錯(cuò)。在修改小說這個(gè)問題上，他并非無錯(cuò)（至少是應(yīng)該與作者商量），但也決不至于有“罪”29。相關(guān)的背景情況是，由于《文藝學(xué)習(xí)》組織的關(guān)于《組織部新來的青年人》的討論引起普遍關(guān)注，中宣部編印的內(nèi)部刊物《宣教動(dòng)態(tài)》上，刊登有關(guān)討論以及《人民文學(xué)》編輯部修改這篇小說的情況報(bào)導(dǎo)?！懊珴蓶|看了之后，大為震怒，說這是‘缺德’、‘損陰功’，主張要公開批評(píng)”。30于是，中國(guó)作協(xié)書記處和作協(xié)黨組在1957年4月16日和21日，先后開會(huì)討論處理辦法，作協(xié)書記處秘書長(zhǎng)郭小川也多次與周揚(yáng)等討論如何處理，郭小川也給中央寫了這個(gè)問題的報(bào)告。24日，周揚(yáng)、郭小川、葛洛等商議后，“決定開一次座談會(huì)，發(fā)表它的記錄”。31這便有了4月30日和5月6日書記處主持的兩次期刊編輯工作座談會(huì)的召開。5月9日，《人民日?qǐng)?bào)》對(duì)會(huì)議情況作了報(bào)道。秦兆陽在會(huì)上受到批評(píng)，他也作了檢討，檢討事前經(jīng)書記處看過。他說，經(jīng)過他的修改，林震和區(qū)委書記的形象受到損害，加重了作品的缺點(diǎn)，“這是一個(gè)重大的錯(cuò)誤”。整體而言，座談會(huì)的氣氛還是為了增進(jìn)團(tuán)結(jié)，批評(píng)也還是與人為善的。關(guān)于這次期刊會(huì)議，有學(xué)者已作過分析32，茲不贅言。
秦兆陽的修改是座談會(huì)的主題，討論提出了兩個(gè)問題，一是是否應(yīng)該修改作家的作品，二是如何修改，秦兆陽的修改錯(cuò)在哪里。主持會(huì)議的作協(xié)主席、書記處書記茅盾認(rèn)為，除了錯(cuò)字別字或文法不通，都不要改動(dòng)，應(yīng)該文責(zé)自負(fù)，改動(dòng)也應(yīng)該與作者商量。應(yīng)與作者商量這一條不會(huì)有不同意見，但“文責(zé)自負(fù)”在當(dāng)代有時(shí)候就可能“不合時(shí)宜”。從1950年代到后來“文革”的演化趨勢(shì)是，文學(xué)寫作個(gè)體勞動(dòng)的觀念在不斷受到挑戰(zhàn)，作者、編輯、政治和文學(xué)官員的“合力”，被作為一個(gè)方向提倡。“集體創(chuàng)作”“三結(jié)合創(chuàng)作”作為當(dāng)代文學(xué)的新生事物，在改變著“文學(xué)生產(chǎn)”的傳統(tǒng)方式?，斃叻?、陳登科、曲波等的成長(zhǎng)，《林海雪原》《紅巖》等重要作品的成書過程，常被當(dāng)作這種集體創(chuàng)作的“成功案例”。33
至于如何修改，以及秦兆陽修改的對(duì)錯(cuò)，《人民日?qǐng)?bào)》5月7日刊登了由《人民文學(xué)》編輯部整理的材料，列舉了總共29項(xiàng)的“牽涉到作品的思想內(nèi)容、人物形象、人物之間的關(guān)系等比較重要的修改”34。按照整理的材料，“重要的修改”涉及三個(gè)方面。一、加強(qiáng)了林震和趙慧文的曖昧感情關(guān)系，也刪去個(gè)別林震自責(zé)的語句。二、區(qū)委書記在原稿中形象雖然是模糊的，但趙慧文曾說過他是“可尊敬的同志”，結(jié)尾寫到他讓通訊員找林震三次，這些都被刪去，區(qū)委書記因此有可能被認(rèn)為是個(gè)官僚主義者。三、最大的修改是對(duì)結(jié)尾的重寫，刪去了在黨的領(lǐng)導(dǎo)下矛盾解決的暗示，增加了悲觀的色彩。
如果說秦兆陽的修改在1957年被一致認(rèn)為是嚴(yán)重錯(cuò)誤，今天持相反看法的也不是沒有。擱置評(píng)價(jià)的爭(zhēng)議不說，可以提出的問題是：這一文本及其修改為什么會(huì)引發(fā)激烈爭(zhēng)議和長(zhǎng)時(shí)間關(guān)注？原因在于文本自身和對(duì)它的修改，提出了當(dāng)代文學(xué)具有“癥候”性意義的問題。正如有批評(píng)家指出的那樣，從五四“新文學(xué)”到當(dāng)代的“人民文學(xué)”（“社會(huì)主義文學(xué)”），是兩種不同的“編碼系統(tǒng)”的轉(zhuǎn)換：“‘五四’所界定的文學(xué)的社會(huì)功能、文學(xué)家的社會(huì)角色、文學(xué)的寫作方式等等，勢(shì)必接受新的歷史語境……的重新編碼。這一編碼過程，改變了1920世紀(jì)后半葉中國(guó)文學(xué)的寫作方式和發(fā)展進(jìn)程，也重塑了文學(xué)家、知識(shí)分子‘人類靈魂工程師’們的靈魂?！?5這種轉(zhuǎn)換，對(duì)一些作家來說可能順利，而在另一些作家的創(chuàng)作中卻存在齟齬、爭(zhēng)執(zhí)和沖突。36說起來，1940年代丁玲的《在醫(yī)院中》，1950年代王蒙的這篇小說，都是“不純”的、充滿轉(zhuǎn)換中的裂痕和矛盾的文本。在不同社會(huì)等級(jí)的人物在文本內(nèi)部位置的分配上，在敘事者的立場(chǎng)上，在“啟蒙者”是否心甘情愿地轉(zhuǎn)換為有病的“被治療者”的角色上，在是否給出矛盾解決方案，為讀者提供結(jié)論、解除讀者的不安上，它們都存在兩種敘事“成規(guī)”的混雜和沖突。而根本問題在于，修改者的秦兆陽并不承認(rèn)需要區(qū)分這兩種編碼系統(tǒng)，甚至不承認(rèn)它們的存在。在他的《現(xiàn)實(shí)主義——寬闊的道路》中，核心的一段話就是：“對(duì)于今天資本主義世界里某些現(xiàn)實(shí)主義作家的作品，以及中國(guó)五四以后的某些作品，人們很難說明它們是哪一類現(xiàn)實(shí)主義作品，因此，想從現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的內(nèi)容特點(diǎn)上將新舊兩個(gè)時(shí)代的文學(xué)劃分出一條絕對(duì)的不同的界線來，是有困難的。”
“遲到”但漫長(zhǎng)的批判
1957年6月反右派運(yùn)動(dòng)開始發(fā)動(dòng)，中央和各地的眾多文學(xué)期刊迅速作出反應(yīng)。如《文藝報(bào)》1957年第12號(hào)（6月23日出版）頭版，即以“沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國(guó)”的通欄標(biāo)題，發(fā)表了王瑤的反擊右派的短文《一切的一切》，一周后的第13號(hào)，又推出社論《反對(duì)文藝隊(duì)伍中的右傾思想》。但《人民文學(xué)》的表現(xiàn)卻與眾不同。7月出版的“革新特大號(hào)”，刊出一批隨后被指認(rèn)為毒草或有嚴(yán)重問題的作品：《改選》（李國(guó)文）、《紅豆》（宗璞）、《美麗》（豐村）、《寫給詩人的公開信》（李白鳳）、《“蟬噪居”漫筆》（徐懋庸）……《文藝報(bào)》當(dāng)時(shí)是周刊，《人民文學(xué)》是月刊，雖說有編輯出版周期的差別，但在“革新特大號(hào)”出刊之后的7月中旬，刊物的“幾個(gè)主事人”還在中山公園的“來今雨軒”聚會(huì)，都沒有認(rèn)為有什么問題。37在當(dāng)代時(shí)勢(shì)激烈變動(dòng)的關(guān)頭卻渾然不覺，沒有及時(shí)“轉(zhuǎn)身”：這或者是信念上的固執(zhí)，或者是政治上的“遲鈍”。對(duì)于《人民文學(xué)》存在的問題，刊物自身直到10月才轉(zhuǎn)載了《中國(guó)青年報(bào)》上的兩篇批判文章。文章指出，1956年以來中國(guó)出現(xiàn)的“一股創(chuàng)作上的逆流”，是從《人民文學(xué)》的《本報(bào)內(nèi)部消息》開始的：“給這股逆流作過推波助瀾的幫手的，主要是《人民文學(xué)》編輯部?！度嗣裎膶W(xué)》的某些編者是修正主義理論的首創(chuàng)者，也是這些作品的推薦者和修改者……這股創(chuàng)作上的逆流，能夠占領(lǐng)這個(gè)全國(guó)性的大刊物的園地，也不是一種偶然的現(xiàn)象。因此，我們?cè)凇袆?chuàng)作、有理論、有支持者’的后面，加上了一句有‘代銷的市場(chǎng)’，對(duì)于《人民文學(xué)》，也不能算是‘有意的陷害’?！?8秦兆陽在這里被著重提出，但對(duì)他還沒有指名道姓。
1957年7月到9月，中國(guó)作協(xié)忙于對(duì)丁玲、馮雪峰、陳企霞，以及艾青、羅烽、白朗的批判斗爭(zhēng)，不可能顧及秦兆陽。丁陳“反黨集團(tuán)”批判結(jié)束之后，《人民文學(xué)》問題提上日程，但也只是召開對(duì)李清泉等的小型批判會(huì)，大約到年底，才開始準(zhǔn)備秦兆陽批判工作。1958年1月23日和24日，連續(xù)召開兩次黨組擴(kuò)大會(huì)對(duì)他進(jìn)行批判，印發(fā)了共三集的《秦兆陽言論》的批判材料。391958年3月和4月號(hào)的《人民文學(xué)》也開設(shè)批判秦兆陽專欄。對(duì)他的批判，延續(xù)到7月才結(jié)束，其間開了幾次會(huì)議，缺乏相應(yīng)資料難以確考。他被定為右派分子是4月12日黨組會(huì)議決定的。1958年7月12日，《人民日?qǐng)?bào)》刊登了《拔掉文藝界的一面修正主義白旗——中國(guó)作協(xié)黨組擴(kuò)大會(huì)議批判揭露右派分子秦兆陽》的消息：
出席和列席會(huì)議的有在北京的作家和文學(xué)期刊編輯人員等一百多人。在會(huì)上先后發(fā)言的有張?zhí)煲?、陳白塵、韋君宜、葛洛、申述、康濯、嚴(yán)文井、黃其云、張光年、郭小川、林默涵、劉白羽等二十多人。中共作協(xié)黨組書記邵荃麟在最后一次會(huì)上作了總結(jié)性發(fā)言。
會(huì)議指出，從1956年到1957年，在秦兆陽主編“人民文學(xué)”的時(shí)期，他抗拒黨的領(lǐng)導(dǎo)和監(jiān)督，利用“人民文學(xué)”這一陣地，宣揚(yáng)系統(tǒng)的修正主義文藝思想，大量刊載和推薦所謂“干預(yù)生活”的毒草，肆意地污蔑黨，污蔑社會(huì)主義制度。他糾結(jié)一批右派作者，儼然要自成一個(gè)反動(dòng)的“流派”，同黨的文藝路線相對(duì)抗。這些行動(dòng)，實(shí)際上是和當(dāng)時(shí)國(guó)際上的反共逆流相呼應(yīng)，目的在于取消黨對(duì)文藝的領(lǐng)導(dǎo)，取消社會(huì)主義文藝方向，把文藝引向資產(chǎn)階級(jí)的道路。
批判會(huì)上，劉白羽定性秦兆陽是“徹頭徹尾的現(xiàn)代修正主義者”，說與他的斗爭(zhēng)“是一場(chǎng)根本不可調(diào)和的斗爭(zhēng)”，并宣判式地使用了“秦兆陽的破產(chǎn)”的斷語40。會(huì)后，已經(jīng)改組的《人民文學(xué)》編輯部出版了秦兆陽批判集《現(xiàn)實(shí)主義還是修正主義？》41，收入劉白羽、林默涵、嚴(yán)文井、賈霽、朱寨、艾蕪等，還有張光年用本名和筆名（“言直”“常礎(chǔ)”）寫的三篇文章。
1958年7月25日，中國(guó)作協(xié)黨組宣布開除他的中共黨籍。宣布之前兩天，劉白羽告訴他“材料已經(jīng)交上去”，意味著已經(jīng)板上釘釘。忠誠(chéng)于革命也熱愛文學(xué)事業(yè)的秦兆陽聞言，“如五雷轟頂，如墜萬丈深淵”，一夜痛苦輾轉(zhuǎn)難眠。在天未明時(shí)就敲開了劉白羽的家門，企望有轉(zhuǎn)圜的余地——
門終于打開了一條縫，劉的半個(gè)高大的身子露出來，說了一句：
“你，還能為人民服務(wù)嘛！”
秦兆陽的心，猛地沉了下去，渾身發(fā)冷，幾乎顫抖起來，淚水一下子涌出來……42
郭小川1958年的日記有這樣的記載：“4月19日……十時(shí)多，到荃麟處……秦兆陽問題也研究了一下，似乎不大說（得）清楚為什么要?jiǎng)澦遗?，這是困難問題，總拿不定主意?！?3可是，后來的批判卻有如此規(guī)模，火力這樣猛烈，而且延續(xù)這么長(zhǎng)的時(shí)間，其中確有蹊蹺之處。1991年秦兆陽在接受訪問時(shí)透露了其中的實(shí)情。他說當(dāng)年郭小川找他談話，說，“你在信中為丁玲說話，闖了大禍”44。
“信中為丁玲說話”，指的是1957年5、6月秦兆陽給當(dāng)時(shí)作協(xié)黨組書記邵荃麟的兩封信。45 1955年8月到9月，中國(guó)作協(xié)黨組書記周揚(yáng)、副書記劉白羽主持召開了16次會(huì)議，內(nèi)部批判丁玲、陳企霞，并在年底給中共中央的報(bào)告中，將他們定性為“反黨小集團(tuán)”。1956年8月，丁玲向中宣部提交《重大事實(shí)的辯正》的申訴書，認(rèn)為1955年的批判、“揭發(fā)”與實(shí)際情況不符，要求改正、撤銷。1957年5月整風(fēng)鳴放開始，重新審議丁、陳的問題成為主要內(nèi)容。邵荃麟要求不在北京的秦兆陽返回參加黨組整風(fēng)會(huì)，5月31日，秦兆陽給邵荃麟寫信表明他的態(tài)度：
……我的意見很簡(jiǎn)單，關(guān)鍵在于領(lǐng)導(dǎo)的態(tài)度。一切自以為是和舍本求末的辦法都只能加深矛盾。我認(rèn)為周揚(yáng)、默涵、甚至喬木和陸定一等同志應(yīng)該參加作協(xié)的一定的黨內(nèi)外的會(huì)議，該說清楚的事情說清楚，該聽的聽，該檢查的檢查。我認(rèn)為劉白羽同志應(yīng)該改變過去那種自以為是的作風(fēng)，切實(shí)地虛心地正視問題，承擔(dān)自己應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任。我以為，如果這些同志能夠抱這樣態(tài)度，作協(xié)的整風(fēng)是容易進(jìn)行的，即或是丁、陳的問題，也能夠暫時(shí)求得——至少是心理上的安定——也就是矛盾的緩和，如果搞好，也可以比較順利地解決。解鈴還須系鈴人。如果一些領(lǐng)導(dǎo)同志只是站在幕后，站在緩沖地帶，則即或黨組全體成員在家，開一百次會(huì)議，也是不濟(jì)事的。目前的黨組是不能完全對(duì)過去的工作負(fù)責(zé)的，因此也不能由黨組在整風(fēng)會(huì)議中擔(dān)負(fù)一切。
在參加了6月6日開始的頭三次黨組整風(fēng)會(huì)，聽到會(huì)上各種揭露丁、陳事件相關(guān)人的“事實(shí)”之后，秦兆陽感到“擔(dān)心”。14日再次給邵荃麟寫信，說這樣的“湊事實(shí)提疑問”，結(jié)果就會(huì)造成丁玲、陳企霞與周揚(yáng)、劉白羽之間明爭(zhēng)暗斗的印象。秦兆陽說，周揚(yáng)、劉白羽自己為什么不談出來呢？——這樣的結(jié)果，團(tuán)結(jié)是不能達(dá)到的，勢(shì)必會(huì)進(jìn)入追“陰謀陷害”的根源，“勢(shì)必形成無法分辨、解釋，則將來如何收拾？”他認(rèn)為，“中宣部對(duì)此事絕對(duì)不能聽其自然的態(tài)度，陸定一、喬木兩同志應(yīng)該參加和干預(yù)，而且應(yīng)該有所承擔(dān)，使得事情能夠沿著正確的軌道發(fā)展，并且容易解決”。對(duì)于他自己在這一復(fù)雜（至今也說不清楚）的事件中的態(tài)度，他表示：
我個(gè)人在這一斗爭(zhēng)中不屬于任何一派，我對(duì)任何一派都有意見，如果不是為了黨的利益，我是不會(huì)提這些意見的。
如果必要，我希望把這封信轉(zhuǎn)給陸定一同志看看。
這兩封信被收入《秦兆陽言論》，在批判中成為“罪證”。寫這兩封信的時(shí)候，他完全沒有料到很快風(fēng)云突變——周揚(yáng)、丁玲、劉白羽其實(shí)也沒有這個(gè)預(yù)見。6月8日第三次會(huì)后，中央的反右信號(hào)發(fā)出，黨組擴(kuò)大會(huì)宣布停開。待到7月25日復(fù)會(huì)時(shí)，丁玲、陳企霞就從申訴者變?yōu)楸慌姓?，他們與周揚(yáng)等的矛盾，被確定為關(guān)系中國(guó)文藝發(fā)展的革命與反動(dòng)路線的嚴(yán)重斗爭(zhēng)。這樣，這兩封信也就成為“脅迫黨的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)丁陳反黨集團(tuán)繳械投降”的證據(jù)，而信中指名道姓的批評(píng)，不可能不在當(dāng)事人心中留下怨恨的陰影。
幾個(gè)月后，秦兆陽被遣送廣西的柳州機(jī)械廠勞動(dòng)改造。1961年，農(nóng)墾部長(zhǎng)王震到廣西視察，周揚(yáng)托他向自治區(qū)黨委書記韋國(guó)清詢問秦兆陽情況，說如果右派“帽子”已摘，工作要是廣西方面不好安排，擬調(diào)回北京。秦兆陽經(jīng)過幾天考慮，覺得自己生性落落寡歡，與北京某些人也難以相處，回京有可能處于“冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔悴”的尷尬境地，決定留在原地到廣西文聯(lián)工作，并把妻子接到廣西落戶。直到1979年為他平反，恢復(fù)黨籍，才回到北京主持《當(dāng)代》的工作。
“應(yīng)當(dāng)老實(shí)些”
與秦兆陽有較多交往的人，一般都認(rèn)為他生性耿直、淳樸、淡泊權(quán)位。1957年他給作協(xié)黨組書記邵荃麟信，就提出撤銷他作協(xié)黨組成員資格，說因?yàn)楫?dāng)初進(jìn)入黨組是代表《人民文學(xué)》，現(xiàn)在他離開編輯部，就應(yīng)該由別的同志來做。據(jù)與他深交的朋友回憶，耿直是秦兆陽的性格特征。他用“何直”的筆名發(fā)表論文，廣西作家陸地的懷念文章取名《耿介一世人》，黃秋耘將他稱為“板先生”；“湖北土話‘板’就是‘迂’和‘直’……”46他是湖北黃岡人。
可是，這樣的人在1958年的批判中，卻受到“不老實(shí)”的道德指控！對(duì)他的批判有這樣的說辭：“毫無道義感”“采用極其陰險(xiǎn)卑劣的手段”“今天說東，明天說西；正面一套，反面一套；前言不顧后語，左右貨式齊備”等，并有多篇批判文章專題揭發(fā)他這方面的“劣跡”，有文章的題目就叫《應(yīng)當(dāng)老實(shí)些》。1958年7月12日《人民日?qǐng)?bào)》關(guān)于中國(guó)作協(xié)黨組擴(kuò)大會(huì)的報(bào)導(dǎo)有這樣的描述：
秦兆陽為著達(dá)到反黨反社會(huì)主義的目的，采用了極其陰險(xiǎn)卑劣的手段。就是肆意修改原稿，把他自己的反動(dòng)思想強(qiáng)加進(jìn)別人的作品和文章中去。把別人文章中有積極意義的話刪去，而盡量擴(kuò)大毒素，增添毒素，等到別人文章受批評(píng)時(shí)，他卻佯裝不知，也寫文章給予批評(píng)。耍弄這種卑鄙的兩面派手法，是秦兆陽這一右派分子的特色：他一方面發(fā)表文章大肆散播修正主義“理論”，另方面，當(dāng)這種“理論”在社會(huì)上遭受批評(píng)時(shí)，他馬上又撰寫文章對(duì)這種“理論”進(jìn)行裝腔作勢(shì)的“駁斥”。
這些評(píng)語所指的具體事實(shí)主要是：1955年寫《論胡風(fēng)的“一個(gè)基本問題”》49批判胡風(fēng)關(guān)于“寫真實(shí)”的觀點(diǎn)，可是剛過一年，又在《現(xiàn)實(shí)主義——廣闊的道路》里宣揚(yáng)了他批判過的思想；修改王蒙小說加強(qiáng)了它的“消極”因素，在小說討論中又寫文章50批評(píng)王蒙小說的這些“消極”因素，而且不提他的修改應(yīng)負(fù)的責(zé)任；草擬《人民文學(xué)》改進(jìn)計(jì)劃要點(diǎn)宣言在文藝思想上“以現(xiàn)實(shí)主義為宗旨”，過了幾個(gè)月，《人民文學(xué)》1957年1月號(hào)“編者的話”，又變成“我們以社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義為宗旨”；就在宣言“以社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義為宗旨”的同時(shí)和之后，又連續(xù)刊發(fā)違背社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義原則的《沉默》 《馬端的墮落》 《改選》等“毒草”……51
不是說秦兆陽的主張和《人民文學(xué)》的編務(wù)沒有任何差錯(cuò)，沒有可以討論的地方，但今天也無須針對(duì)這些指責(zé)去一一澄清；因?yàn)檫@無關(guān)事實(shí)真相。秦兆陽在《從特寫的真實(shí)性談起》52中，說到對(duì)阻礙文藝發(fā)展的教條主義，“應(yīng)該是從各方面來改變這種狀況的時(shí)候了”，劉白羽對(duì)此的批判是：
值得注意到：既是“從各方面”，那就不僅從文學(xué)，而且還要從政治、經(jīng)濟(jì)各個(gè)方面，來“改變”我們的社會(huì)主義生活。所謂是“時(shí)候”，就是反共、反社會(huì)主義逆流已經(jīng)高漲起來了。所謂“改變”，是按著秦兆陽等頭腦中的“資產(chǎn)階級(jí)王國(guó)”的面貌改變世界，還是按著無產(chǎn)階級(jí)馬克思主義的面貌來改造世界？如果前者，結(jié)論只有一個(gè)，就是粉碎我們的社會(huì)主義現(xiàn)狀；如是后者，結(jié)論也只是一個(gè)，就是粉碎秦兆陽等的攻擊。53
這和“事實(shí)”的澄清有什么關(guān)系呢？
這里需要補(bǔ)充的，是一些批判者有意遺漏的情況。一、被批判為修正主義“行動(dòng)綱領(lǐng)”的《人民文學(xué)》改進(jìn)計(jì)劃要點(diǎn)，曾經(jīng)在作協(xié)黨組會(huì)上傳閱過的，“大家都沒有意見”54。二、1956年提出貫徹“雙百方針”后，《人民日?qǐng)?bào)》改版，“劉白羽同志很緊張，力催刊物‘放’”，“6月上半月，作協(xié)黨組召開兩次有所屬刊物負(fù)責(zé)人參加的會(huì)，會(huì)議由劉白羽主持，動(dòng)員刊物要配合黨的方針帶頭鳴放。三、《現(xiàn)實(shí)主義——廣闊的道路》初稿完成后，與葛洛55字斟句酌研究幾次，在《人民文學(xué)》編輯部全體會(huì)議上征求意見，二稿在編輯部討論后由葛洛送交劉白羽看過，劉白羽再轉(zhuǎn)送周揚(yáng)，劉、周都沒有提出任何意見，返還時(shí)信封有劉白羽簽名的“稿件已看過”字樣。56四、1957年5月整風(fēng)鳴放期間，作協(xié)黨組到《人民文學(xué)》編輯部“督陣”，說必須貫徹“雙百”方針，“不許照老樣子辦”，連續(xù)開了幾個(gè)晚上的黨團(tuán)員骨干會(huì)議，制定規(guī)劃，“撒開人馬出去組稿”，這才有了6、7月合刊的“革新特大號(hào)”57……
至于說到文學(xué)觀點(diǎn)、主張的改變、前后不一，脫離特定政治語境和具體事件來抽象評(píng)議當(dāng)代這一普遍現(xiàn)象的對(duì)錯(cuò)固然沒有意義，即使是將之作為“不老實(shí)”來加以指摘，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)輪不到拿秦兆陽來說事。在當(dāng)代，文藝界被放在“不老實(shí)”“掩蓋真相”“兩面派”“順風(fēng)轉(zhuǎn)向”等道德審判臺(tái)上的，可以開列長(zhǎng)長(zhǎng)的清單：胡風(fēng)、馮雪峰、丁玲、陳涌、徐懋庸、黃藥眠、鐘惦棐、蕭乾、邵荃麟、劉白羽、周揚(yáng)……在批判秦兆陽之前，丁玲就被描畫為“極其虛偽，極其狡詐，又極其陰狠的兩面派的典型”58。而后來，周揚(yáng)也被批判為“反革命兩面派”59。這里有著兩個(gè)令人錯(cuò)愕的現(xiàn)象：一是追求真相的義正詞嚴(yán)的批判者，使用的可能也是“不老實(shí)”的，歪曲真相的手段；另一個(gè)是，指控他人“不老實(shí)”的批判者，在另一個(gè)時(shí)間也會(huì)遭到同樣罪名的指責(zé)。歷史上的人、事并非沒有正誤、美丑、善惡之分，但這些現(xiàn)象更提示給我們的是有關(guān)權(quán)力和道德的關(guān)系。權(quán)力的擁有與道德的崇高并不必然地畫等號(hào)；而在權(quán)力與道德關(guān)系兩者無法分辨的時(shí)代，“道德唯有在權(quán)力的強(qiáng)制之中并且在實(shí)體化之形式下始能存在，而權(quán)力也是作為道德權(quán)威體系之一始能顯現(xiàn)其本身的社會(huì)意義”60。我在一篇談及這個(gè)問題的文章里曾表達(dá)這樣的困惑：“為什么‘道德’擁有‘超凡權(quán)力’的規(guī)范性力量？為什么它具有‘終極評(píng)價(jià)’的地位？誰有資格、權(quán)力做出道德評(píng)價(jià)？審查者在指控他人的道德問題時(shí)，是否便證明他的‘道德純正’，而可以使用任何（包括‘非道德’）的手段？”61
“1956”之外
1979年秦兆陽回到北京。當(dāng)代一位著名作家的小說里有一句話：“人怕傷了心?！彼辉富刈鲄f(xié)而選擇任職人民文學(xué)出版社，擔(dān)任該社副總編輯和《當(dāng)代》主編。他是中國(guó)作協(xié)書記處書記，是人民文學(xué)出版社黨組成員，但他依然淡泊名利，極少參加這些領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)的會(huì)議。作協(xié)和出版社安排他出國(guó)訪問，也均婉拒。他只是繼續(xù)遵循所信仰的介入社會(huì)的“現(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)理念，專注、殫精竭慮地發(fā)現(xiàn)作者和優(yōu)秀文本，編發(fā)不少具有“新時(shí)期文學(xué)”標(biāo)志的敘事作品。
1980年代中后期，因久病體弱，他逐漸脫離具體編務(wù)。他原本在魯藝學(xué)的是美術(shù)，這時(shí)有了時(shí)間來寫字作畫。晚年，在醫(yī)院病榻上曾筆錄零碎感想。據(jù)他的好友李清泉文章的提供，摘錄下面兩則：
——黃昏，夕陽以它最后的余暉，創(chuàng)造了永恒的美——留在遠(yuǎn)路歸來的人們的記憶里……
——那時(shí)我很年輕，黎明時(shí)分，提著一個(gè)小破箱子，走在門前池塘的岸上，想要趕上去漢口的輪船，村莊還沉靜在睡夢(mèng)里。我回頭一看，大門口站著母親的身影，手搭涼棚，在目送著我……如今，我已年近八旬，仍然常常記起，原來這目光凝視了我一生。62
這是對(duì)樸素、原初，真實(shí)而穩(wěn)定的事物的回歸。這時(shí)候，紛擾被摒棄，裝飾和喧囂脫落，猶如馮至《十四行集》中的句子：“一切的形容，一切喧囂/到你身邊，有的就凋落/有的就化為你的靜默?！?/p>
注釋：
1秦晴、陳恭懷編《編輯大家秦兆陽》，人民文學(xué)出版2013年版，收入作家、批評(píng)家、同事孟偉哉、何啟治、陳國(guó)凱、屠岸、韋君宜、李清泉、蔣子龍、張潔、李國(guó)文、胡德培、劉心武、王培元、柯云路、黃秋云、邵燕祥等的紀(jì)念文章。
2秦兆陽：《我寫〈現(xiàn)實(shí)主義——廣闊的道路〉的由來》，秦晴、陳恭懷記錄整理，《新文學(xué)史料》2011年第3期。
3王培元：《永遠(yuǎn)的朝內(nèi)166號(hào)——與前輩靈魂相遇》，人民文學(xué)出版社2011年版，第164頁。另見《編輯大家秦兆陽》，人民文學(xué)出版社2013年版，第278頁。王培元：“《人民文學(xué)》的主編嚴(yán)文井，由于在1954年3月號(hào)的雜志上刊登了路翎的短篇小說《洼地上的‘戰(zhàn)役’》，受到了批評(píng)，情緒低落，想撂挑子不干了。作協(xié)黨組副書記找到蕭殷……但蕭殷一心想搞創(chuàng)作，沒有同意，劉轉(zhuǎn)而又找秦兆陽，讓他來干。”
4 張光年：《好一個(gè)“改進(jìn)計(jì)劃”！》，《人民文學(xué)》1958年第4期，收入張光年《文藝辯論集》，作家出版社1958年版和人民文學(xué)編輯部編《現(xiàn)實(shí)主義還是修正主義？》，作家出版社1959年版。
5 王培元：《永遠(yuǎn)的朝內(nèi)166號(hào)——與前輩靈魂相遇》，人民文學(xué)出版社2011年版，第165頁。另據(jù)涂光群《五十年文壇親歷記1949-1999》（上），遼寧教育出版社2005年版，第141頁。
6 [俄]彼?亞?普列特尼約夫（1792-1866），詩人、批評(píng)家、出版家。1840-1861年間任彼得堡大學(xué)校長(zhǎng)。
7 參見[俄]托洛斯基《大型雜志的命運(yùn)》，《文學(xué)與革命》，劉文飛、王景山等譯，外國(guó)文學(xué)出版社1992年版，第398-400頁。
8 [俄]德?斯?米爾斯基：《俄國(guó)文學(xué)史》，劉文飛譯，商務(wù)印書館2020年版，第227頁。米爾斯基（1890-1939）俄國(guó)文學(xué)史家、批評(píng)家、社會(huì)活動(dòng)家，著有《俄國(guó)文學(xué)史》《俄國(guó)社會(huì)史》等著作。
9 李清泉（1918-2010），江西萍鄉(xiāng)人。1940年畢業(yè)于延安魯迅藝術(shù)院文學(xué)系。秦兆陽任《人民文學(xué)》副主編期間，李清泉是編輯部主任，反右運(yùn)動(dòng)中被定為右派分子。
10 文學(xué)批評(píng)的庸俗社會(huì)學(xué)和創(chuàng)作的公式化概念化，在1950年代是困擾文學(xué)發(fā)展的主要問題。1953年第二次全國(guó)文代會(huì)的報(bào)告，1956年周揚(yáng)在中國(guó)作協(xié)第二次理事（擴(kuò)大）會(huì)上的報(bào)告，1956年初中國(guó)作協(xié)創(chuàng)作委員會(huì)小說組和詩歌組對(duì)創(chuàng)作現(xiàn)象的討論，1956年《文藝報(bào)》開展的關(guān)于典型問題的討論等，都將公式化概念化問題作為創(chuàng)作“落后現(xiàn)象”著重提出。
11 《編者的話》，《人民文學(xué)》1956年第4期。
12 [蘇聯(lián)]奧維奇金（1904-1968），蘇聯(lián)記者、作家。作品以蘇聯(lián)農(nóng)村生活題材為主。20世紀(jì)50年代發(fā)表的《區(qū)里的日常生活》等，揭露蘇聯(lián)集體農(nóng)莊和農(nóng)業(yè)管理上官僚主義等弊端，在文學(xué)界有很大影響。1955年作家出版社翻譯出版的《奧維奇金特寫集》，收入《區(qū)里的日常生活》《在前方》等特寫四篇。
13 劉賓雁1956年4月訪問蘇聯(lián)時(shí)，應(yīng)邀到奧維奇金在庫爾斯克的家中做客；奧維奇金來中國(guó)訪問時(shí)劉賓雁擔(dān)任他的翻譯。
14 [蘇聯(lián)]奧維奇金：《談特寫》，《文藝報(bào)》1955年第6-7期；《集體化農(nóng)村中的新事物和文學(xué)的任務(wù)》，《文藝報(bào)》1955年第23期。這兩篇文章均為劉賓雁中譯。
15 1980年代，劉賓雁一度恢復(fù)這一類型的寫作，因非議不斷而告終。
16 《人民文學(xué)》的這些作品，連同這一時(shí)期發(fā)表在《北京文藝》《星星》等刊物上，在反右斗爭(zhēng)中被批判的小說、詩，1979年由上海文藝出版社收集在一起出版了《重放的鮮花》一書。
17 蔣和森（1928-1996），江蘇海安人。1952年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)新聞系，1950年代在《文藝報(bào)》、中國(guó)科學(xué)院文學(xué)所工作。著有《紅樓夢(mèng)論稿》《紅樓夢(mèng)概說》和歷史小說《風(fēng)蕭蕭》《黃梅雨》等。
18 鮑昌（1930-1989），小說家，著有長(zhǎng)篇《庚子風(fēng)云》。1950年代中期任《新港》編輯部主任。張學(xué)新（1925-2012），劇作家、評(píng)論家。1950年代中期在天津作協(xié)工作。《新港》是作協(xié)天津分會(huì)主辦的刊物。
19 王林1957年1月2日日記，見王林《王林日記輯錄之一：我與孫犁四十年》，王端陽、冉淮舟編，北岳文藝出版社2019年出版，第76頁。路西卡，蘇聯(lián)作家肖洛霍夫（1905-1987）1932年出版的長(zhǎng)篇小說《被開墾的處女地》中的人物。
20 倉央嘉措《情歌》1930年代就有于道泉、劉希武等的多種漢語譯本。1956年《人民文學(xué)》刊登的是蘇朗甲錯(cuò)、周良沛的翻譯。這些譯文收入蘇朗甲措、周良沛譯的《藏族情歌》，1956年長(zhǎng)江文藝出版社出版。
21 張光年：《社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義存在著、發(fā)展著》，《文藝報(bào)》1956年第24期。
22 鐘惦棐：《電影的鑼鼓》，《文藝報(bào)》1956年第23期。
23 “他們”指秦兆陽和周勃。繼秦兆陽之后，周勃在《長(zhǎng)江文藝》1956年第12期上也發(fā)表了質(zhì)疑社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的論文《論現(xiàn)實(shí)主義及其在社會(huì)主義時(shí)代的發(fā)展》。
24 西蒙諾夫的報(bào)告《散文發(fā)展的幾個(gè)問題》，中譯刊于《人民文學(xué)》1955年第2期，收入《蘇聯(lián)人民的文學(xué)：第二次全蘇作家代表大會(huì)報(bào)告、發(fā)言集》（上），人民文學(xué)出版社1956年版。
25 給劉賓雁的信，引自張光年批判文章《應(yīng)該老實(shí)些》。
26 王培元：《永遠(yuǎn)的朝內(nèi)166號(hào)——與前輩的靈魂相遇》，人民文學(xué)出版社2011年版，第170-171頁。 王培元在文章里接著寫道，1957年3月全國(guó)宣傳工作會(huì)議期間，毛澤東邀集部分代表座談，“周揚(yáng)發(fā)言說：‘秦兆陽用何直的名字，寫了一篇《現(xiàn)實(shí)主義——廣闊的道路》，有人批評(píng)他反對(duì)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義，他很緊張。’毛澤東說：‘社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義這個(gè)問題這個(gè)會(huì)議一時(shí)不能搞清楚，可以研究討論?！卣钻柡芸炀蛷闹軗P(yáng)那里知道了毛澤東的意見，一顆懸著的心，這才放下來。”
27 溫奉橋、張波濤編《一部小說和一個(gè)時(shí)代：〈組織部來了個(gè)年輕人〉》,中國(guó)海洋大學(xué)出版社2016年版。
28 這冊(cè)評(píng)論集的編纂在思路、編輯方法上存在明顯矛盾。書中刊登的《人民文學(xué)》1956年9月號(hào)和中國(guó)作家協(xié)會(huì)編的《1956短篇小說集》的書影，這篇小說都是《組織部新來的青年人》，而說明文字卻是《組織部來了個(gè)年輕人》。書中收入的許多文章也都是圍繞《組織部新來的青年人》這一文本，而與1980年代才出現(xiàn)的《組織部來了個(gè)年輕人》無關(guān)。這一點(diǎn)，郭鐵成《應(yīng)尊重文學(xué)史的基本事實(shí)——關(guān)于〈組織部新來的青年人〉和〈組織部來了個(gè)年輕人〉》（《文藝爭(zhēng)鳴》2005年第4期）有深入分析。
29 據(jù)郭小川日記，4月26日的作協(xié)黨組會(huì)上，“韋君宜似乎很同情《人民文學(xué)》”?！豆〈ㄈ罚ǖ?卷），廣西師范大學(xué)出版社2000年版，第85頁。
30 王培元：《永遠(yuǎn)的朝內(nèi)166號(hào)——與前輩靈魂相遇》人民文學(xué)出版社2011年版，第171頁。王培元的材料，來自1957年4月14日郭小川日記：“荃麟告訴我，說毛主席看了《宣教動(dòng)態(tài)》登的《人民文學(xué)》怎樣修改《組織部新來的青年人》，大為震怒，說這是‘缺德’、‘損陰功’……主席主張《人民文學(xué)》的這件事要公開批評(píng)，荃麟說，秦兆陽為此很緊張?！薄豆〈ㄈ罚ǖ?卷），廣西師范大學(xué)2000年版，第76頁。
31 1957年4月24日郭小川日記，《郭小川全集》（第9卷），廣西師范大學(xué)2000年版，第84頁。
32 參見王秀濤《文學(xué)會(huì)議：文學(xué)批評(píng)的一種方式——以〈組織部新來的青年人〉為中心》，《新文學(xué)評(píng)論》2018年第7期，李頻《〈組織部新來的青年人〉的編輯學(xué)案分析》，《清華大學(xué)學(xué)報(bào)》2012年第4期。
33 編輯可否修改作家的作品，在當(dāng)代有時(shí)是個(gè)“偽命題”。1955年批判“胡風(fēng)集團(tuán)”時(shí)，巴金奉命撰寫批判路翎的文章，發(fā)表時(shí)已被編輯改得“面目全非”，并沒有人將這樣的修改作為問題提出?！拔母铩逼陂g許廣平批判周揚(yáng)的文章，其實(shí)也是編輯的“捉刀代筆”。
34 《〈人民文學(xué)〉 編輯部對(duì)〈組織部新來的青年人〉 原稿的修改情況》，《人民日?qǐng)?bào)》1957年5月7日。
35 參見黃子平《革命?歷史?小說》，牛津大學(xué)出版社1997年版。
36 這一問題，請(qǐng)參見拙著《“組織部”里的當(dāng)代文學(xué)》，《我的閱讀史》，洪子誠(chéng)著，北京大學(xué)出版社2011年版。
37 57 62 李清泉：《半個(gè)多世紀(jì)的情誼》，《編輯大家秦兆陽》，秦晴、陳恭懷編，人民文學(xué)出版社2013年版，第204-205、294、213頁。
38 李希凡：《從〈本報(bào)內(nèi)部消息〉開始的一股創(chuàng)作上的逆流》，《中國(guó)青年報(bào)》1957年9月6日。同日該報(bào)還刊登孫秉富《批判〈人民文學(xué)〉七月號(hào)上的幾株毒草》?！度嗣裎膶W(xué)》1957年10月號(hào)兩文均轉(zhuǎn)載。
39 參見郭小川這個(gè)時(shí)期的日記，見《郭小川全集》（第9卷），廣西師范大學(xué)2000年版。另據(jù)《張?zhí)煲砣沼洝罚?958年1月24日“下午大樓有黨組擴(kuò)大會(huì)，批判秦”。“大樓”指當(dāng)年王府井大街中國(guó)文聯(lián)大樓，也是中國(guó)作協(xié)辦公地點(diǎn)。
40 劉白羽在中國(guó)作協(xié)黨組擴(kuò)大會(huì)議上的發(fā)言題目是《秦兆陽的破產(chǎn)》，刊于《人民文學(xué)》1958年9月號(hào)，收入《現(xiàn)實(shí)主義還是修正主義？》一書。
41 56 《現(xiàn)實(shí)主義還是修正主義？》，作家出版社1959年版。
42 王培元：《永遠(yuǎn)的朝內(nèi)166號(hào)——與前輩靈魂相遇》，人民文學(xué)出版社2011年版，第178頁。
43 郭小川：《郭小川全集》（第9卷），廣西師范大學(xué)出版社2000年版，第301頁。
44 秦兆陽1991年10月28日接受陳徒手訪談時(shí)說到，“有一天郭小川找我談話，他首先說個(gè)人主義每個(gè)人都會(huì)有，他又說反丁陳是毛主席定的，你在信中為丁玲說話，闖了大禍”。見陳徒手《人有病，天知否——1949年后中國(guó)文壇紀(jì)實(shí)》，人民文學(xué)出版社2000年版，第179頁。當(dāng)年郭小川是中國(guó)作協(xié)書記處秘書長(zhǎng)。
45 這兩封信收入中國(guó)作協(xié)1958年1月內(nèi)部編印、供批判用的《秦兆陽言論》（第2輯）；后由秦兆陽女兒秦晴提供，刊于1996年第2期《新文學(xué)史料》。這里引文據(jù)《新文學(xué)史料》。
46 黃秋耘：《“板先生”秦兆陽》，《編輯大家秦兆陽》，人民文學(xué)出版2013年版，第314頁。
47 當(dāng)年集中揭發(fā)秦兆陽“卑劣手段”的專題文章有：言直（張光年）《應(yīng)當(dāng)老實(shí)些》，《文藝報(bào)》1958年第3期；朱寨《秦兆陽的身手》，《人民文學(xué)》1958年4月號(hào)；常礎(chǔ)（張光年）《秦兆陽的前言和后語》，《人民文學(xué)》1958年4月號(hào)。
48 《拔掉文藝界的一面修正主義白旗——中國(guó)作協(xié)黨組擴(kuò)大會(huì)議批判揭露右派分子秦兆陽》，《人民日?qǐng)?bào)》1958年7月12日。
49 秦兆陽：《論胡風(fēng)的“一個(gè)基本問題”》，《人民日?qǐng)?bào)》1955年2月20日。
50 秦兆陽：《達(dá)到的和沒有達(dá)到的》，《文藝學(xué)習(xí)》1957年第3期。
51 揭發(fā)秦兆陽“不老實(shí)”的專題文章有：言直《應(yīng)當(dāng)老實(shí)些》、朱寨《秦兆陽的身手》、常礎(chǔ)《秦兆陽的前言和后語》、林默涵《現(xiàn)實(shí)主義還是修正主義？》。這些文章均收入《現(xiàn)實(shí)主義還是修正主義？》一書。
52 秦兆陽：《從特寫的真實(shí)性談起》， 《人民文學(xué)》1956年6月號(hào)。
53 劉白羽：《秦兆陽的破產(chǎn)——在中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組擴(kuò)大會(huì)議上的發(fā)言》，《人民文學(xué)》1958年9月號(hào)。
54 秦兆陽：《我寫〈現(xiàn)實(shí)主義——廣闊的道路〉的由來》，秦晴、陳恭懷記錄整理。另據(jù)涂光群《五十年文壇親歷記1949-1999》（上冊(cè)），遼寧教育出版社2005年版，第139頁。
55 葛洛（1920-1994），1950年代任《人民文學(xué)》副主編。
58 林默涵在丁玲、馮雪峰、陳企霞批判會(huì)上的發(fā)言，見《文藝界正在進(jìn)行一次大辯論》，《文藝報(bào)》1957年第20號(hào)。
59 姚文元：《評(píng)反革命兩面派周揚(yáng)》，《紅旗》1967年第1期。
60 [日]丸山真男：《現(xiàn)代政治的思想和行動(dòng)——兼論日本軍國(guó)主義》，林明德譯，聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司1984年版，第375頁。
61 洪子誠(chéng)：《“當(dāng)代”批評(píng)家的道德問題》，《材料與注釋》，北京大學(xué)出版社2016年版。
[作者單位：北京大學(xué)中文系]
