中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：《平凡的世界》是一部敘述農(nóng)村青年為了改變自己的命運(yùn)而堅(jiān)韌奮斗的小說(shuō)，也是一部敘述改革者如何排除阻難推進(jìn)農(nóng)村生產(chǎn)模式轉(zhuǎn)換的小說(shuō)。如果說(shuō)，孫少平是西西弗一樣意志堅(jiān)韌的奮斗者，那么，田福軍就是一個(gè)充滿勇氣和熱情的改革者。仁愛(ài)和同情心是田福軍穩(wěn)定的心情態(tài)度，而務(wù)實(shí)精神和敢講真話則是他身上最可寶貴的品質(zhì)。因?yàn)楦挥型樾?，所以他是憂慮的，會(huì)為農(nóng)民的貧窮和不幸而痛苦，會(huì)把改變農(nóng)民的生存境遇當(dāng)作頭等大事；因?yàn)榫哂袆?wù)實(shí)精神，具有認(rèn)知上的客觀傾向，所以他尊重事實(shí)，喜歡用精確的數(shù)字來(lái)說(shuō)明真相和自己的觀點(diǎn)，來(lái)為自己的改革工作提供可靠的方案和路向。田福軍是路遙筆下堪稱優(yōu)秀的人物形象。

關(guān)鍵詞：田福軍 仁愛(ài) 憂慮 改革 務(wù)實(shí)精神 數(shù)字

在各類人物形象中，干部形象也許是最難刻畫(huà)的。這是因?yàn)?，他們是一群擁有?quán)力和資源的人，但也是靠著信念和原則生活的人。按照崇高的信念和嚴(yán)格的原則，他們不僅必須嚴(yán)于律己，最大限度地放棄自我，束縛自己的個(gè)性，克服欲望對(duì)自己的奴役和權(quán)力對(duì)自己的腐化，而且，還要有一切服從組織需要和安排的意識(shí)，甚至要有隨時(shí)犧牲自己的一切包括生命的準(zhǔn)備。為了偉大的理想，他們必須始終謙虛謹(jǐn)慎，自視欿然，不斷改造自己，讓自己本著“專門(mén)利人”的無(wú)私精神，按照“毫不利己”的無(wú)我原則，始終如一地、正確而高尚地生活。就此而言，每一個(gè)干部所代表的，首先不是他個(gè)人，而是遠(yuǎn)比個(gè)人重要的東西。如此一來(lái)，在塑造干部形象的時(shí)候，作家就要格外謹(jǐn)慎和認(rèn)真。他必須把正確性當(dāng)作第一原則，把政治效果和社會(huì)效果，放在真實(shí)效果和美學(xué)效果之上。在這樣的要求下，戲謔和諷刺就成了一種美學(xué)禁忌。任何針對(duì)干部的含著諷意的修辭和描寫(xiě)，都可能引發(fā)文學(xué)之外的反應(yīng)和壓力，從而被定性為嚴(yán)重的冒瀆行為。

然而，小說(shuō)藝術(shù)的第一原則，不是別的，而是體現(xiàn)著復(fù)雜性和說(shuō)服力的真實(shí)原則。一切過(guò)于簡(jiǎn)單和蒼白的東西，都不適合進(jìn)入小說(shuō)的世界；一切性格和心理結(jié)構(gòu)過(guò)于單一的人，也不適合成為小說(shuō)中的人物。將一個(gè)人當(dāng)作小說(shuō)人物來(lái)塑造，就等于首先把他從某種抽象的身份中剝離出來(lái)，進(jìn)而將他還原為有個(gè)性、有血肉的真實(shí)而復(fù)雜的人。這就意味著，在塑造干部形象的時(shí)候，首先要把他當(dāng)作一個(gè)具有人的全部自然屬性和社會(huì)屬性的人來(lái)看待。他有自己的個(gè)性，有屬于人的愛(ài)和恨、幸福和痛苦，以及對(duì)于生的渴望和對(duì)于死的恐懼。他應(yīng)該是果戈里筆下的阿卡基?巴什馬奇金和托爾斯泰筆下的伊凡?伊里奇。他應(yīng)該有《暴風(fēng)雨》中普洛士帕羅的理性和寬容，以及米蘭達(dá)的純潔和善良，但也可能有《麥克白》中麥克白夫人瘋狂的野心，以及麥克白的精神痛苦和可怕的噩夢(mèng)。

在路遙的小說(shuō)中，干部形象已經(jīng)不再那么僵硬和單一。有的不太那么正派，如《人生》中的馬占勝；有的則表現(xiàn)出對(duì)權(quán)力的戀棧和熱愛(ài)，如《平凡的世界》中的張有智和田福堂等人；有的則是簡(jiǎn)單意義上的好干部，如《驚心動(dòng)魄的一幕》中的馬延雄、《人生》中高加林的叔叔高玉智和《平凡的世界》中的喬伯年等。路遙也寫(xiě)權(quán)力斗爭(zhēng)，但總是流于表面化，很少觸及人性與權(quán)力的本質(zhì)。他喜歡用和諧與肯定的方式來(lái)塑造干部形象。所以，無(wú)論是在《人生》里，還是在《平凡的世界》里，你都很少看到被尖銳諷刺和徹底否定的干部形象。即便那些因?yàn)闀r(shí)代原因而干過(guò)壞事的官員，路遙最終也要把他寫(xiě)成好人。就連那個(gè)幾乎可以被稱為酷吏的周文龍，最后都改邪歸正，成長(zhǎng)為合格的好干部。為了提拔曾經(jīng)搞過(guò)“極左”的周文龍，田福軍這樣說(shuō)服張有智：“……‘文革’中他還是個(gè)中學(xué)生，才十幾歲。這幾年來(lái)，小伙子對(duì)自己進(jìn)行了嚴(yán)厲的反省，照我看那是真誠(chéng)的。對(duì)待青年，我們不能總是揪住過(guò)去的一些事不放。只要認(rèn)真改了，我們?cè)撚眠€是要用的?！?從這段話里，我們可以看見(jiàn)路遙為自己那一代人誤入歧途辯護(hù)的潛在目的，看見(jiàn)他對(duì)“文革”后嚴(yán)苛處理“三種人”的含著“別論”的微意2，但也可以看見(jiàn)他在干部形象塑造上和諧的美學(xué)意識(shí)和肯定性的敘事原則。

在塑造干部形象的時(shí)候，如何以熱情而積極的方式，塑造出真實(shí)而優(yōu)秀的理想人物，是路遙特別關(guān)心的問(wèn)題。田福軍就是他心目中的理想人物。在眾多的干部形象中，他崷崪高聳，踔厲風(fēng)發(fā)，別是一樣人物。毛姆說(shuō)：“小說(shuō)家由自己私人的世界營(yíng)造出一個(gè)公共的世界，并賦予他想象出來(lái)的人物以他本人所特有的感性以及思考和情感的力量?！?一個(gè)能在“公共的世界”代表作者的思想和情感的人物，不會(huì)是齪齪無(wú)足數(shù)的平庸人物，而是一個(gè)在德性和能力方面都達(dá)到較高境界的優(yōu)秀人物。在田福軍身上，人們就可以看見(jiàn)很可寶貴的品質(zhì)：正直，善良，務(wù)實(shí)，有人情味。他的內(nèi)心有樸素的“民為重”或“民生為重”的觀念，所以，他能走進(jìn)大地的褶皺里，看見(jiàn)底層人可怕的困境和哀苦的表情。對(duì)家鄉(xiāng)的土地，對(duì)那些在大地上勞作的下苦人，他都懷著很深的情感。

就人物形象塑造的藝術(shù)效果來(lái)看，田福軍的心理層次和人性結(jié)構(gòu)有點(diǎn)單一，他的深層意識(shí)也沒(méi)有得到深入的挖掘和充分的描寫(xiě)，總體上給人一種平面化的印象。復(fù)雜性和深刻性是評(píng)價(jià)塑造人物是否成功的重要尺度。只有深刻地描寫(xiě)復(fù)雜人性的文學(xué)，才能幫助人們認(rèn)識(shí)人性的本質(zhì)。美國(guó)政治理論家朱迪絲?N.施克萊認(rèn)為，“作為一類歷史作品的傳記往往缺乏心理上的說(shuō)服力”4，因而，為了在某個(gè)時(shí)刻或某個(gè)人物身上發(fā)現(xiàn)惡的本質(zhì)，“我們必須仰賴文學(xué)”5。司馬遷就屬于極為少見(jiàn)的具有小說(shuō)家天賦的歷史學(xué)家。他的歷史人物傳記不僅具有小說(shuō)的魅力，還包含著“心理上的說(shuō)服力”。清人吳見(jiàn)思高度評(píng)價(jià)了司馬遷在描寫(xiě)人物心理上的偉大才能：“寫(xiě)公孫曲學(xué)阿世，狙詐隱惡，如秦廷之鏡，直見(jiàn)其肺肝，恐公孫自為，亦不能透盡如此。”6事實(shí)上，在《史記》里，這種可以使讀者“直見(jiàn)其肺肝”的人物，不只平津侯公孫弘一個(gè)，實(shí)可謂比比皆是。司馬遷的歷兩千年而栩栩如生的人物畫(huà)廊，可與任何一部偉大的長(zhǎng)篇小說(shuō)相媲美。司馬遷不僅是人類歷史上第一流的歷史學(xué)家，也是世界文學(xué)史上善于塑造人物形象的大師。

那么，作為一個(gè)小說(shuō)人物，田福軍為什么又值得注意和分析呢？他的價(jià)值不在藝術(shù)性，而在倫理性。他之所以吸引人，之所以顯得優(yōu)秀，并不因?yàn)樗袕?fù)雜的性格特點(diǎn)和豐富的心理內(nèi)容，而是因?yàn)樗巧屏己腿蚀鹊?，是因?yàn)樗麡O大地克服了善良與權(quán)力之間的相逆性，有一腔推己及人的同情心和民胞物與的憐憫心。在他身上，你幾乎看不到權(quán)力的無(wú)情、任性和傲慢。正是通過(guò)對(duì)田福軍形象的塑造，路遙表達(dá)了自己對(duì)好干部的理解，對(duì)1980年代改革開(kāi)放精神的肯定和贊揚(yáng)。

一、人情味與尊重人：一個(gè)有教養(yǎng)的官員

權(quán)力從來(lái)就是一種復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象。它意味著責(zé)任和犧牲，也意味著榮譽(yù)和利益。在異常的政治生態(tài)中，權(quán)力必然導(dǎo)致人性的扭曲和異化。就像羅素所指出的那樣：“有了統(tǒng)治，必然就有權(quán)力不平等的現(xiàn)象；權(quán)力最大的人就要不顧普通公民的欲望，而利用手中的權(quán)力來(lái)發(fā)展他們自身的欲望?！?權(quán)力一旦掙脫了控馭它的轡頭，那么，它的第一原則就不再是人性原則和道德原則，而是為了滿足自己愿望的赤裸裸的現(xiàn)實(shí)原則和功利原則，甚至就是血腥的暴力原則。在這樣的情形下，一個(gè)人情味十足的人，往往很難成為權(quán)力角斗場(chǎng)上的勝利者。

當(dāng)然，如果一個(gè)行政官員天性善良，恰好又受過(guò)良好的家庭影響和人文教育，那么，他就有可能始終保持自己的心性不受扭曲。如果他足夠幸運(yùn)，他也有可能讓自己避免仕途蹭蹬的命運(yùn)。田福軍就屬于這種天性善良而又比較幸運(yùn)的官員。他的仕途雖然也有挫折，但到了關(guān)鍵的時(shí)候，總能逢兇化吉，遇難呈祥，到最后，竟然順利地當(dāng)上了省級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。這在20世紀(jì)80年代，也不是十分難解的事情。畢竟，那是一個(gè)需要正直、能干的改革型領(lǐng)導(dǎo)的時(shí)代。

在路遙的《平凡的世界》里，作者沒(méi)有介紹田福軍童年和少年時(shí)代生活的詳情，沒(méi)有敘述他的父母如何影響了他的人格和情感，但是，卻在草蛇灰線般的敘述里，隱約地交代了田福軍的成長(zhǎng)史，甚至暗示了教育和閱讀對(duì)他的深刻影響。

田福軍生于1930年。小時(shí)候，他從地主和鄉(xiāng)紳金先生那里，接受了傳統(tǒng)的私塾教育。這位深孚眾望的金先生，“精通孔孟學(xué)說(shuō)，用他的道德文章為村里村外的人做過(guò)許多好事。東拉河一帶像他父親那個(gè)年齡的人，如果有識(shí)字知書(shū)者，都是受惠于這位老先生：連赫赫有名的田福軍，也是在金先生膝下完成的啟蒙教育……”8據(jù)小說(shuō)提供的信息，1943年，田福軍13歲的時(shí)候，就上了邊區(qū)的黃原師范。這就意味著他此前的豁蒙教育，都是在金先生那里完成的，而他所讀的書(shū)，應(yīng)該都是儒家的文化經(jīng)典和啟蒙讀物。

也許，路遙只是朦朧地意識(shí)到，像田福軍這樣的仁者，應(yīng)該是在中國(guó)傳統(tǒng)文化和道德精神的影響下成長(zhǎng)起來(lái)的。在儒家的圣人看來(lái)，人的善意和愛(ài)心，是從內(nèi)心深處生發(fā)出來(lái)的，會(huì)自然地見(jiàn)之于他的表情和行為，即“君子所性，仁義禮智根于心，其生色也睟然，見(jiàn)于面，盎于背，施于四體，四體不言而喻”（《孟子?盡心上》）。而人的感情，則會(huì)因?yàn)橥楹筒蝗讨亩杉杭叭?，由人及物，所謂“仁者以其所愛(ài)及其所不愛(ài)，不仁者以其所不愛(ài)及其所愛(ài)”（《孟子?盡心下》），所謂“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”（《孟子?梁惠王上》），所謂“親親而仁民，仁民而愛(ài)物”（《孟子?盡心上》），表達(dá)的就是這個(gè)意思。只有接受了這樣的影響，田福軍才可能有民胞物與、哀矜不忍的情懷，才可能成為一個(gè)具有同情心的仁者，就像路遙在《平凡的世界》的敘述語(yǔ)言中所說(shuō)的那樣：“如果我們是善良的，我們就會(huì)普遍同情所有人的不幸和苦難。”9如果路遙能用學(xué)童誦讀詩(shī)文和儒家經(jīng)典的豐富細(xì)節(jié)，表現(xiàn)鄉(xiāng)塾教育所弘揚(yáng)的傳統(tǒng)文化與儒家倫理精神的力量和價(jià)值，那么，田福軍的形象無(wú)疑會(huì)更加飽滿，而小說(shuō)的文化內(nèi)涵也會(huì)更加豐富。路遙的失誤在于，在塑造田福軍形象的時(shí)候，他對(duì)金老先生這樣的人物，未及深念，一筆帶過(guò)，遂使此先生未能像《白鹿原》中的朱先生那樣，成為儒家倫理精神和道德情感的象征。路遙也沒(méi)有像陳忠實(shí)那樣，對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)耕讀傳家的儒家傳統(tǒng)抱有足夠多的敬意，并相信它會(huì)對(duì)底層社會(huì)的道德秩序產(chǎn)生巨大的影響，甚至可以培養(yǎng)鄉(xiāng)民子弟的善良心性，可以造就他們的君子人格。

然而，從田福軍的閱讀選擇上，人們依然可以看見(jiàn)傳統(tǒng)的私塾教育對(duì)他的深刻影響。正是接受了這種教育，他所喜歡閱讀的書(shū)，才是奇崛卓特、千古不磨的經(jīng)典作品《史記》，而不是別的時(shí)髦讀物。小說(shuō)里這樣寫(xiě)道：“進(jìn)窯后，他在書(shū)架里摸出一本《史記》，從折頁(yè)的地方打開(kāi)……”10是的，在路遙的文化觀念和敘事意識(shí)里，盡管影響一個(gè)人精神成長(zhǎng)的因素是復(fù)雜的，但是，書(shū)籍和閱讀無(wú)疑起著無(wú)可替代的作用。很大程度上，讀書(shū)人的觀念和人格，就是在書(shū)籍的影響下形成的。一個(gè)人讀什么樣的書(shū)，就有可能成為什么樣的人。所以，在《平凡的世界》里，路遙就同時(shí)詳細(xì)地介紹了田福軍的書(shū)架和他的經(jīng)歷：

這家里的陳設(shè)是知識(shí)分子型的。三個(gè)大書(shū)架，兩個(gè)是他的——大部分是歷史、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)書(shū)籍，也有一些中外文學(xué)名著。另一架是愛(ài)云的醫(yī)學(xué)書(shū)籍。田福軍一九四三年十三歲的時(shí)候，就上了邊區(qū)的黃原師范，以后又在黃原高中部畢業(yè)，才參加了工作——當(dāng)時(shí)到西北黨校秘書(shū)科當(dāng)了秘書(shū)。一九五○年轉(zhuǎn)到黃原行署財(cái)經(jīng)委員會(huì)當(dāng)干事，不久又提拔為專署統(tǒng)計(jì)科科長(zhǎng)。一九五五年進(jìn)入中國(guó)人民大學(xué)學(xué)農(nóng)業(yè)統(tǒng)計(jì)專業(yè)。大學(xué)學(xué)完后，本來(lái)當(dāng)時(shí)的中央農(nóng)業(yè)部要他，但他還是要求回到了黃原地區(qū)。在地區(qū)，他先后任專署辦公室主任、地委農(nóng)工部長(zhǎng)、地委秘書(shū)長(zhǎng)兼農(nóng)村政策研究室主任等職。從一九六六年到一九七○年之間，他基本上是挨批斗，關(guān)牛棚。由于他的經(jīng)歷，使他養(yǎng)成了看書(shū)和愛(ài)思考問(wèn)題的習(xí)慣。就是在下鄉(xiāng)的時(shí)候，他也要背一掛包書(shū)。他常想，讀書(shū)多，想的事多，苦惱自然也就多。還不如像他岳父一樣，不讀書(shū)，不看報(bào)，心里不擱多少事；退休以后，再養(yǎng)一只貓，種幾棵莊稼……他忍不住笑了：他真正要是那樣，恐怕又一天也活不下去了……11

從這段介紹性的文字中，讀者可以比較完整地了解田福軍的行狀、性格與人品。他受過(guò)良好的教育，好學(xué)深思，閱讀視野十分開(kāi)闊。因?yàn)閻?ài)思考，他就更容易發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，也會(huì)有更多的苦惱。由于他的知識(shí)分子身份，由于他的正直，他必然會(huì)受到排擠和打擊，所以，在五六年的時(shí)間里，他像許多正直的干部一樣，挨批斗，關(guān)牛棚。然而，雖然吃盡苦頭，他仍然不放棄讀書(shū)和思考，不放棄做人做事的原則。

當(dāng)然，田福軍也并不是一個(gè)思想家，甚至也不是用批判的眼光觀察現(xiàn)實(shí)的人。他的思想的觸須不會(huì)伸向歷史的深處，也不會(huì)伸向比較遙遠(yuǎn)的未來(lái)。他只是一個(gè)投入巨大的熱情解決當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的現(xiàn)實(shí)主義者。經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)十年的嚴(yán)重動(dòng)亂和巨大的混亂之后，國(guó)民經(jīng)濟(jì)已經(jīng)到了崩潰的邊緣。到處都要人興廢起敝，到處都要人補(bǔ)苴罅漏。他將自己的注意力全部投向農(nóng)村和農(nóng)民。他同情那些哀哀無(wú)告的底層人。農(nóng)民的近乎一無(wú)所有的貧窮狀態(tài)，他們被饑餓折磨的悲慘情形，使他體驗(yàn)到了巨大的道德痛苦。對(duì)他來(lái)講，解決“農(nóng)民的吃飯問(wèn)題”，是亟需解決的頭等大事。他希望通過(guò)政策的調(diào)整和變化，徹底解決農(nóng)民的溫飽問(wèn)題，使他們從凍餒的威脅中擺脫出來(lái)：

記得文化革命開(kāi)始時(shí)，他剛?cè)鲱^，正是風(fēng)華茂盛之時(shí)——結(jié)果這好年華白白地浪費(fèi)掉了。前幾年雖然恢復(fù)了工作，但也等于仍然在油鍋里受煎熬。直到不久前“四人幫”被打倒后，他才好像一下子又變年輕了。只要國(guó)家有希望，工作就是把人累死也暢快！他多年來(lái)一直處在實(shí)際工作中，因此非常清楚十年文化革命所帶來(lái)的災(zāi)難性破壞是多方面的，不可能在朝夕間就消除……當(dāng)然，眼下最重要的仍然是農(nóng)民的吃飯問(wèn)題?，F(xiàn)在看來(lái)，沒(méi)有大的政策變化，這問(wèn)題照樣解決不了。那么，能解決多少就解決多少，最起碼先不要把人餓死……12

人的衣食和生死，亦即所謂“民生”問(wèn)題，實(shí)乃關(guān)天的大事。因而，不陷民于困境和死地，就是從政者應(yīng)該堅(jiān)守的最基本的人道主義原則。表面上看，田福軍的這句“不要把人餓死”，似乎就是隨便一說(shuō)，卑之無(wú)甚高論。然而，這卻實(shí)在是一句極沉痛的話，包含著極為仁慈的善心。要知道，千百年來(lái)，民有菜色，野有餓殍，是屢見(jiàn)不鮮的人道主義災(zāi)難。

路遙筆下的人物，通常都有很強(qiáng)的家庭觀念。他們愛(ài)自己的家人。家常而有親情，也是田福軍情感和性格上很突出的特點(diǎn)。一般來(lái)講，優(yōu)秀的官員常常以把為大家而舍小家當(dāng)作自己的生活原則。他們的時(shí)間和精力大都投放在工作上，而較少顧及自己的家人。田福軍也屬于那種以工作為重的人，但也是一個(gè)家庭觀念很重的人。他愛(ài)自己的家人，是一個(gè)很家常的丈夫和父親。兒子童年多病，動(dòng)不動(dòng)就燒到了四十度，還伴著抽風(fēng)。他和妻子輪流照顧孩子，度過(guò)了很多不眠之夜。他是一個(gè)很有人情味的人。孩子長(zhǎng)大成人，想起那些情景，“田福軍就會(huì)一個(gè)人坐在床鋪上眼圈紅半天”。13他愛(ài)自己的兒子和女兒，也允許他們充分地表現(xiàn)自己的個(gè)性。正因?yàn)橛兴@樣慈愛(ài)而寬容的父親，田曉霞的心理才那樣健康，心靈才那樣純潔，情感才像一團(tuán)火那樣熱烈。

田福軍的人情味，不僅體現(xiàn)在家庭生活上，不僅表現(xiàn)在對(duì)孩子的愛(ài)心上，而且，還能推己及人，表現(xiàn)在公共生活領(lǐng)域，表現(xiàn)在對(duì)他人的態(tài)度上。對(duì)一個(gè)官場(chǎng)上的人來(lái)講，要做到這一點(diǎn)，并不容易。一些手握權(quán)力的人，回到家里態(tài)度溫和，言語(yǔ)喁喁，譬若春風(fēng)，然而，一旦進(jìn)入公共領(lǐng)域，一旦面對(duì)陌生人，他們就變成了另外一個(gè)樣子——態(tài)度粗暴，言語(yǔ)冰冷，仿佛隆冬時(shí)一股凜冽的寒風(fēng)。在制定政策和執(zhí)行政策的時(shí)候，他們唯求嚴(yán)苛，絕無(wú)寬貸，缺乏最起碼的人情味和同情心。周文龍們就將“工地”當(dāng)戰(zhàn)場(chǎng)，驅(qū)使人們勞動(dòng)，就像指揮軍人沖鋒陷陣。以軍事化方式組織的勞動(dòng)，要求戰(zhàn)斗化的作風(fēng)，故雖在寒冬臘月，節(jié)慶假日，也不為之中輟，即便面對(duì)婦女和老人，亦不稍加體恤。

為了建設(shè)“精神文明”，為了清除生活中的不文明現(xiàn)象，那些缺乏人情味的官員隨意擴(kuò)大執(zhí)法邊界，嚴(yán)重干涉私人生活。這種貌似文明的管理，不僅極不文明，而且，還缺乏最起碼的現(xiàn)代意識(shí)，缺乏對(duì)個(gè)體人格和個(gè)人自由的最起碼的尊重。黃原地區(qū)公安處的副處長(zhǎng)閻生華，就是這樣一個(gè)意識(shí)僵化的行政機(jī)器：

閻生華見(jiàn)書(shū)記有耐心，就趕忙談起了他自己有關(guān)精神文明的“想法”。他說(shuō)：“近來(lái)，外面的壞風(fēng)氣傳到黃原不少。比如，現(xiàn)在街上留長(zhǎng)頭發(fā)的青年越來(lái)越多，流里流氣的，許多老同志都看不慣。我在處里是分管治安的，因此，我想派些人到街上去，勸說(shuō)這些青年把頭發(fā)剪短一些。咱們也不強(qiáng)迫！只是作說(shuō)服工作……”

田福軍驚訝地張開(kāi)嘴巴，將這位副處長(zhǎng)看了大半天，才說(shuō)：“你再?zèng)]個(gè)干的了？管這些事干啥嘛！頭發(fā)長(zhǎng)短和你公安處有何關(guān)系？精神文明不文明，其標(biāo)志就是頭發(fā)長(zhǎng)短嗎？”

……

閻生華走后，田福軍想笑，又笑不出來(lái)，反而陷入了長(zhǎng)久的深思之中。是呀，這個(gè)地區(qū)經(jīng)濟(jì)文化的落后，造成了人的意識(shí)的落后。瞧，我們的生華同志竟然把“精神文明”搞到了何種程度！黃原，需要現(xiàn)代文明的大沖擊——但這只能在經(jīng)濟(jì)大發(fā)展的基礎(chǔ)上發(fā)生。唉，如果鐵路能通到這里就好了……鐵路！鐵路！14

閻生華認(rèn)知和行為上的錯(cuò)誤，就在于他完全沒(méi)有尊重公民個(gè)人權(quán)利的現(xiàn)代意識(shí)。他不知道，年青人的發(fā)型也許很新異，著裝也許很另類，讓人看上去甚至有點(diǎn)不習(xí)慣，不舒服，但是，選擇奇裝異服和另類發(fā)型，也是公民的個(gè)人權(quán)利，甚至可以說(shuō)，是不容任何人干涉和冒犯的權(quán)利。任何人都不能因?yàn)椤袄贤尽笨床粦T，就剝奪青年一代“留長(zhǎng)發(fā)”的自由和權(quán)利。然而，田福軍是懂得這個(gè)道理的。他知道行政權(quán)力的邊界在哪里，它應(yīng)該管什么樣的事情，不應(yīng)該干涉什么樣的事情。他看到了那種蔑視個(gè)人自由的“精神文明”的狹隘性和庸俗性。他之所以有這樣的眼界和認(rèn)識(shí)，是因?yàn)樗麑?duì)落后的意識(shí)和“現(xiàn)代文明”都有認(rèn)識(shí)和了解。當(dāng)然，在1980年代的認(rèn)知視野里，田福軍的意識(shí)和觀念，也就只能停留在這些一般的層面。他不可能涉及那些根本的問(wèn)題，也無(wú)法回答那些至關(guān)重要的核心問(wèn)題。

那么，一個(gè)社會(huì)的“精神文明”主要體現(xiàn)在哪些方面呢？現(xiàn)代意識(shí)到底是一種什么樣的意識(shí)呢？“某些優(yōu)良傳統(tǒng)”不是“現(xiàn)代意識(shí)”嗎？關(guān)于這些問(wèn)題，田福軍沒(méi)有談及，也有可能壓根就不曾想過(guò)。他將“經(jīng)濟(jì)大發(fā)展”看作“現(xiàn)代文明大沖擊”發(fā)生的前提條件。這種單一的經(jīng)濟(jì)決定論，雖然也有道理，但卻忽略了一個(gè)更關(guān)鍵的因素和更實(shí)質(zhì)的問(wèn)題。他似乎沒(méi)有意識(shí)到，對(duì)一個(gè)地區(qū)和一個(gè)時(shí)代的文明進(jìn)步來(lái)講，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和現(xiàn)代文明的沖擊，也只是外部力量和必要條件，而不是內(nèi)部力量和充分條件。一切的器物層面的進(jìn)步，都屬于外在的進(jìn)步。也就是說(shuō)，一個(gè)社會(huì)的現(xiàn)代意識(shí)的形成和現(xiàn)代文明秩序的建立，需要更內(nèi)在的、根本性的進(jìn)步和變革，一種涉及到思想、觀念和結(jié)構(gòu)模式的根本性轉(zhuǎn)換。如果沒(méi)有實(shí)現(xiàn)這種重要的變革和根本性轉(zhuǎn)換，那么，那些外在的變化和進(jìn)步，經(jīng)濟(jì)上的創(chuàng)造和成就，就有可能朝得之而夕失之，而歷史也將按照自己的慣性和惰性，進(jìn)入到一種“馬孔多式”的循環(huán)模式。

不用說(shuō)，田福軍是時(shí)代之子。他身上有著那個(gè)時(shí)代人們共同的局限。他們的意識(shí)還沒(méi)有突破狹隘的精神空間。關(guān)于人和生活的自然主義屬性，關(guān)于人性和人的欲望的復(fù)雜性和真實(shí)性，他們不可能有深刻的認(rèn)識(shí)和充分的了解。例如，張有智因?yàn)樽约簺](méi)有文憑，不能再被提拔，而情緒低沉，嘖有煩言。這樣的情緒反應(yīng)，固然說(shuō)不上高尚，但也是人情之常，然而，田福軍卻為張有智的“心病”感到“震驚”，甚至將這歸咎于“過(guò)去的理想和信仰一次次被現(xiàn)實(shí)所粉碎”。15在面對(duì)張有智的時(shí)候，他對(duì)自己不滿，覺(jué)得自己“非常無(wú)能”，竟然“連批評(píng)朋友的勇氣都鼓不起來(lái)”。16然而，無(wú)論是田福軍的“震驚”，還是他對(duì)自己的不滿，都屬于簡(jiǎn)單化的過(guò)度反應(yīng)，缺乏對(duì)同僚的感同身受的同情。一個(gè)官員心心念念想高升，為自己的仕途中折而心殊怏怏，符合人情之常，實(shí)在無(wú)足驚怪。因?yàn)?，正像羅素所說(shuō)的那樣：“在人的各種無(wú)限欲望中，主要的是權(quán)力欲與榮譽(yù)欲?！?7所以，“只有認(rèn)識(shí)到愛(ài)好權(quán)力是社會(huì)事務(wù)中重要活動(dòng)的起因，才能正確地解釋歷史——無(wú)論是古代的還是近代的歷史”。18既然如此，對(duì)張有智的“心病”，我們就不應(yīng)該覺(jué)得“震驚”，而應(yīng)該表示理解才對(duì)。我們應(yīng)該感到“震驚”的，不是他對(duì)權(quán)力的欲望，而是除了權(quán)力，他竟然沒(méi)有別的愛(ài)好和追求，甚至沒(méi)有真正意義上的信仰。

當(dāng)然，對(duì)田福軍這樣的殫精竭慮的改革者，我們無(wú)須苛責(zé)。每一代人都活在自己時(shí)代的陽(yáng)光下和陰影里。我們自己的清醒的認(rèn)知和些微的覺(jué)悟，也是在時(shí)間老人的教鞭下獲得的。這不是多大的光榮，也不值得驕傲。事實(shí)上，比起我們的頹唐和無(wú)力、迷茫和焦慮，田福軍們心性的單純和善良，他們對(duì)未來(lái)的自信和激情，也許更值得人們贊賞和羨慕。如果說(shuō)，“躺平”是一個(gè)顯示著內(nèi)心的焦慮和無(wú)力的身體符號(hào)，“躺平主義”是一種失去熱情和活力的悲觀的生活哲學(xué)，那么，比較起來(lái)，田福軍、孫少平和田曉霞們的“行動(dòng)主義”，則是一種充滿朝氣和希望的積極的生活哲學(xué)。無(wú)論對(duì)個(gè)人來(lái)講，還是對(duì)社會(huì)來(lái)講，讓自己始終保持向上和向前的變革熱情和行動(dòng)狀態(tài)，都是一件至關(guān)重要的事情。

二、仁者的憂慮：在大地的褶皺里傾聽(tīng)與見(jiàn)證

據(jù)說(shuō)，詩(shī)人的生活通常由三個(gè)“W”組成：酒（wine）、女人（women）和文字（word）。洪業(yè)先生認(rèn)為杜甫的境界完全不同，因?yàn)?，他的三個(gè)“W”是：憂慮（worry）、酒（wine）和文字（word）：“盡管他對(duì)美有著深切的欣賞，也包括美麗的女子，但從來(lái)沒(méi)有證據(jù)表明他和女性的關(guān)系超過(guò)了社會(huì)所規(guī)定的界限……他為人一貫誠(chéng)實(shí)可敬，無(wú)論個(gè)人生活還是公共生活都是如此?！?9在我看來(lái)，路遙也有自己的三個(gè)“W”：憂慮（worry）、溫暖（warm）和文字（word）。溫暖（warm）主要是指人情味，是在日常生活中表現(xiàn)出來(lái)的對(duì)人的態(tài)度和情感，其中包括個(gè)人之間的愛(ài)情或友誼，家庭成員之間的親情，或者是對(duì)任何一個(gè)人的憐憫和同情；文字（word）是指作家要熱愛(ài)文字，要在文學(xué)語(yǔ)言詩(shī)意和美感的追求上，苦心孤詣，力求達(dá)到最理想的境界。在這三個(gè)憂慮“W”中，憂慮（worry）是一個(gè)比較復(fù)雜的概念和問(wèn)題，很有必要多說(shuō)幾句。憂慮亦大矣，否則，英國(guó)學(xué)者弗朗西斯?奧戈?duì)柭膊粫?huì)費(fèi)心勞力，寫(xiě)了一本小冊(cè)子來(lái)研究它。

弗朗西斯?奧戈?duì)柭饕獜男睦韺W(xué)和社會(huì)學(xué)的角度來(lái)觀察和分析憂慮現(xiàn)象，并對(duì)它進(jìn)行了細(xì)致的梳理和精確的界定。他傾向于從個(gè)人的角度來(lái)觀察和分析憂慮：“憂慮有其內(nèi)在的精神模式，不能輕易套用到整個(gè)國(guó)家或全球?qū)用妗瓚n慮的主要特征就是對(duì)于未知的未來(lái)，或者說(shuō)，對(duì)于存在某些不確定因素的未來(lái)的擔(dān)憂?！?0在他看來(lái)，憂慮也是“文學(xué)表現(xiàn)的主題和問(wèn)題”21，但卻只是把它當(dāng)作一個(gè)精神疾病現(xiàn)象。他據(jù)此得出這樣一個(gè)消極的結(jié)論：“憂慮者很難成為世界未來(lái)的最佳預(yù)言者”。22從文學(xué)角度來(lái)看，奧戈?duì)柭膽n慮理論，固然不乏新意，但是，缺乏開(kāi)闊的視野和充分的有效性。事實(shí)上，詩(shī)人和作家的憂慮，是一種極為復(fù)雜的情感和心理。它既是內(nèi)在的焦慮和痛苦，也是外在的復(fù)雜而浩茫的心緒；既反映著個(gè)人的情感和思想，也關(guān)涉著時(shí)代、社會(huì)、國(guó)家甚至人類的境遇和命運(yùn)。對(duì)于偉大的作家來(lái)講，他們內(nèi)心的憂慮，通常是對(duì)人和一切生命的不安而溫柔的憐憫，是對(duì)全社會(huì)的現(xiàn)實(shí)處境和未來(lái)前景的關(guān)念，甚至是一種形而上意義上的憂思和焦慮。楊倫說(shuō)，《秦州雜詩(shī)二十首》首章“為二十首總冒”23；事實(shí)上，這首章中的“滿目悲生事”一句，實(shí)為杜甫充滿憂慮的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌的“總冒”。杜甫《喜雨》中的“何由見(jiàn)寧歲，解我憂思結(jié)。安得鞭雷公，滂沱洗吳越”，他的《宿江邊閣》中的“不眠憂戰(zhàn)伐，無(wú)力正乾坤”，他的《自京赴奉先縣詠懷五百字》中的“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”和“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”，就是一種偉大的社會(huì)性憂慮；而《登高》中的“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”所表現(xiàn)的，《登樓》“錦江春色來(lái)天地，玉壘浮云變古今”所抒發(fā)的，則是在具體的情景里體驗(yàn)到的窅深的精神憂慮，是在遼闊的空間里和茫遠(yuǎn)的時(shí)間里表現(xiàn)出來(lái)的具有哲學(xué)意味的憂慮。杜甫的憂慮，由個(gè)人而及于時(shí)代和社會(huì)，再及于天下和古今，情感豐富，思致遼遠(yuǎn)，臻于極偉大之境界，正像明人王嗣奭在評(píng)論《述懷》時(shí)所說(shuō)的那樣：“字字俱堪墮淚。”24路遙筆下的憂慮，不像杜甫詩(shī)歌中的憂慮那樣多樣和豐富，而且，性質(zhì)也大為不同。田福軍的憂慮，主要是非常具體的社會(huì)性憂慮和現(xiàn)實(shí)性憂慮。它更傾向于思慮和擔(dān)心，而不是憂愁和痛苦。盡管如此，它也擺脫了個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和個(gè)人情感的狹隘性，顯示出一種溫暖的人情味和難得的仁愛(ài)情懷。

是的，田福軍的憂慮，像杜甫的憂慮一樣，是仁愛(ài)情感的一種體現(xiàn)。仁愛(ài)是高級(jí)形態(tài)的善，也是詩(shī)人和作家身上最重要的品質(zhì)。一個(gè)懂得仁愛(ài)的價(jià)值的人，并且努力在自己的行為中體現(xiàn)善的原則的人，才是一個(gè)真正意義上的人，才有可能成為真正偉大的詩(shī)人和作家。就像毛姆所說(shuō)的那樣：“仁愛(ài)是‘善’中更好的那一部分。它為善所包含的那些較為嚴(yán)厲的特質(zhì)加上了一層慈悲的光彩，使得我們踐行自我控制和自我節(jié)制、耐心、紀(jì)律和寬容這些較小的美德變得稍微不那么困難了一些，而這些美德都是‘善’當(dāng)中消極而又不那么令人興奮的元素?！?5事實(shí)上，真正偉大的仁愛(ài)，不僅使個(gè)人的行為更加符合道德規(guī)范，而且，它還使人將自己的同情心積極地向外投射，從而使他產(chǎn)生一種對(duì)人的現(xiàn)實(shí)境遇和未來(lái)命運(yùn)的含著愛(ài)和關(guān)心的憂慮。

一般來(lái)講，權(quán)力往往會(huì)使人驕傲和自負(fù)。不僅如此，它還會(huì)使人產(chǎn)生一種嚴(yán)重的錯(cuò)覺(jué)，那就是，權(quán)力的全部職責(zé)，就是懷著高度的戒心來(lái)控制人和驅(qū)使人。它本能地將嚴(yán)厲和無(wú)情，當(dāng)作一種正當(dāng)?shù)膽B(tài)度和行為。它更傾向于懷疑人和敵視人，而不是信任人和親近人。冷漠是它的第一天性，因而，它總是對(duì)他者的痛苦和不幸視若無(wú)睹，置若罔聞。在異常的情況下，那些“阿旨順情，唯唯茍過(guò)”的官員，只是小心翼翼地對(duì)上負(fù)責(zé)，而不是盡心盡力地對(duì)下負(fù)責(zé)。他們就像司馬遷在《萬(wàn)石張叔列傳》中所諷刺的“篤行君子”石奮父子、衛(wèi)綰和張歐一樣，或“醇謹(jǐn)而已”，或“忠實(shí)無(wú)他腸”，只知道亦步亦趨，照章辦事，不敢越雷池半步。他們與底層社會(huì)是隔絕的，與底層的民眾是隔膜的。

在《平凡的世界》里，路遙尖銳地批評(píng)了那些沒(méi)心沒(méi)肝、尸位素餐的干部。他們從來(lái)不曾光顧過(guò)自己治下的“死角”：“據(jù)《黃原報(bào)》的一則消息報(bào)道，某縣一個(gè)偏僻村莊的幾十戶人家，竟然沒(méi)有一個(gè)人見(jiàn)過(guò)鐘表！此種落后狀況，恐怕讓加西亞?馬爾克斯筆下的‘馬孔多’的居民們都會(huì)大為驚訝的。不用說(shuō)，這樣的村莊，別說(shuō)縣里的干部，就是公社干部，通常也從不去踏個(gè)腳蹤……”一方面，是農(nóng)村社會(huì)的可怕的落后，是底層農(nóng)民的可怕的貧窮，另一方面，卻是干部們的漠視和瀆職。兩者的對(duì)照，簡(jiǎn)直令人心寒和震驚。

然而，田福軍卻是完全不同的人。他打算走遍所有那些隱藏在“褶皺”里的村子，親眼看看那些幾乎被完全遺忘的人們，到底過(guò)著什么樣的生活：“一個(gè)星期以來(lái)，田福軍已經(jīng)走過(guò)三個(gè)這樣的‘死角’村子了。他不是專門(mén)來(lái)這些地方解決問(wèn)題的，而是自己臨時(shí)決定進(jìn)行這次不在原工作計(jì)劃內(nèi)的造訪。”26他不僅有頭腦，有冷靜的理性意識(shí)，而且，還有仁愛(ài)的情懷，有一副扶危濟(jì)困的熱心腸。他的內(nèi)心充滿對(duì)他人的不忍和對(duì)生活的憂慮。他對(duì)石圪節(jié)公社的領(lǐng)導(dǎo)白明川說(shuō)：“盡管我們都是些普通人，無(wú)法改變我們國(guó)家的局面，但我們應(yīng)該有一雙分辨黑白的眼睛，有一顆能嚴(yán)肅思考我們國(guó)家命運(yùn)的頭腦……你感覺(jué)到的問(wèn)題，任何一個(gè)有頭腦，有良心的中國(guó)人都會(huì)感覺(jué)到的。這不是我們幾個(gè)人的憂慮，而是全中國(guó)人民的憂慮……”27要解決問(wèn)題，就得先了解問(wèn)題。他把了解底層民眾的生存現(xiàn)狀，當(dāng)作一件重要的事情。因?yàn)?，只有真確地掌握了實(shí)際情況，了解了民眾的需要和愿望，所制定的政策才有針對(duì)性，才不會(huì)瞎指揮和亂作為。

田福軍所看到的農(nóng)民的生活狀況，簡(jiǎn)直到了令人難以置信的程度。路遙借賀秀蓮的眼睛，看見(jiàn)了孫少安家的貧窮，一種“已經(jīng)窮到了骨頭上”的貧窮：“頓頓飯都是黑豆高粱稀湯。過(guò)一兩天，才蒸一鍋高粱面饃——這就算改善生活。能在喝稀飯的時(shí)候吃兩個(gè)黑面饃，簡(jiǎn)直就是奢侈?！?8然而，田福軍在原西縣的褶皺間所看到的慘狀，實(shí)有過(guò)于此：

已經(jīng)看過(guò)的三個(gè)村子，情況十分令人震驚。缺吃少穿是普遍現(xiàn)象。有些十七八歲的大姑娘，衣服都不能遮住羞丑。一些很容易治愈的常見(jiàn)病長(zhǎng)期折磨著人；嚴(yán)重一些的病人就睡在不鋪席片的光土炕上等死。晚上很少有點(diǎn)起燈的家戶；天一黑，人們就封門(mén)閉戶睡了覺(jué)。野狼如入無(wú)人之境，跳進(jìn)羊圈任意啃咬，也沒(méi)人敢出來(lái)打攆——據(jù)說(shuō)這里的狼早不把人放在眼里了。沒(méi)有什么人洗臉，更不要說(shuō)其他方面的衛(wèi)生條件了。大部分人家除過(guò)一點(diǎn)維持活命的東西外，幾乎都一貧如洗。有的家戶窮得連鹽都吃不起，就在廁所的墻根下掃些觀音土調(diào)進(jìn)飯里……29

在這令人傷心慘目的生活圖景里，人們看到的是一種近乎原始的生活狀態(tài)。這些生活在大山的褶皺里的人所體驗(yàn)到的痛苦，是人的基本的物質(zhì)需要和安全需要得不到滿足的痛苦。在很長(zhǎng)的時(shí)間里，沒(méi)有幾個(gè)中國(guó)當(dāng)代作家下過(guò)這樣的田野調(diào)查的功夫，也沒(méi)有幾個(gè)作家注意到這樣一群人的存在；同樣，在中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的敘事中，你也就很難看見(jiàn)這些真實(shí)的生活圖景。如果沒(méi)有路遙，我們就不可能知道，到了20世紀(jì)七八十年代，竟然有人窮到了食不果腹、衣不蔽體的程度，竟然窮到了用觀音土來(lái)代替食鹽的程度。梁?jiǎn)⒊凇肚槭ザ鸥Α分懈叨仍u(píng)價(jià)杜甫充滿憂慮的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌，認(rèn)為他的詩(shī)集里占1/4比例的“對(duì)于時(shí)事痛哭流涕的作品”，“不惟在文學(xué)上有價(jià)值，而且史料上有絕大價(jià)值……內(nèi)中價(jià)值最大者，在能確實(shí)描寫(xiě)出社會(huì)狀況，及能確實(shí)謳吟出時(shí)代心理”。30路遙的小說(shuō)中的那些近乎“實(shí)錄”性的章節(jié)，也有同樣的“絕大價(jià)值”，而那些描寫(xiě)真實(shí)情景的細(xì)節(jié)和畫(huà)面，則有助于人們看見(jiàn)真實(shí)的“社會(huì)狀況”和“時(shí)代心理”。事實(shí)上，在《平凡的世界》里，這種悲慘而真實(shí)的生活圖景，可謂所在多有，簡(jiǎn)直令人怵目驚心。小說(shuō)中，路遙不是用籠統(tǒng)的敘述，而是用具體而細(xì)致的描寫(xiě)，揭示了農(nóng)民貧窮至極的生活狀況。

田福軍進(jìn)了這老漢家，看見(jiàn)炕上睡著一個(gè)老婆婆，已經(jīng)餓得奄奄一息了。他彎下腰問(wèn)話，這老婆婆連眼皮都抬不起來(lái)，更沒(méi)力氣給他回答。在窯墻根下，還有一個(gè)十四五歲的女孩子，合住眼靠墻坐著，臉上已經(jīng)成了青黃色。她見(jiàn)來(lái)了生人，勉強(qiáng)用手托著墻站起來(lái)，絕望地望著他。

田福軍目睹這慘狀，淚水洶涌般從眼睛里淌出來(lái)了。他哽咽著，狠狠揪著隊(duì)長(zhǎng)的肩膀，說(shuō)：“快去盤(pán)糧食！”

隊(duì)長(zhǎng)愚蠢地囁嚅說(shuō)：“公社和大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)不放給他們分糧，我……”

“混蛋！”有教養(yǎng)的田福軍忍不住破口大罵。他一把扯住隊(duì)長(zhǎng)的衣服，拉著他即刻就去盤(pán)糧食。

當(dāng)田福軍和隊(duì)長(zhǎng)一人扛一口袋糧食回來(lái)時(shí)，這一家三口人都爬蜒著跪在門(mén)口，哭成了一堆……

三天以后，遵照田福軍的指示，后子頭公社把二十幾個(gè)大隊(duì)書(shū)記都召集在了公社來(lái)開(kāi)會(huì)。

會(huì)議一開(kāi)始，田福軍劈頭就問(wèn)：“你們哪個(gè)隊(duì)有斷了糧的家戶？有多少戶？缺多少糧？”

他的問(wèn)話剛完，許多支部書(shū)記都哭開(kāi)了。他們紛紛敘說(shuō)各自隊(duì)里的不幸狀況?？磥?lái)除過(guò)個(gè)別村，大部分村子都有許多缺糧戶；有的只能維持一兩個(gè)月，有的當(dāng)下就揭不開(kāi)鍋了。

問(wèn)題相當(dāng)嚴(yán)重。如果不能及時(shí)解決，后子頭公社今年可能要餓死不少人。不是說(shuō)這些隊(duì)沒(méi)一顆糧食。所有的大隊(duì)都有“戰(zhàn)備糧”。但這些糧食是準(zhǔn)備未來(lái)打仗吃的；上面規(guī)定，任何情況下都不準(zhǔn)動(dòng)用——?jiǎng)佑眠@糧食就等于犯法！

此刻，田福軍無(wú)法顧及個(gè)人的后果——他不能看著把人餓死。他當(dāng)即決定，立即打開(kāi)各隊(duì)的糧庫(kù)，盡快把糧食分發(fā)給缺糧戶。戰(zhàn)備糧空缺下的數(shù)目，以后逐漸再補(bǔ)上——這樣就可以看作是借糧，而不是分糧。反正不管怎樣，他已經(jīng)嚴(yán)重違犯了禁令。他想，為此就是把他押到法庭上，他也可以為自己的行為辯護(hù)……31

顯然，在路遙筆下，中國(guó)農(nóng)民奄奄待斃的悲慘情形，已經(jīng)不能用一般意義上的貧窮來(lái)形容了。因?yàn)?，它已?jīng)不是尋常的貧窮狀態(tài)，而是被死神緊緊攫住的無(wú)助而絕望的可怕?tīng)顟B(tài)。令人悲哀的是，這不是客觀情勢(shì)下的自然災(zāi)難，而是人謀不臧造成的社會(huì)災(zāi)難。印度學(xué)者阿比吉特?班納吉和法國(guó)學(xué)者埃斯特?迪弗洛在他們合著的《貧窮的本質(zhì)——我們?yōu)槭裁磾[脫不了貧窮》一書(shū)中說(shuō)：“至少就食品儲(chǔ)量來(lái)說(shuō)，我們今天生活的這個(gè)世界有能力讓每一個(gè)人都吃飽飯……饑餓的確存在于當(dāng)今世界，但只是人類食物分配方式的一種結(jié)果。絕對(duì)的食物匱乏并不存在?！?2可見(jiàn)，問(wèn)題的癥結(jié)，在此不在彼。一邊是用浪漫主義話語(yǔ)營(yíng)造出來(lái)的幸福圖景，一邊是衣不蔽體、分不清男女的孩子們；一邊是快要餓死的人們，一邊是近在身邊的“備戰(zhàn)糧”。面對(duì)這樣的情景，田福軍淚水奪眶而出的痛苦感受，就不是詩(shī)人式的脆弱和矯情，而是一個(gè)仁者面對(duì)巨大苦難和不幸的正常反應(yīng)。最為難得的，是他迅速采取了承受著巨大壓力的救助措施——打開(kāi)“備戰(zhàn)”糧倉(cāng)賑災(zāi)。要知道，在隨時(shí)準(zhǔn)備打仗的戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員模式下，任何動(dòng)用“備戰(zhàn)糧”的行為，都意味著可怕的政治后果，甚至意味著嚴(yán)厲的法律懲罰。

然而，在很長(zhǎng)的時(shí)間里，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)敘事作品卻熱衷于將貧窮倫理化和詩(shī)意化。貧窮不僅是道德上的光榮，還被夸張地理解為一種積極的精神力量。它能對(duì)人進(jìn)行精神改造和道德塑造，能使人獲得新的氣質(zhì)和性格。在《創(chuàng)業(yè)史》里，一群底層的莊稼人，就因?yàn)楣餐呢毟F境遇，而成為人格和精神上完全趨同的人：“盡管父母的血液和童年的環(huán)境，給了他們不同的氣質(zhì)和性格，但貧窮給了他們同一個(gè)思想、感情和氣度。這使得二十幾個(gè)人坐在那里，如同一個(gè)人一樣，淳樸的頭腦里，進(jìn)行同一種思索，心情上活動(dòng)著同一種感受?！?3顯然，這是試圖在生存的意義上擺脫貧窮的意識(shí)，同時(shí)，又是在道德的意義上贊美貧窮的意識(shí)。然而，在《平凡的世界》里，就不再有這種矛盾的情形。因?yàn)?，無(wú)論對(duì)作者路遙來(lái)講，還是對(duì)孫少安和孫少平來(lái)講，貧窮就是貧窮，就是一種只會(huì)讓人覺(jué)得屈辱、自卑和痛苦的消極現(xiàn)象。也就是說(shuō)，貧窮實(shí)實(shí)在在就是人們的痛苦之源，就是農(nóng)民生存意義上的敵人。正因?yàn)檫@樣，孫少平、孫少安和田福軍們的奮斗目標(biāo)，就是通過(guò)自由的勞動(dòng)，擺脫可怕的貧窮和饑餓，擺脫貧窮帶給人們的自卑和屈辱，帶給人們的精神折磨和心理痛苦。

極端的貧窮不是由一種原因造成的，而是由多種原因造成的。違反勞動(dòng)規(guī)律的勞動(dòng)方式，就是造成農(nóng)民赤貧狀態(tài)的原因之一。與農(nóng)民的貧窮狀態(tài)構(gòu)成直接因果關(guān)系的，是他們的完全被動(dòng)的、近乎苦役的勞動(dòng)方式。這是一種用極端非理性的方式組織起來(lái)的高強(qiáng)度的勞動(dòng)。它像是為了勞動(dòng)而讓人勞動(dòng)。它的最終目的，似乎不是為了生產(chǎn)糧食，而是為了讓人們承受勞動(dòng)本身的壓力和考驗(yàn)。近乎荒謬的盲目性甚至無(wú)目的性，成了極端化勞動(dòng)的基本性質(zhì)。這樣的勞動(dòng)理念和勞動(dòng)組織方式，必然導(dǎo)致嚴(yán)重的混亂和后果。直到1976年的年初，黃原地區(qū)農(nóng)村的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，仍然深陷嚴(yán)重違反自然規(guī)律和生產(chǎn)規(guī)律的混亂狀態(tài)。

黃土高原的元月，是一年中最寒冷的月份，氣溫通常都在-20℃，最低可達(dá)-31℃甚至-32℃。千百年來(lái)，人們都懂得“使民以時(shí)”的道理，所以，在秋收冬藏之后，農(nóng)民就進(jìn)入了恢復(fù)體力的休息階段，頂多在室內(nèi)干一些雜活。然而，那些完全不顧農(nóng)業(yè)生產(chǎn)規(guī)律的唯意志論者，卻在極度寒冷的氣候條件下，生生地把農(nóng)民當(dāng)作“愚公”，生生地把他們驅(qū)趕到天寒地凍的工地上，強(qiáng)令他們像“大寨人”那樣“戰(zhàn)天斗地”。路遙用含著反諷與不滿的調(diào)性寫(xiě)道：“他們有時(shí)一個(gè)人一天吃不到一斤糧食，更不要說(shuō)肉了；拿著和古代老祖先們差不多的原始工具，單衣薄裳，靠自己的體溫和汗水來(lái)抵御寒冷……就這樣，一锨锨一镢镢地倒騰著山河！”34元月二日，田福軍和另一位縣革委會(huì)副主任張有智一起坐著吉普車，到原西縣的兩個(gè)基建先進(jìn)公社檢查工作。然而，他所看到的“新生事物”，卻令他目瞪口呆，怒不可遏。

由于非人的勞動(dòng)太過(guò)艱苦，很多農(nóng)民忍受不了，開(kāi)始抵抗，從工地上逃走了。公社主任周文龍便像杜甫筆下的石壕吏一樣，帶著“民兵小分隊(duì)”去“捉人”了?！妒纠簟匪鲋?，發(fā)生于天下多故、四郊多壘的戰(zhàn)爭(zhēng)情勢(shì)下，因而，多多少少有一種不得已的性質(zhì)；而周文龍們卻是在“草木亦欣然”的和平時(shí)期，將原本寧?kù)o的田間地頭，搞得雞犬不寧。石壕吏僅僅用“一何怒”的聲音來(lái)恐嚇老婦，周文龍們卻不僅吼聲如雷，還輔之以雷霆手段。那些被抓回來(lái)的農(nóng)民，被當(dāng)作“階級(jí)斗爭(zhēng)”的對(duì)象，受到了極為酷虐的懲罰：“讓一個(gè)人干幾個(gè)人的活，民兵小分隊(duì)拿槍照看著，也不給勞動(dòng)報(bào)酬”；“動(dòng)不動(dòng)就把人捆起來(lái)，還給人上刑法”?？吹絹?lái)視察工作的田福軍，農(nóng)民們像看到大救星，紛紛哀訴自己的不幸：

老百姓七嘴八舌向這兩個(gè)“青天”告狀，說(shuō)他們?nèi)绾纬圆伙栵垼蝗绾蝿诶邸滋旄梢惶?，晚上還要夜戰(zhàn)，睡覺(jué)時(shí)間只有四、五個(gè)鐘頭，還又餓得睡不著！那些被釋放的“犯人”更是像謝救命恩人一樣撲到田福軍和張有智跟前來(lái)，五十多個(gè)人沒(méi)有一個(gè)不哭的。有一位上了年紀(jì)的老漢，一邊哭著，一邊還挽起袖子讓他倆看胳膊上繩子勒下的黑血印。這老漢說(shuō)著哭著，一撲踏跪在了他倆的面前，慌得田福軍和張有智趕緊扶起他……35

在這里，勞動(dòng)者被當(dāng)作純粹的工具。他們的人格得不到最起碼的尊重，他們的健康得不到最起碼的保障。為了爭(zhēng)“先進(jìn)”，為了獲得上級(jí)的贊賞和表?yè)P(yáng)，他們已經(jīng)喪失了人對(duì)人應(yīng)有的不忍之心和憐憫之情。在田福軍的樸素的人道主義意識(shí)里，人就是人，而不是工具。即便是農(nóng)民，也是能感受到疼痛的血肉之軀，也是需要被別人尊重的有著人格尊嚴(yán)的人。所以，他反對(duì)“用棍棒和槍桿子來(lái)維持先進(jìn)”36，他反對(duì)一切折磨人和不尊重人的做法。

在20世紀(jì)80年代，“現(xiàn)實(shí)主義過(guò)時(shí)論”是很多人喜歡唱的“時(shí)調(diào)”。一些作家更喜歡沉浸于玩弄技巧和表現(xiàn)抽象觀念的現(xiàn)代主義狂歡。然而，路遙卻大不以為然。在他看來(lái)，中國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有成熟，中國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)時(shí)代也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有開(kāi)始。他所理解的現(xiàn)實(shí)主義，就是那種充滿仁愛(ài)與憂慮的現(xiàn)實(shí)主義，就是那種能深入到大地的褶皺里，去傾聽(tīng)底層人哀訴的現(xiàn)實(shí)主義，去見(jiàn)證他們的痛苦和不幸的現(xiàn)實(shí)主義。他通過(guò)對(duì)田福軍形象的塑造，實(shí)踐了他的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)理念，體現(xiàn)了文學(xué)傾聽(tīng)和見(jiàn)證的責(zé)任與使命。路遙的樸素而不乏詩(shī)意的小說(shuō)，他的充滿愛(ài)的熱情和善的情懷的《平凡的世界》，就是那種真正的傾聽(tīng)和見(jiàn)證的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)。

三、務(wù)實(shí)精神和數(shù)字的力量

田福軍是一個(gè)務(wù)實(shí)的人。在他身上，很少看到華而不實(shí)的東西，也很少看到那種詩(shī)人式的激情和狂熱。他對(duì)擺在自己面前的具體事務(wù)更感興趣，也只為那些百?gòu)U待舉的事情而焦慮。他所有的注意力，都放在了如何解決那些與民生相關(guān)的迫切的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題上。就此而言，他無(wú)疑是一個(gè)合格的干部和政治家。

那么，什么才是政治家身上最重要的品質(zhì)和修養(yǎng)呢？尊重事實(shí)的客觀性傾向，踏踏實(shí)實(shí)的務(wù)實(shí)精神，一絲不茍的認(rèn)真態(tài)度，警惕主觀性沖動(dòng)的內(nèi)在自覺(jué)，這些，就是政治家身上最可寶貴的品質(zhì)和修養(yǎng)。奧登說(shuō)：“所有詩(shī)人都喜歡爆炸、雷暴、颶風(fēng)、火災(zāi)、廢墟以及令人震撼的屠殺場(chǎng)景。對(duì)于一名政治家而言，詩(shī)性想象絕不是一種可取的品質(zhì)?！?7為什么詩(shī)性想象不能成為政治家的可取品質(zhì)呢？因?yàn)?，政治不是政治家的私人事?wù)，而是與大眾的福祉密切相關(guān)的公共事務(wù)；不是一個(gè)人的虛幻的想象和浪漫的抒情，而是與所有人的福祉密切相關(guān)的極為嚴(yán)肅的工作，是要切切實(shí)實(shí)地解決一個(gè)又一個(gè)棘手的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。詩(shī)是個(gè)體性格和特殊情感的感性化表現(xiàn)，而政治則是社會(huì)性格和普遍情感的理性化體現(xiàn)；詩(shī)是個(gè)人興趣、情緒和愿望的表現(xiàn)，而政治則是所有公民的利益、愿望和理想的體現(xiàn)，因而，健全的政治必然強(qiáng)烈地反對(duì)那種極度浪漫的自我中心主義傾向，排斥一切任性而夸張的非理性抒情沖動(dòng)。任何個(gè)人的充滿詩(shī)意而又不切實(shí)際的主觀想象和烏托邦意圖，都可能給全社會(huì)和全體公民造成巨大的災(zāi)難和痛苦。

也就是說(shuō)，詩(shī)人是一群很容易被情緒性和主觀性主宰的人。一旦讓他們成為處理實(shí)際事務(wù)的人，人們的生活就有可能被推入被浪漫主義的迷霧籠罩的深淵，那些盲從的青年就有可能被引入“鋪滿鮮花的歧路”。所以，奧登最終得出了這樣的結(jié)論：“在戰(zhàn)爭(zhēng)或革命時(shí)期，詩(shī)人可以出色地?fù)?dān)任游擊隊(duì)?wèi)?zhàn)士或間諜，但不太可能成為優(yōu)秀的士兵或和平時(shí)期議會(huì)委員會(huì)中盡職的委員?！?8事實(shí)上，一般來(lái)講，詩(shī)人和藝術(shù)家確實(shí)很難成為稱職的政治家。馬可?奧勒留是哲學(xué)家，而不是詩(shī)人；喬治?華盛頓是莊園主，而不是詩(shī)人；溫斯頓?丘吉爾是歷史學(xué)家，而不是詩(shī)人。他們都算得上是合格的政治家。學(xué)者的理性精神和農(nóng)人的務(wù)實(shí)態(tài)度成全了他們的事業(yè)。李璟和李煜父子是第一流的詩(shī)人；宋徽宗趙佶是第一流的藝術(shù)家；希特勒是三流水平的藝術(shù)家；戈培爾熟讀莎士比亞和陀思妥耶夫斯基的作品，研究過(guò)托爾斯泰和阿爾布雷希特?丟勒的作品；蔑視科學(xué)和“敵都市”的卡扎菲，則是一位傲慢而又拙劣的小說(shuō)家。他們都算不得合格的政治家。他們身上的詩(shī)人性格和藝術(shù)家氣質(zhì)嚴(yán)重地妨礙了他們的事業(yè)。

戈培爾就是一個(gè)藝術(shù)氣質(zhì)很濃的人。他是呼吸著文學(xué)和藝術(shù)的空氣長(zhǎng)大的。他接受《群魔》中沙托夫關(guān)于“一直不明和無(wú)法解釋”的、“命令性和強(qiáng)制性的力量”的觀點(diǎn)39；他缺乏最起碼的現(xiàn)實(shí)感，始終沉浸在自己用想象制造出來(lái)的幻覺(jué)里，以至于在希特勒、自己的妻子瑪格達(dá)?戈培爾和六個(gè)孩子都自殺之后，在蘇軍的坦克洶洶然抵近柏林市中心的時(shí)候，“他仍舊沒(méi)有放棄對(duì)奇跡的希望，一再詢問(wèn)著戰(zhàn)局”40。希特勒也熱愛(ài)藝術(shù)，曾經(jīng)將成為藝術(shù)家當(dāng)作自己的夢(mèng)想。他一生最崇拜的人，就是音樂(lè)家瓦格納。他將瓦格納當(dāng)作自己心中的“偉大模范”：“希特勒最愛(ài)讀的就是瓦格納的政治著作，而毫無(wú)疑問(wèn)，其浮夸的風(fēng)格也影響到了希特勒自己的遣詞造句?！?1希特勒說(shuō)，要了解我，就得先了解瓦格納。他簡(jiǎn)直就是瓦格納的精神之子：“他們兩人的情緒都暴躁不穩(wěn)：時(shí)而抑郁時(shí)而亢奮……他們是上演華麗欺詐的大師……兩人都有克制不住的欲望，想要在所有的事情上都插一腳；兩個(gè)人一生都在不停地證明自己，想讓世界為他們的多才多藝嘆服?！?2最終，戈培爾和希特勒都實(shí)現(xiàn)了自己的愿望——前者成了帶點(diǎn)藝術(shù)氣質(zhì)的沙托夫，后者則成了政治領(lǐng)域的瓦格納。然而，無(wú)論戈培爾還是希特勒，都不是第一流的藝術(shù)家，更不是真正偉大的政治家。他們是喜歡高唱浪漫主義狂想曲的精神怪胎。他們似乎什么都懂，其實(shí)什么都不懂。他們極其傲慢地蔑視事實(shí)和真理，連那些最基本的生活常識(shí)和政治常識(shí)都沒(méi)有搞明白。他們?nèi)狈?yōu)秀的政治家身上的謙卑態(tài)度、包容氣度、理性意識(shí)和樸實(shí)作風(fēng)。

是的，政治家與詩(shī)人需要具備完全不同的素質(zhì)和修養(yǎng)。前者的現(xiàn)實(shí)主義的實(shí)干家的求實(shí)精神，與后者的浪漫的藝術(shù)氣質(zhì)和詩(shī)人做派，是兩種完全不同的東西。如果說(shuō)，尊重客觀事實(shí)，辦事務(wù)求實(shí)效，是政治家身上最可寶貴的品質(zhì)，那么，不羈的主觀任意性，華而不實(shí)的作風(fēng)，貪大求多的虛蹈，就是那些握有巨大權(quán)力的人身上最要不得的性格和品質(zhì)。然而，一個(gè)浪漫主義的詩(shī)人政治家，通常就是任性的主觀主義者。

田福軍雖然是知識(shí)分子出身的干部，但他不是詩(shī)人，也沒(méi)有多少藝術(shù)家氣質(zhì)。在他身上，幾乎看不到那種浪漫的激情和狂熱的沖動(dòng)。他偶爾也會(huì)跟黑白這樣的作家談?wù)勎膶W(xué)，但是，他的著眼點(diǎn)，不在文學(xué)和詩(shī)，而在具體的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。他對(duì)作家“不能超越時(shí)代的局限”抱著理解的態(tài)度，甚至認(rèn)為將來(lái)的讀者仍然要讀黑白的《太陽(yáng)正當(dāng)頭》這樣的作品。他不知道，真正偉大的作家從來(lái)就不是精神視野低于自己時(shí)代的人，而是有著過(guò)人的勇氣、思想和超越能力的人；他不知道，黑白這樣的作家之所以沒(méi)有寫(xiě)出超越時(shí)代局限的作品，就在于他們被狂熱的主觀傾向和浪漫激情所主宰，而不是按照生活真實(shí)的樣子和真正的現(xiàn)實(shí)主義原則來(lái)寫(xiě)作。當(dāng)然，田福軍是一個(gè)有自知之明的人。他知道自己是文學(xué)上的外行，“根本吃不了那碗飯”43。他明智地保持了與詩(shī)的距離。他沒(méi)有被詩(shī)人的火焰灼傷。事實(shí)無(wú)情地證明，當(dāng)詩(shī)人傲慢地宣布“我是全宇宙的 Energy 的總量”的時(shí)候，當(dāng)他們狂熱地宣布“時(shí)間開(kāi)始了”的時(shí)候，通常就是詩(shī)的火焰灼傷自己和別人的時(shí)候，就是巨大的苦難開(kāi)始的時(shí)候。葉賽寧用低沉的調(diào)性抒情，然而，1925年12月28日，他自殺了；馬雅可夫斯基在《致謝爾蓋?葉賽寧》中批評(píng)死去的詩(shī)人：“你該用/階級(jí)/代替名士生活，/階級(jí)影響了你，/就不至于動(dòng)肝火?！?4然而，他那高聳入云的詩(shī)的階梯，也沒(méi)有幫助他躲過(guò)葉賽寧的命運(yùn)——僅僅過(guò)了四年多，1930年4月14日，用高昂的調(diào)性抒情的馬雅可夫斯基，也自殺了。

農(nóng)民式的務(wù)實(shí)精神，是田福軍身上最突出的品質(zhì)和特點(diǎn)。一切夸大的、形式主義的做派，他都本能地反感和抵觸。他“不是理論家，他的認(rèn)識(shí)是大半生實(shí)際工作的經(jīng)驗(yàn)所得”；他這樣表達(dá)了自己對(duì)一個(gè)至關(guān)重要的問(wèn)題的理解：“社會(huì)主義不是一個(gè)空洞而美麗的口號(hào)，也不是意味著在貧窮面前人人平等，要窮大家一起窮；社會(huì)主義首先應(yīng)該極大地發(fā)展生產(chǎn)力，以此證明自己比別的制度優(yōu)越；否則，就無(wú)力對(duì)歷史作出回答?！?5他對(duì)社會(huì)主義的理解，雖然是時(shí)代流行觀念的反映，但也反映著他自己務(wù)實(shí)的性格。對(duì)他來(lái)講，那種用“空洞而美麗的口號(hào)”包裝出來(lái)的社會(huì)主義，就是大家都一起貧窮的社會(huì)主義，就是生產(chǎn)力低下的社會(huì)主義，因而，本質(zhì)上是一種虛假的社會(huì)主義。

然而，田福軍同時(shí)代的許多干部，卻缺乏這樣的務(wù)實(shí)精神和樸實(shí)態(tài)度。他們屬于“跟跟派”，喜歡“空洞而美麗的口號(hào)”，喜歡做華而不實(shí)的表面文章。原西縣革委會(huì)的主任馮世寬就順應(yīng)形勢(shì)，緊跟潮流。他甚至?xí)榱祟伾x擇播種的莊稼。本來(lái)，在黃原地區(qū)，本地的谷子就是農(nóng)民長(zhǎng)期種植的高產(chǎn)作物，然而，在“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”運(yùn)動(dòng)中，馮世寬看見(jiàn)大寨漫山遍野種高粱，于是，便有樣學(xué)樣，亦步亦趨，堅(jiān)持讓川道地區(qū)也種這種紅色的莊稼。事實(shí)上，高粱處于糧食等級(jí)的低端，不僅口感不好，而且，營(yíng)養(yǎng)價(jià)值也沒(méi)有谷子高，通常是給牲口做飼料的。在人們營(yíng)養(yǎng)嚴(yán)重不良的情勢(shì)下，無(wú)論如何，都不應(yīng)該大面積播種高粱這種低品質(zhì)的粗糧。

馮世寬是一個(gè)不是詩(shī)人的詩(shī)人，或者說(shuō)，是一個(gè)反詩(shī)的詩(shī)人。他用時(shí)代的火焰點(diǎn)燃自己的激情。他試圖把人們的正常生活扭曲成他荒唐而乏味的詩(shī)句。1975年，馮世寬在全縣大搞賽詩(shī)、賽歌、賽唱革命樣板戲的運(yùn)動(dòng)：“要全縣每個(gè)大隊(duì)除過(guò)自己隊(duì)搞這‘三賽’外，還要抽十個(gè)男青年，十個(gè)女青年，十個(gè)老頭和十個(gè)老婆集中到公社賽。公社賽完，每個(gè)公社再選拔四十個(gè)男青年，四十個(gè)女青年，四十個(gè)老頭和四十個(gè)老婆到縣上來(lái)賽?！?6田福軍覺(jué)得這種搞法太過(guò)分，并不贊成。面對(duì)這種荒唐的事情，他簡(jiǎn)直束手無(wú)策：“他沒(méi)有辦法制止這種荒唐的做法。豈止是這種事哩！目前多少事使他在內(nèi)心里充滿了痛苦！但他是共產(chǎn)黨員，而且是一個(gè)縣的領(lǐng)導(dǎo)人，他也不得不做他反感的許多事！什么叫痛苦?。窟@就叫痛苦……”47田福軍的狂熱的同僚指責(zé)他得了“政治幼稚病”。他想有所作為，但卻無(wú)能為力。在一個(gè)政治浪漫主義時(shí)代，詩(shī)情比現(xiàn)實(shí)更迷人，狂熱比理性更美麗。所以，田福軍這個(gè)務(wù)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義者，不僅很難被賞識(shí)，而且，必然要被冷待。

中央領(lǐng)導(dǎo)高老，準(zhǔn)備回到故鄉(xiāng)黃原地區(qū)來(lái)視察，想跟原西縣的老紅軍和老赤衛(wèi)隊(duì)員開(kāi)一個(gè)座談會(huì)。這讓黃原地區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)很是緊張。因?yàn)?，老區(qū)的普通民眾日子難乎為繼，那些老紅軍和老赤衛(wèi)隊(duì)員的生活狀況也“并不美氣，有的甚至非常貧困。弄不好，這個(gè)座談會(huì)要開(kāi)成訴苦會(huì)”。48于是，黃原地區(qū)革委會(huì)主任苗凱和原西縣革委會(huì)的主任馮世寬商量了一個(gè)對(duì)策，準(zhǔn)備把這些老革命集中起來(lái)，給他們換身新衣服?？傊麄兊娜蝿?wù)和目標(biāo)就是讓高老“高興而來(lái)，滿意而去”。但是，這種弄虛作假的事情，讓田福軍非常不滿，很難接受：“田福軍胳膊肘放在桌子上，兩只手使勁地交叉握在一起，眉頭子中間挽結(jié)著一顆疙瘩?！彼麩o(wú)法煞有介事地配合他們演戲。于是，他終于發(fā)出了抗議的聲音：

“我說(shuō)點(diǎn)看法，”田福軍打破沉默，眼睛掃視了一下苗凱和馮世寬，“高老這次回故鄉(xiāng)來(lái)，我們當(dāng)然要在各方面做好接待工作。至于高老要召集的這個(gè)老戰(zhàn)士座談會(huì)，我理解他是搞調(diào)查研究，是搞工作；他要知道的正是實(shí)際情況，而我們這樣公然地弄虛作假，欺下瞞上，就不僅是犯錯(cuò)誤，而且是犯罪！”49

從為官之道來(lái)看，田福軍顯然屬于那種不識(shí)時(shí)務(wù)的人。他不知道，他這種較真的話，雖然符合真理和民意，但卻會(huì)觸犯“規(guī)矩”和引發(fā)“官怒”；他不知道，有的時(shí)候，虛假而浩大的場(chǎng)面，就意味著對(duì)權(quán)力的崇拜和尊重，而官僚主義的表面文章，則會(huì)讓所有人皆大歡喜。

田福軍管不了那么多。他的熱情和注意力，全都集中在真相和事實(shí)上，集中在那些與農(nóng)民的根本利益密切相關(guān)的事情上。他寧愿相信自己看到的，而不是聽(tīng)到的；寧愿相信現(xiàn)實(shí)中的，而不是書(shū)本上的。根據(jù)切實(shí)的觀察，他發(fā)現(xiàn)農(nóng)村的大轟大嗡的集體生產(chǎn)方式，是一種嚴(yán)重低效的勞動(dòng)組織方式，而責(zé)任制的個(gè)體勞動(dòng)則可以極大地激發(fā)勞動(dòng)者的熱情和責(zé)任心，至于那種強(qiáng)制性的集體勞動(dòng)，不僅生產(chǎn)效果低下，而且，還嚴(yán)重地傷害了勞動(dòng)者的尊嚴(yán)和自由。難怪他會(huì)對(duì)著省委書(shū)記喬伯年，沖口說(shuō)出“奴隸社會(huì)也是集體生產(chǎn)”50的話。然而，正是他的這種充滿現(xiàn)實(shí)感的銳利和改革精神，贏得了厲行改革開(kāi)放的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的好感和信任，并被迅速調(diào)到黃原地區(qū)擔(dān)任專員。

調(diào)到黃原地區(qū)之后，田福軍便鼓勵(lì)人們接受1978年5月11日《光明日?qǐng)?bào)》評(píng)論員文章所提倡的“實(shí)踐檢驗(yàn)真理”的認(rèn)識(shí)方法，接受新的生產(chǎn)方式，準(zhǔn)備實(shí)行包產(chǎn)到戶的“聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”。在他看來(lái)，“從根本上說(shuō)，像黃原這樣的貧困山區(qū)，如果不砸爛大鍋飯，實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任制，就不可能找到另外的出路”51。實(shí)行“大包干”之后，本地區(qū)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)發(fā)生了立竿見(jiàn)影的巨大變化。由于利益目標(biāo)的吸引，人們的勞動(dòng)積極性空前高漲。農(nóng)民用心地營(yíng)務(wù)自己的莊稼。他們的汗水得到了上天慷慨的報(bào)償。他們靠著自己的雙手，第一次奇跡般地解決了自己的吃飯問(wèn)題。

精確是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的一個(gè)重要品質(zhì)?，F(xiàn)實(shí)主義作家喜歡用精確的方式甚至喜歡用數(shù)字來(lái)表達(dá)自己的觀察、體驗(yàn)和判斷。人們但知杜甫是熱情的，卻不知他是精細(xì)的；若無(wú)偉大的情感便無(wú)杜詩(shī)，若無(wú)精細(xì)的描寫(xiě)亦無(wú)杜詩(shī)。葉夢(mèng)得是懂杜詩(shī)的，所以，他對(duì)《水檻遣心二首》中的“細(xì)雨魚(yú)兒出，微風(fēng)燕子斜”兩句，嘆賞不已，細(xì)加分析，稱贊杜甫的描寫(xiě)“精微至此”52。精確的數(shù)字化表述，是杜詩(shī)中常見(jiàn)的修辭。《又呈吳郎》耐心而細(xì)致地向收信人囑咐：“堂前撲棗任西鄰，無(wú)食無(wú)兒一婦人?！本幼≡谖鳎瑹o(wú)食無(wú)兒，孤身一人——所有這些關(guān)于方位和生活狀況的精確信息，在顯示著仁者的體貼和周到，字字包含著無(wú)量的同情和憐憫，自有其無(wú)可替代的修辭作用和不可低估的抒情力量?！额}桃樹(shù)》里說(shuō)：“小徑升堂舊不斜，五株桃樹(shù)亦從遮?！边@桃樹(shù)的數(shù)字是明確的：不是模糊的三四株，也不是籠統(tǒng)的六七株，而是介于四與六之間的那個(gè)具體的數(shù)字?！妒鰬选分姓f(shuō)：“自寄一封書(shū)，今已十月后?！奔臅?shū)的次數(shù)和經(jīng)歷的時(shí)間，清清楚楚，毫不含混?！妒纠簟肥鋈惺挸牵掖嬲咭欢鴳?zhàn)死者二；而室中存者，實(shí)有四焉：或在乳下，或無(wú)完裙，或年老而力衰，以吏之所求觀之，實(shí)近“無(wú)人”。《無(wú)家別》里也有精確的數(shù)字化表達(dá)：“四鄰何所有，一二老寡妻”；“永痛長(zhǎng)病母，五年委溝溪”。杜工部記人敘事，歷歷在目，皆可指數(shù)，使人讀之而感動(dòng)，信之而不疑，歷久而不忘。

托爾斯泰也很喜歡數(shù)字化的精確表達(dá)。1893年3月，他用百分比來(lái)說(shuō)明那些偉大的俄羅斯作家的作用和貢獻(xiàn)：“要知道，如果用百分比來(lái)表示俄國(guó)作家的作用，那么普希金應(yīng)占30％，果戈理——20％，屠格涅夫——10％，格里戈羅維奇及其余的作家約占20％，剩下的都要?dú)w于赫爾岑了。他是一位了不起的作家。他深邃、卓越而敏銳?！?3在小說(shuō)敘事中，托爾斯泰也會(huì)讓自己的人物算賬。他竟然用了將近兩頁(yè)的篇幅，讓伏倫斯基一筆一筆地處理自己的財(cái)務(wù)。54他也細(xì)致地描寫(xiě)了列文在莫斯科如何計(jì)算“種種開(kāi)支”：“這些毫無(wú)意義但又必不可省的制服，抵得上整個(gè)夏季雇兩個(gè)工人的代價(jià)，也就是說(shuō)從復(fù)活節(jié)到四齋旬之間的三百個(gè)勞動(dòng)日，而且每天都干重活。但是兌開(kāi)第二張一百盧布鈔票——為了請(qǐng)親戚吃飯，買(mǎi)了二十八盧布的酒菜——雖然也使列文想到，二十八盧布等于農(nóng)民千辛萬(wàn)苦刈割、捆扎、脫粒、簸揚(yáng)、包裝好的九石燕麥的代價(jià)，但畢竟要容易些了……長(zhǎng)期以來(lái)他咬定價(jià)格的黑麥，每石也比一個(gè)月前少買(mǎi)了五十戈比。照這樣下去，過(guò)不了一年就非負(fù)債不可——這樣的盤(pán)算也起不了什么作用?！?5正是通過(guò)這些精確的數(shù)字表述，托爾斯泰讓讀者看見(jiàn)了列文認(rèn)真的生活態(tài)度，也讓他們?cè)诮柚鴶?shù)字呈現(xiàn)的尖銳對(duì)照中，清晰地看見(jiàn)了莫斯科的貴族生活的奢靡，看見(jiàn)了農(nóng)民階層生活的貧窮與困窘。

路遙也喜歡用精確的數(shù)字來(lái)表達(dá)自己的計(jì)劃，來(lái)顯示人物對(duì)自己工作的熟悉和認(rèn)真。在創(chuàng)作《平凡的世界》的時(shí)候，路遙對(duì)自己的寫(xiě)作進(jìn)度有嚴(yán)格的安排，對(duì)每天的寫(xiě)作量，甚至有數(shù)字化的精確要求。他把自己的這股認(rèn)真勁兒，放到了筆下人物身上。孫少安就很喜歡算賬。秀蓮想箍新窯，少安就開(kāi)始“思量花費(fèi)”，很用心地算了一筆賬：“就說(shuō)箍三孔磚窯吧，除過(guò)自己的磚不算，每孔窯最少得六個(gè)大工；每個(gè)大工又得四個(gè)小工侍候。三六十八個(gè)大工，四六二十四個(gè)小工；每個(gè)大工五元工錢(qián)，每個(gè)小工二元工錢(qián)，光這項(xiàng)就得一百三十八元。每架門(mén)窗從買(mǎi)木料到手工得一百五十元；三架門(mén)窗四百五十元。白灰五千斤，每斤二分錢(qián)，得用一百元。人均一天三斤糧，總共得六袋面粉；每袋議價(jià)十六元，也得用一百來(lái)元。還有煙、酒和其他費(fèi)用……我的天！這把他手頭的錢(qián)花干也不夠?！?6這種數(shù)字化的描寫(xiě)，既顯示了人物的細(xì)心的性格，也強(qiáng)化了小說(shuō)的真實(shí)性。一個(gè)如此細(xì)心的人，一定是能成事的人；一個(gè)會(huì)如此精確算賬的人物，你還有什么理由不相信他是有血有肉的真實(shí)人物呢？

同樣，田福軍也對(duì)數(shù)字非常敏感。算賬已經(jīng)成了田福軍的習(xí)慣。他喜歡用精確的數(shù)據(jù)來(lái)說(shuō)話。他更相信客觀的數(shù)字，而不是主觀的想象。他的細(xì)致而客觀的務(wù)實(shí)精神，鮮明地體現(xiàn)在對(duì)數(shù)字的敏感上，體現(xiàn)在對(duì)精確性的要求上。數(shù)字不僅使他的工作井井有條，目標(biāo)明確可見(jiàn)，還使他的建議具有切實(shí)的可行性和強(qiáng)大的說(shuō)服力。

卻說(shuō)，孫少安到石圪節(jié)趕集的時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)安徽農(nóng)民已經(jīng)搞了承包責(zé)任制。他就聞風(fēng)而動(dòng)，領(lǐng)著雙水村大隊(duì)第一生產(chǎn)隊(duì)的社員，試著搞起了生產(chǎn)組承包責(zé)任制。他的大膽探索讓大隊(duì)的當(dāng)家人田福堂震驚和憤怒，讓公社的兩位主任驚呆了，也讓原西縣革委會(huì)“炸了”?？h革委會(huì)主任馮世寬對(duì)這一事件嚴(yán)肅地進(jìn)行了“批判”，并立即發(fā)出指示，要各公社“立即制止，狠狠批判，嚴(yán)厲打擊”。副主任李登云和馬國(guó)雄也支持馮世寬的意見(jiàn)。

然而，田福軍卻同情那些渴望勞動(dòng)自由的農(nóng)民，支持孫少安在自己的生產(chǎn)隊(duì)搞探索和改革。他不同意匆忙處理，建議先由縣、社、隊(duì)組成一個(gè)聯(lián)合調(diào)查組，把事情調(diào)查清楚，再作結(jié)論：“田福軍由這個(gè)問(wèn)題，轉(zhuǎn)而很沉痛地論述了全縣的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)情況。他大膽地指出，他們村子出現(xiàn)的這個(gè)情況，也許能反映了全縣農(nóng)民的一種情緒。孫少安的這種做法是否正確，可以討論；但目前農(nóng)村既然已經(jīng)貧困至極，人們就得想辦法維持自己的生存?！苯酉聛?lái)，他就用確鑿的事實(shí)和具體的數(shù)字，來(lái)說(shuō)明農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的嚴(yán)重危機(jī)和農(nóng)民生活的可怕困境，進(jìn)而說(shuō)服自己的同僚接受生產(chǎn)模式的改革和轉(zhuǎn)換：

作為管農(nóng)業(yè)的副主任，田福軍立刻給常委們擺出了一攤數(shù)字：一九五三年全縣人均生產(chǎn)糧九百斤，而去年下降到六百斤，少了近三分之一。從五八年到七七年的二十年間，有十六個(gè)年頭社員平均口糧都不足三百五十斤；去年僅有三百一十五斤，而其中三百斤以下的就有二百四十一個(gè)大隊(duì)、四萬(wàn)一千多人，占全縣人口的三分之一。一九四九年人均生產(chǎn)油品九斤二兩，去年下降為一斤九兩……社員收入低微、負(fù)債累累，缺吃少穿。勞動(dòng)日值只有二三角錢(qián)，每戶平均現(xiàn)金收入只有三四十元。超支欠款的達(dá)二千三百戶。去年國(guó)家貸款金額近一千萬(wàn)元，人均欠款五十多元。社員欠集體儲(chǔ)備糧一千三百多萬(wàn)斤，相當(dāng)于全縣近一年的征購(gòu)任務(wù)……

田福軍羅列完這些數(shù)字后，痛心地說(shuō)：“我們是解放四十多年的老革命根據(jù)地，建國(guó)已經(jīng)快三十年了，人民公社化也已經(jīng)二十年了，我們不僅沒(méi)有使農(nóng)民富起來(lái)，反而連吃飯都成了問(wèn)題……”

田福軍發(fā)完言后，常委們都沉默了。57

客觀而準(zhǔn)確的數(shù)字，具有無(wú)可辯駁的神奇力量。它用冷靜的語(yǔ)調(diào)說(shuō)服人。它是真相的盟友，是謊言的敵人。一旦人們用客觀的數(shù)字和精確的推算來(lái)說(shuō)明問(wèn)題，那么，那些體現(xiàn)著任性的主觀意志和主觀意圖的政策，立即就會(huì)失去它的威信和力量，而那些僅僅靠漂亮而空洞的口號(hào)包裝出來(lái)的西洋景，瞬間就會(huì)被拆穿。田福軍用數(shù)字使那些硁守教條的“常委們”沉默了。沉默就意味著改變的可能。正是在這些由數(shù)字表述的無(wú)可辯駁的事實(shí)面前，人們將勇敢地選擇解放生產(chǎn)力的農(nóng)村生產(chǎn)方式改革。

面對(duì)現(xiàn)實(shí)，如果沒(méi)有可以用數(shù)字描述的可靠認(rèn)知，就不會(huì)有可靠的判斷和科學(xué)的決策。田福軍對(duì)黃原地區(qū)的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)了然于胸。他要著手?jǐn)U大和發(fā)展工業(yè)基礎(chǔ)。他用數(shù)字描繪了石油和煤礦等產(chǎn)業(yè)未來(lái)發(fā)展前景：

石油原產(chǎn)八萬(wàn)噸，不久前開(kāi)始新建一座十五萬(wàn)噸的煉油廠。經(jīng)過(guò)和中央化工部以及省上的有關(guān)部門(mén)周旋，三年內(nèi)石油利潤(rùn)可以不上繳，自己花；一年幾百萬(wàn)元，這對(duì)于全區(qū)幾年后實(shí)現(xiàn)財(cái)政自給是一筆相當(dāng)可觀的款項(xiàng)。

另外，上個(gè)月他曾和專員呼正文坐飛機(jī)到北京路了一趟，與煤炭部進(jìn)行了一番友好而艱難的談判，最后終于簽訂了合同，在原南縣建立一個(gè)年產(chǎn)二十一萬(wàn)噸的煤礦；由國(guó)家投資，黃原地區(qū)包建。58

從這些數(shù)字，人們可以看見(jiàn)一個(gè)具有新的經(jīng)濟(jì)意識(shí)的地方干部。在他的充滿現(xiàn)實(shí)感的認(rèn)識(shí)里，單憑傳統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)模式和組織方式，不可能徹底改變本地區(qū)的經(jīng)濟(jì)狀況。所以，在當(dāng)時(shí)的情勢(shì)下，地方政府也有必要打破境界結(jié)構(gòu)的縱向關(guān)系的壁壘，有必要與中央和化工部和石油部等相關(guān)部委積極溝通，從那些完全由中央部委專營(yíng)的地方資源里，獲取自己應(yīng)得的經(jīng)濟(jì)利益，從而拓寬自己經(jīng)濟(jì)發(fā)展的空間，增強(qiáng)地區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的活力和動(dòng)力。

總之，田福軍是一個(gè)有人情味和同情心的知識(shí)分子干部。他的內(nèi)心不僅有古代仁者的哀矜和不忍，也有尊重個(gè)人個(gè)性和生活方式的現(xiàn)代意識(shí)。他同情底層農(nóng)民的痛苦和不幸，時(shí)刻縈懷的問(wèn)題，就是如何幫助他們從被動(dòng)的勞動(dòng)模式和可怕的貧窮中擺脫出來(lái)。作為行政人員，他身上最可寶貴的品質(zhì)和德性，就是腳踏實(shí)地的務(wù)實(shí)態(tài)度。他完全克服了普遍流行的高調(diào)而虛夸的浪漫主義習(xí)氣。在20世紀(jì)80年代，他也許算不上意識(shí)特別超前的先覺(jué)者，或許算不上思想特別深刻的改革家，但是，能走進(jìn)大地的“褶皺”，走近那些偏遠(yuǎn)而赤貧的村子，就說(shuō)明他是一個(gè)難得而務(wù)實(shí)的優(yōu)秀干部；能突破農(nóng)村生產(chǎn)固有模式，竭力推進(jìn)農(nóng)村生產(chǎn)方式承包到戶的責(zé)任制改革，就說(shuō)明他身上有一股敢于擔(dān)當(dāng)?shù)挠職?，是一個(gè)名副其實(shí)的改革者。就此而言，田福軍實(shí)實(shí)在在是真正的20世紀(jì)80年代的先鋒人物，是《平凡的世界》中光彩熠熠的優(yōu)秀人物。

注釋：

1 9 13 15 16 43 45 50 51 56 58 路遙：《平凡的世界》（第2部），人民文學(xué)出版社2004年版，第396、280、19、182、397、195、179、26、31、117-118、187頁(yè)。

2 路遙自己就因?yàn)檫@一清理運(yùn)動(dòng)，而一度陷入困境。為了擺脫外部的摧撓和內(nèi)心的焦慮，他有過(guò)調(diào)離陜西的打算。1985年前后，他曾與中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所和遼寧省作家協(xié)會(huì)聯(lián)系，試圖調(diào)到北京或遼寧工作。參見(jiàn)馬靖云：《路遙：我想到文學(xué)所工作》，《文人相重》，北京出版社2020年版，第138-140頁(yè)；寧志珍：《假如路遙調(diào)到遼寧》，《鴨綠江》2021年第4期。

3 25 [英]毛姆：《總結(jié)：毛姆創(chuàng)作生涯回憶錄》，馮濤譯，上海譯文出版社2021年版，第258、278頁(yè)。

4 5 [美]朱迪絲?N.施克萊：《平常的惡》，錢(qián)一棟譯，上海人民出版社2018年版，第348、349頁(yè)。

6 吳見(jiàn)思、李景星：《史記論文?史記評(píng)議》，陸永品點(diǎn)校整理，上海古籍出版社2008年版，第67頁(yè)。

7 17 18 [英]伯特蘭?羅素：《權(quán)力論》，吳友三譯，商務(wù)印書(shū)館1991年版，第144、3、3-4頁(yè)。

8 14 路遙：《平凡的世界》（第3部），人民文學(xué)出版社2004年版，第386、221-222頁(yè)。

10 11 12 26 27 28 28 31 34 35 36 46 47 48 49 57 路遙：《平凡的世界》（第1部），人民文學(xué)出版社2004年版，第95、95-96、349-350、348、255、310、348-349、244、250-251、94、95、357、359、414-415頁(yè)。

19 洪業(yè)：《杜甫：中國(guó)最偉大的詩(shī)人》，曾祥波譯，上海古籍出版社2014年版，第196頁(yè)。

20 21 22 [英]弗朗西斯?奧戈?duì)柭骸稇n慮：一段文學(xué)與文化史》，張雪瑩譯，廣西師范大學(xué)出版社2021年版，第27、72、206頁(yè)。

23 52 杜甫：《杜詩(shī)鏡銓》，楊倫箋注，中華書(shū)局1962年版，第239、347頁(yè)。

24王嗣奭：《杜臆》，中華書(shū)局1963年版，第51頁(yè)。

30梁?jiǎn)⒊骸读簡(jiǎn)⒊罚ǖ?5集），湯志鈞、湯仁澤編，中國(guó)人民大學(xué)出版社1998年版，第373頁(yè)。

32 [印度]阿比吉特?班納吉、[法]埃斯特?迪弗洛：《貧窮的本質(zhì)——我們?yōu)槭裁磾[脫不了貧窮》（修訂版），景芳譯，中信出版集團(tuán)2018年版，第31頁(yè)。

33柳青：《創(chuàng)業(yè)史》，中國(guó)青年出版社1960年版，第135頁(yè)。

37 38 [英]W.H.奧登：《染匠之手》，胡桑譯，上海譯文出版社2018年版，第114、115頁(yè)。

39 40 [德]拉爾夫?格奧爾格?羅伊特：《戈培爾傳》，周建新等譯，人民文學(xué)出版社2016年版，第36、492頁(yè)。

41 42 [德]約阿希姆?費(fèi)斯特：《希特勒傳》，黃婷、馬昕譯，長(zhǎng)江文藝出版社2017年版，第25、23-24頁(yè)。

44 [蘇聯(lián)]馬雅可夫斯基：《馬雅可夫斯基詩(shī)選》（中卷），飛白譯，上海譯文出版社1982年版，第183頁(yè)。

53 [俄]弗?普羅科菲耶夫：《赫爾岑傳》，張根成、張瑞璇譯，商務(wù)印書(shū)館1992年版，第379-380頁(yè)。

54 [俄]托爾斯泰：《安娜?卡列尼娜》（上），草嬰譯，上海譯文出版社1982年版，第377-378頁(yè)。

55 [俄]托爾斯泰：《安娜?卡列尼娜》（下），草嬰譯，上海譯文出版社1982年版，第832頁(yè)。

[作者單位：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所]