來自心靈的回聲——韓小蕙《協(xié)和大院》讀札
內(nèi)容提要：從《有話對你說》《悠悠心會》，到《歡喜佛境界》《解讀與被解讀》，韓小蕙的散文創(chuàng)作內(nèi)容涉及廣泛，既有濃墨重彩抒寫時代、感懷歷史的文化散文，也有直面內(nèi)心、求索真善美的個人之思。近期，《協(xié)和大院》的出版聚焦有著漫長歷史的協(xié)和家屬樓，用平和而深情的文字講述自己的見證。這是來自心靈的文字，洋溢著優(yōu)雅品質(zhì)與燦然精神的大氣象。
關(guān)鍵詞：韓小蕙 《協(xié)和大院》 心靈書寫 文獻(xiàn)價值
一
韓小蕙的《協(xié)和大院》①，給我們引出了一條不長也不寬的外交部街胡同，展現(xiàn)出協(xié)和大院的往事與歷史，洋溢著優(yōu)雅品質(zhì)與燦然精神的大氣象。
韓小蕙是20世紀(jì)80年代進(jìn)入文壇至今依然活躍的女作家，從《 有話對你說》《悠悠心會》，到《歡喜佛境界》《解讀與被解讀》，我們始終關(guān)注著她對于散文的理解與追求，對于生命的真誠與尊重。近期出版的《協(xié)和大院》，比之先前的作品，更遼闊，更斑斕，更厚重，這是近年來韓小蕙的重頭之作，不僅具有審美價值，也有文獻(xiàn)價值。
協(xié)和大院，是1917年隨著北京協(xié)和醫(yī)院而修建起來的洋房花園，其有16棟協(xié)和專家居住的哥特式洋樓，還有后來建造的工作人員的住宅和平房?；蛞彩琼n小蕙的命運與幸運，作為工作人員的家屬，自6歲起，她的經(jīng)歷伴隨了60年風(fēng)霜雨雪，耳聞目睹了每一條小路的變遷，每一座樓房的改造，每一位主人的更替。協(xié)和大院是她生命的一部分，或者說，她的生命就是協(xié)和大院的一部分。
《協(xié)和大院》是多色段的結(jié)合體，珍重的記憶，難忘的經(jīng)歷，命運的無奈與抗?fàn)?，生命的釋放與熱望，人性的展現(xiàn)與表演，道德的警醒與批判，無不在難忘而混亂的歲月中片片拾取。
二
這部作品占有詳實的資料。百年的協(xié)和，百年的延續(xù)，是中國醫(yī)學(xué)的制高點和學(xué)識學(xué)養(yǎng)的源泉。想象不到的第一手資料，是構(gòu)成這部著作的基礎(chǔ)，這個基礎(chǔ)從內(nèi)心建立，從熱愛建立，從責(zé)任建立。能夠感覺出作家怎樣去搜尋，去挖掘，去采訪，去整理，這是一個煩亂又激動的過程，是一項宏大且又艱難的工程。
認(rèn)識外交部街的協(xié)和大院，尋找那些熟悉或遺失的人或事，必要從此書中尋找路徑。其不僅記載了每一塊石，每一棵樹，每一座老去的房屋，還銘記著歷史的脈絡(luò)，銘記著不滅的風(fēng)雨與雷聲。按照韓小蕙的話說，協(xié)和大院是“風(fēng)風(fēng)雨雨的一百年，物是人非的一百年，滄海桑田的一百年！”。因其詳實，因其人性，因其文學(xué)，進(jìn)入書中，是走一步有一步的風(fēng)景。
開篇即是大幕拉開的驚艷，幾章專寫協(xié)和醫(yī)院百年歷史及其人物，將你一下子帶到了一座雄偉壯觀的殿堂面前，讓人在驚嘆與感懷中為之折腰。
關(guān)于協(xié)和醫(yī)院的建立，讓我們知曉，剛從幾千年皇權(quán)掙脫出來的古老國家，醫(yī)療水平以及設(shè)施之差，難以想象。石油大王老洛克菲勒來了，他要在北京創(chuàng)辦一所集教學(xué)、臨床、科研于一體的高標(biāo)準(zhǔn)醫(yī)學(xué)院。他援助的最大一筆海外投資，就是中國的協(xié)和項目。除了建起協(xié)和醫(yī)學(xué)院、清華學(xué)堂，為保證北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院的優(yōu)質(zhì)生源，洛克菲勒基金會還捐助了上海圣約翰大學(xué)、金陵學(xué)院、南京大學(xué)、湘雅醫(yī)學(xué)院、東南大學(xué)、清華學(xué)校、南開大學(xué)、燕京大學(xué)等綜合性大學(xué)，使中國成為美國之外，受惠洛氏集團(tuán)捐贈最多的國家。直到今天，洛氏集團(tuán)還一直在撥款給協(xié)和，用于醫(yī)院的一些科研與基礎(chǔ)維修項目。大愛無國界，就如我們歌贊的白求恩精神，我們當(dāng)衷心銘記。韓小蕙深懷崇敬，將一己良善，傳達(dá)給臺前的所有人。正是有了這樣的醫(yī)院這樣的庭院，才有了中國乃至世界一流的專家學(xué)者，有了中國醫(yī)學(xué)的建樹與發(fā)展。
協(xié)和，一直都是真實、本質(zhì)、自然的，協(xié)和醫(yī)院從一開始秉承的就是純粹的不摻任何雜質(zhì)的救死扶傷、治病救人理念；協(xié)和大院，從一開始就是一派自然欣美、花草豐茂的人文色彩。我們看到，14座綠色琉璃瓦大屋頂?shù)膶m殿式新樓，以及59座大屋頂老協(xié)和宮殿式建筑群，同雅致寧靜的協(xié)和大院在同一座坐標(biāo)上，二者不斷地切換著生活與工作場景。前四章之后，是與那座殿堂相對的一處紛繁的生活場景，是大幕之后的第二第三重景深。那是風(fēng)云繚繞的歲月，是真正的血肉豐滿的立體，深邃、獨特而厚重，也是韓小蕙重點推出的帶有個人情懷、個人經(jīng)歷、個人認(rèn)知的文字。
書中寫到老協(xié)和百年不倒的“名教授、病案室、圖書館、內(nèi)科大查房、八年制教育”等“五寶”優(yōu)勢 。每一寶都寫得仔細(xì)詳實，比如病案室的一節(jié)：1972年，協(xié)和醫(yī)院來了一位特殊客人，一位跟隨尼克松總統(tǒng)訪華的女士。不經(jīng)意間，她說出自己是1949年在北京協(xié)和醫(yī)院出生的，中國友人就建議她到協(xié)和醫(yī)院去找找當(dāng)年的出生記錄。協(xié)和真的給了她一個大大的驚喜，醫(yī)務(wù)人員很快就找到了她當(dāng)年的病例，里面還有她出生時的小腳印……而韓小蕙也曾有親身驗證，她在2000年因病住進(jìn)協(xié)和醫(yī)院，也看到了自己從20世紀(jì)50年代在協(xié)和出生后的全部病歷，而且也有她出生的小腳印。她在饒有興趣地翻看厚厚病案的時候，竟然發(fā)現(xiàn)還有小時候把一?？圩尤M(jìn)耳朵的記載，用韓小蕙的話說，那記述簡直用的就是美國著名小說家歐?亨利的筆法，從她被送進(jìn)醫(yī)院，到手術(shù)掏出扣子，環(huán)環(huán)相扣，層層疊加，最后一句是“掏出來一看，原來是一枚紐扣”。
作者還詳細(xì)地描述了“內(nèi)科大查房”，幾乎是牽一發(fā)而動全身的全院大醫(yī)學(xué)行動，每次都撩撥著內(nèi)科及放射科、病理科、檢驗科、外科等各科醫(yī)生的神經(jīng)。這些醫(yī)生近乎全部到場，還有各病房的護(hù)士長和護(hù)士，人數(shù)多在百人以上。為了大查房時的正常展示，常常是病歷摘要一下來，很多教授就跑圖書館，然后在會上爭論交鋒。主任們也會隨時點名讓年輕醫(yī)生發(fā)言，鼓勵大家提問題。大查房對總住院醫(yī)師提高現(xiàn)場組織學(xué)術(shù)活動的能力，提高住院醫(yī)師掌握病情、文字書寫和口頭報告的能力，都是很好的鍛煉。
作者寫道，除了這五件“寶”，老協(xié)和還實行“殘酷”的逐級淘汰制：一門必修不及格補(bǔ)考，兩門不及格留級，三門不及格就要被開除。那里的及格線不是普天之下的60分，而是協(xié)和“霸道”的75分。八年制的學(xué)習(xí)，兩門掛科不給博士學(xué)位，三門以上不及格連碩士學(xué)位也沒了。從1924年到1943年的20年間，協(xié)和醫(yī)學(xué)院總共只畢業(yè)了311人，平均每屆15.5人，數(shù)量少得“可憐”，質(zhì)量卻高得“可怕”。因而從這里走出了張孝騫、林巧稚、黃家駟、吳英愷、曾憲九、吳階平、諸福堂等一大批醫(yī)學(xué)大神，就是他們，日后在全國各地創(chuàng)辦醫(yī)院，培養(yǎng)學(xué)生，為中國現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的發(fā)展作出了難能可貴的貢獻(xiàn)。
我們看到，學(xué)生畢業(yè)后，嚴(yán)格而規(guī)范的住院醫(yī)師培養(yǎng)制度，是協(xié)和繼續(xù)推著年輕大夫往“名醫(yī)”“大醫(yī)”之巔的一條必由之路。老協(xié)和實行住院醫(yī)師必須住在醫(yī)院里，在上級醫(yī)師指導(dǎo)下，對所管病人實行全面全程負(fù)責(zé)制；如今雖然受到各種各樣客觀條件的限制，但醫(yī)院千方百計保持這項制度的“原汁原味”。必須參加完住院醫(yī)師培訓(xùn)，通過激烈的競爭才能當(dāng)上總住院醫(yī)師，總住院醫(yī)師的嚴(yán)酷競爭遴選，是協(xié)和住院醫(yī)師培養(yǎng)制度的重要一環(huán)。文章也應(yīng)了協(xié)和醫(yī)院的院訓(xùn)：嚴(yán)謹(jǐn)、求精、勤奮、奉獻(xiàn)。
韓小蕙說：以我一個外行人、一個從小到大一直在協(xié)和看病的“資深患者”來看，我深心認(rèn)為，協(xié)和醫(yī)院還是“?！痹谒?00年來形成的傳統(tǒng)，這是看不見，摸不著的，但它的精魂就在那里！
三
陳述的基本準(zhǔn)確性，是寫作的唯一道德。這句話被美國作家雷蒙德?卡佛奉為至理名言。
那么，這部作品給人的第二個感覺就是它的真實。真實是一個大概念，說到底就是尊重事實，尊重歷史，尊重自我的認(rèn)知。它是一個文學(xué)的記錄，像碑刻一般，把那些曾經(jīng)錯過的再找回來，把那些近乎忘記的重新銘記，把人們不知道的真實地告知，把藏在心底的感念，真實地傾吐。
協(xié)和大院是韓小蕙生活的熱土，也是她文學(xué)的沃土。早在20世紀(jì)80年代她的《我的大院，我昔日的夢》，就是講的協(xié)和大院的故事。故事中有童年的快樂與想往，也有無奈與迷茫。文章較早地將一座院落展示于世，讓讀者知道離天安門廣場最近的一塊天地。那是一塊凈土，盡管經(jīng)受了無數(shù)風(fēng)煙其本質(zhì)卻依然純凈。在韓小蕙的內(nèi)心，它是道德的凈土，良知的凈土，學(xué)識的凈土。這塊凈土上，曾經(jīng)有無數(shù)大樹與鮮花，有李宗恩、聶毓禪、裘祖德、黃家駟、吳蔚然、胡正詳、何觀清、張鋆、裘祖源、張學(xué)德、薛社普、宋儒耀等大師級名醫(yī)，也有林巧稚、勞遠(yuǎn)琇、胡懋華等大師級女名醫(yī)，還有超凡脫俗的王世真、周華康、吳征鑒、梁植權(quán)等世家子弟。
當(dāng)然，書中提到的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些大咖，細(xì)細(xì)讀來，可以看到數(shù)百位讓人景仰的身影。他們很多都是某醫(yī)學(xué)學(xué)科分支的創(chuàng)始人和奠基人，在協(xié)和醫(yī)院分別開創(chuàng)了新中國醫(yī)學(xué)研究與治療的多個領(lǐng)域，他們?nèi)逖欧胚_(dá)，具有崇高的責(zé)任心，他們的職業(yè)道德就是四個字——“白衣天使”，每個人都自覺地把天使之愛撒播到患者身上。
在大院里，“碰面即名醫(yī)，往來無白丁”。這些靈魂人物異彩紛呈的人生和帶有傳奇的故事，深深影響著醫(yī)學(xué)后人，使他們無形中養(yǎng)成了崇尚知識、追求理想的品德。韓小蕙說，協(xié)和大院的孩子們，受到的是什么影響啊？為什么我們不比吃好穿好、不比家窮家闊、不比官大官小，因為院里這些大神們、前輩們的榜樣在激勵著我們，從小就在我們心中種下了“奉獻(xiàn)”的根苗——我們比的是誰能像他們一樣，為國家和民族做更多的事！
書中很多的故事和細(xì)節(jié)，都注入了作者的心血與情懷，由此我們認(rèn)識并且記住了這些有著高超的醫(yī)術(shù)和醫(yī)德，影響著一代代人的醫(yī)學(xué)精英和奇才?！爸灰M(jìn)了協(xié)和的門，這輩子都別想天馬行空地‘過好自己的小日子’?！睍刑岬阶≡?1號樓一層的1949年以前的老協(xié)和馮傳宜教授，早年從他那兒學(xué)到了一個詞——“聽班”，就是人雖然在家，卻沒有行動自由，不能出門，得隨時“聽候”醫(yī)院的召喚。還有31號樓的外科大夫李士英，是協(xié)和醫(yī)大1966年以前的八年制畢業(yè)生，不管多晚下班，白天看診多少病人，做了多少臺手術(shù)，晚上回家吃完飯就馬上拿起書探究考證，一年365天，天天如此，沒有節(jié)假日一說。他的最奢侈的娛樂也就是看個電影，但連這也不能保障，有時看上一個開頭就被醫(yī)院叫去。
身體力行，言傳身教，是這些大神的一貫做派。書中寫到著名外科學(xué)家、我國現(xiàn)代基本外科奠基人之一的曾憲九教授，那天正在查房，一位護(hù)士跑過來，說隔壁病房一個病人突然不行了。曾主任迅速趕過去，看到病人已經(jīng)停止了呼吸，就毫不猶豫為病人做口對口的人工呼吸，這一舉動激勵了周圍的人，大家爭相上前交替參與搶救，最終使病人脫離危險。
書中幾次寫到醫(yī)學(xué)女神林巧稚，有一節(jié)寫林巧稚1921年考學(xué)的經(jīng)歷。林巧稚從鼓浪嶼動身，赴上海報考協(xié)和的預(yù)科，那屆只招25名學(xué)生。最后一場英語筆試時，一位女生突然中暑，林巧稚放下試卷就跑過去急救，結(jié)果她原本最有把握考好的英語沒有考完。一個月后，她卻因“樂于助人，處理問題沉著，表現(xiàn)出了優(yōu)秀的品行”而收到協(xié)和醫(yī)學(xué)院的錄取通知。
林巧稚的這種優(yōu)秀的品行，伴隨了她的終生。我們看到她帶學(xué)生的一次考試，林巧稚要求學(xué)生觀察孕婦的分娩過程，然后寫出一份病歷記錄，以此評定他們的臨床能力。結(jié)果只有一份病歷被評為“優(yōu)”。林教授嚴(yán)肅地說：“你們的記錄沒有錯誤，但不完整，漏掉了非常重要的東西。”學(xué)生們實在想不出漏掉了什么，便去研究那份“優(yōu)秀”病歷。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，各項記錄都沒有區(qū)別，只是那份病歷里多了一句話：“產(chǎn)婦的額頭有豆大的汗珠……”原來在林教授眼里，這就是“優(yōu)秀”與“不及格”之間的距離。不惟嚴(yán)師出高徒，他們還以高尚的品格影響著自己的學(xué)生。
關(guān)于林巧稚的醫(yī)德醫(yī)風(fēng)，作者還寫到一個小故事：新中國成立初期的一天，林大夫診室進(jìn)來了兩位中年婦女，穿著樸素的灰布列寧服，掛的卻是專家號。專家號要比普通號貴10倍，林大夫便對她們說：“以后別掛這種號了，這要多花好多錢。我也看普通門診，都是一樣的，只不過多等一會兒?！痹瓉磉@兩位一個是鄧穎超，一個是康克清。康克清在一篇文章中寫道，林大夫看病給人印象最深的，就是不論病人是高級干部還是貧苦農(nóng)民，她都同樣對待，只要在她對面的患者椅上坐下，在她眼里，就都是病人。
我們記住了吳階平的話：“我認(rèn)為做一個好醫(yī)生要不斷從三方面努力。一是全心全意為人民服務(wù)，有高尚的醫(yī)德；二是有精湛的醫(yī)術(shù)，能解除病者的疾苦；三是有服務(wù)的藝術(shù)，取得患者的信任。關(guān)于第三點一般人并不很重視，不認(rèn)為其中大有學(xué)問。我感到有經(jīng)驗醫(yī)生的突出之處就在這第三點上?！边@三點，從林巧稚、吳階平所代表的醫(yī)生教授，到聶毓禪、王琇瑛為代表的老協(xié)和的護(hù)士們，在1966年以前，全都做到了；在今天也還是要求得比其他醫(yī)院都高，這是百年協(xié)和能夠百年不倒的不二法門。
韓小蕙的這些帶有文學(xué)性的真實陳述，無不給人留下深刻的印象，使我們一次次為書中的人與事而驚嘆而感動。
四
讀《協(xié)和大院》的第三個感覺，是那種自帶的樸實與樸素。莊子說：“樸素而天下莫能與之爭美?！边@種樸素是一種大境界，是一種大情懷。愈是平實坦然的筆調(diào)，沉靜樸素的敘述，愈是能看到作者心中的千里雷閃，感受到多重的回響與震撼。樸實與樸素是相偕相融的，這或也是韓小蕙自然的風(fēng)雅。整部書讀下來，都是這種天街小雨般的感覺。
其間的樸實，是由樸素的感情展現(xiàn)出來。黑格爾說：“在理性內(nèi)容與現(xiàn)實現(xiàn)象互相滲透融合的過程中，藝術(shù)家一方面要求助于常醒的理智力，另一方面也要求助于深厚的心胸和灌注生氣的情感。”②讀《協(xié)和大院》，我們就始終被作家那種深沉的情感所推動，其帶有深情的訴說，帶有敬意的感懷，時刻閃現(xiàn)于字里行間。
書中寫到那些老協(xié)和人，老了也不在家頤養(yǎng)天年，而是一輩子出門診：其中有85歲的口腔科的賴欽聲大夫，“給患者治牙，一站就是一上午，年輕人都覺得吃不消，你說老爺子能不累？”有90歲的神經(jīng)科郭玉璞大夫，90歲的勞遠(yuǎn)琇大夫。還有張孝騫大夫，90歲時還參加大巡診。吳階平當(dāng)了國家領(lǐng)導(dǎo)人還堅持每周一天回醫(yī)院參加大查房。例數(shù)之后，韓小蕙寫到：在我看來，他們這醫(yī)生當(dāng)?shù)锰嗔?，終身綁在醫(yī)院的戰(zhàn)車上，一天也不能平平靜靜地喘口氣；可這些高尚的醫(yī)生都不以為意，樂在其中，孜孜矻矻，兢兢業(yè)業(yè)，從頭發(fā)黑亮熬到斑白、花白、雪白——能“妙手回春”，能“起死回生”，能治病救人，能多救一個是一個，能給患者消除病痛，就是他們的最大滿足！文字寫到這里，作者情不自禁地敲出了：“高尚的醫(yī)生們啊，致敬！鞠躬！”感情激蕩而凝重。
雅科布松說，語言本身蘊含著巨大的能量，是可以幫助解決情感表達(dá)的問題。這一點，我們從《協(xié)和大院》中可以找到佐證。比如寫師大女附中畢業(yè)的才女加美女吳北玲，寫出了那個時代煉鑄的單純與純粹及追求完美女孩的多個角度。結(jié)尾的語言：“可惜的是，天不佑吳，天無佐孫，積勞成疾的吳北玲剛剛進(jìn)入她人生的第41個年頭，就不甘心地去了天國。出師未捷身先死，長使大院的孩子們淚滿襟！敬愛的北玲姐姐，你為協(xié)和大院揚了名，你是大院孩子們的坐標(biāo)，今天我以這篇文章紀(jì)念你，白紙黑字，立此存照，意在讓大院后來的孩子們永遠(yuǎn)以你為榜樣，像你一樣，懂得人生的意義，懂得奉獻(xiàn)的意義，懂得在高天厚土之間除了吃喝玩樂或者過好自己的小日子之外，還有一種偉大的存在叫‘精忠報國’。是的，我們都會教育好自己的孩子，像你一樣有意義地走完一輩子人生。祝你和吳伯伯、王阿姨在天國日日相伴，花好月圓！”讀到這里，讓人淚目。
還有作者筆下吳德誠大夫的“夕陽戀”，同樣感人。吳德誠大夫是泌尿外科專家，感情上卻有著一番奇特的經(jīng)歷，說是“夕陽戀”，其實本是他的初戀，種種緣由使得一對情男癡女勞燕分飛，后來又被海峽無情分割。到了晚年，吳德誠去臺灣講學(xué)，女方見到媒體報道，毅然前去敘舊，倆人此時皆已單身，舊情轟然復(fù)熾?？稍娍筛璧氖牵@一牽手就再也不愿放開，“癡女”跟著情郎來到北京，住進(jìn)協(xié)和大院43號樓，倆人如膠似漆，連看電視的時候都手牽著手。書中說癡女有點外國血統(tǒng)，頭發(fā)金紅色，眼珠檸檬黃，皮膚象牙白，雖年紀(jì)一把了仍風(fēng)韻典麗，真有點像從濃郁的俄羅斯油畫中走下來的人物。幾年后，吳德誠大夫先“走”了，她傷心欲絕，雖返身臺灣自己家中，但每年都會回到43號樓來看看亡夫的家。作者寫這個奇特的黃昏戀時，語言跟著內(nèi)心走，感情不自覺地溢放出來。
還有那位為國家做了一輩子貢獻(xiàn)的周華康，老了要做一副假牙，卻要最便宜的，不想浪費公家的錢。周華康最后病逝于協(xié)和醫(yī)院，根據(jù)他的遺囑，遺體被捐獻(xiàn)到協(xié)和醫(yī)學(xué)院，用于基礎(chǔ)教學(xué)和臨床科研——赤體而來，裸身而去，他把自己永遠(yuǎn)留在了協(xié)和。
書中還寫了領(lǐng)導(dǎo)有方、醫(yī)德高尚卻屢遭不幸的好院長李宗恩，寫了他的老伴，同樣人品忠善、享有聲望的護(hù)校校長聶毓禪。這是多么不容易的一位女性！比李宗恩院長幸運的是，她一直頑強(qiáng)地活到了95歲高齡，終于看到協(xié)和高級護(hù)校重新復(fù)校，并在全國10所醫(yī)學(xué)院設(shè)立了培養(yǎng)高級護(hù)理人才的護(hù)理系：這比給她個人“改正”，“恢復(fù)名譽”，“重新安排工作”……都要讓她高興得多！1998年，她平靜地逝世于北京協(xié)和醫(yī)院——從20歲時候拎著簡單行李前來報到，胸中充滿報國之志的美麗少女，到她躺在鮮花叢中，與幾百名來自世界各地專程為她送行的學(xué)生“告別”，這中間相隔的75年歲月，風(fēng)云際會，恰巧經(jīng)歷了中國現(xiàn)當(dāng)代歷史上的大風(fēng)大雨。
往往在這種敘述中，作者使用了沉穩(wěn)平實的語態(tài)。有人評價韓小蕙的文字像老城墻一樣，斑駁，質(zhì)感，我以為然，正是這樣的斑駁質(zhì)感，才與所敘述的協(xié)和大院協(xié)和一致，具有一種史家風(fēng)范。
在書中，我們隨時隨地能看到作者內(nèi)心的公道，也就是正義。她端著一碗清水，以之清洗時間里的塵埃，映照歷史中的污濁。這是韓小蕙的一貫性格，也是她的一貫品格。她的內(nèi)心的巨大能量，從她所抓取的，所描寫的，所張揚的，時時感受出來。
誠然，樸素不等于嚴(yán)肅，韓小蕙的文字中不乏插科打諢，詼諧幽默，借以表達(dá)內(nèi)心，抒發(fā)感懷。這反倒是增加了文字的語感，使得更加有意味?？催@段：
這是一條多么熟悉的路，我從6歲起就投入它溫暖的懷抱了。半個多世紀(jì)來，每天東來西走，從牙牙學(xué)語一下子就走到了兩鬢斑白。問問胡同里的每棵大樹、小樹認(rèn)識我不？問問一根根哨兵似的電線桿子認(rèn)識我不？問問每一塊馬路牙子認(rèn)識我不？是的，它們一起笑吟吟地回答：“認(rèn)識認(rèn)識，你是韓小蕙，你是外交部街的女兒。”
15章至17章，是寫孩童時代的部分，筆調(diào)轉(zhuǎn)換，進(jìn)入另一番天地。讓人看到協(xié)和大院的喜鵲、燕子、布谷鳥、麻雀、烏鴉、鴿子，還有蜻蜓、蟬兒、螞蚱、蟋蟀、油葫蘆、花大姐，以及紅箭之類的熱帶魚，獨特的草木世界，鮮活無比。布瓦洛說，一句漂亮話之所以漂亮，就在于所說的東西是每個人都想到過的，而所說的方式卻是生動的，精妙的，新穎的?？醋骷业拿鑼懀?/p>
北京孩子管螳螂叫“刀郎”，有時候，青綠色的它們也會從草叢里面鉆出來。樣子很萌，煞有介事地二目圓睜，朝你舉著大刀，一副天不怕、地不怕的表情?？墒欠逝值拇蠖亲油显诘厣?，一邊舉刀，一邊沉思，倒把它們的游移不定表露得纖毫畢現(xiàn)，讓人哈哈一笑，捉住它們了事。不過它們畢竟是條好漢，你別以為這時你就贏定了，不，你一個不注意，它們的大刀就到了，能一下子把你的手指割出血，它可就趁機(jī)得勝回朝了。
不動聲色與有聲有色的敘述中，那種舒緩自如以及輕盈飄逸的語調(diào)，滿含著韓小蕙對語言的理解與自信。
五
韓小蕙完全化在了那個大院里，她的所有靈魂、靈感、靈性，她的所有感情、感性、感覺，都與那個大院的一草一木、一磚一瓦鑄在一起。她知道自己是怎樣地將一腔血液融合在文字中，融合在隨性的真實與真切里；她知道自己沒有摻和任何虛假、任何虛情，甚至每一個“哦”，每一個“唉喲喂”，每一個感嘆號，都真實動人。
《協(xié)和大院》是一種清醒自覺的寫作，意義卓然的寫作。韓小蕙以其樸實的文風(fēng)、簡潔的文筆，構(gòu)筑起一部史實豐饒、意蘊深厚的大散文，也可說重鑄了協(xié)和的輝煌。相信這不是“協(xié)和”的最后，她仍然會關(guān)注“協(xié)和”的未來，不棄協(xié)和，協(xié)和不棄，人類釋放的良善與美好，會貫穿始終。
注釋：
①韓小蕙：《協(xié)和大院》，人民文學(xué)出版社2019年版，本文后文所引內(nèi)容均出于本書，不再一一注釋。
②[德]黑格爾：《美學(xué)》（第1卷），朱光潛譯，商務(wù)印書館1979年版，第359頁。
[作者單位：河南省文學(xué)院]
