用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

來自心靈的回聲——韓小蕙《協(xié)和大院》讀札
來源:《中國當代文學研究》 | 王劍冰  2021年12月04日10:51

內(nèi)容提要:從《有話對你說》《悠悠心會》,到《歡喜佛境界》《解讀與被解讀》,韓小蕙的散文創(chuàng)作內(nèi)容涉及廣泛,既有濃墨重彩抒寫時代、感懷歷史的文化散文,也有直面內(nèi)心、求索真善美的個人之思。近期,《協(xié)和大院》的出版聚焦有著漫長歷史的協(xié)和家屬樓,用平和而深情的文字講述自己的見證。這是來自心靈的文字,洋溢著優(yōu)雅品質(zhì)與燦然精神的大氣象。

關(guān)鍵詞:韓小蕙 《協(xié)和大院》 心靈書寫 文獻價值

韓小蕙的《協(xié)和大院》①,給我們引出了一條不長也不寬的外交部街胡同,展現(xiàn)出協(xié)和大院的往事與歷史,洋溢著優(yōu)雅品質(zhì)與燦然精神的大氣象。

韓小蕙是20世紀80年代進入文壇至今依然活躍的女作家,從《 有話對你說》《悠悠心會》,到《歡喜佛境界》《解讀與被解讀》,我們始終關(guān)注著她對于散文的理解與追求,對于生命的真誠與尊重。近期出版的《協(xié)和大院》,比之先前的作品,更遼闊,更斑斕,更厚重,這是近年來韓小蕙的重頭之作,不僅具有審美價值,也有文獻價值。

協(xié)和大院,是1917年隨著北京協(xié)和醫(yī)院而修建起來的洋房花園,其有16棟協(xié)和專家居住的哥特式洋樓,還有后來建造的工作人員的住宅和平房?;蛞彩琼n小蕙的命運與幸運,作為工作人員的家屬,自6歲起,她的經(jīng)歷伴隨了60年風霜雨雪,耳聞目睹了每一條小路的變遷,每一座樓房的改造,每一位主人的更替。協(xié)和大院是她生命的一部分,或者說,她的生命就是協(xié)和大院的一部分。

《協(xié)和大院》是多色段的結(jié)合體,珍重的記憶,難忘的經(jīng)歷,命運的無奈與抗爭,生命的釋放與熱望,人性的展現(xiàn)與表演,道德的警醒與批判,無不在難忘而混亂的歲月中片片拾取。

這部作品占有詳實的資料。百年的協(xié)和,百年的延續(xù),是中國醫(yī)學的制高點和學識學養(yǎng)的源泉。想象不到的第一手資料,是構(gòu)成這部著作的基礎(chǔ),這個基礎(chǔ)從內(nèi)心建立,從熱愛建立,從責任建立。能夠感覺出作家怎樣去搜尋,去挖掘,去采訪,去整理,這是一個煩亂又激動的過程,是一項宏大且又艱難的工程。

認識外交部街的協(xié)和大院,尋找那些熟悉或遺失的人或事,必要從此書中尋找路徑。其不僅記載了每一塊石,每一棵樹,每一座老去的房屋,還銘記著歷史的脈絡(luò),銘記著不滅的風雨與雷聲。按照韓小蕙的話說,協(xié)和大院是“風風雨雨的一百年,物是人非的一百年,滄海桑田的一百年!”。因其詳實,因其人性,因其文學,進入書中,是走一步有一步的風景。

開篇即是大幕拉開的驚艷,幾章專寫協(xié)和醫(yī)院百年歷史及其人物,將你一下子帶到了一座雄偉壯觀的殿堂面前,讓人在驚嘆與感懷中為之折腰。

關(guān)于協(xié)和醫(yī)院的建立,讓我們知曉,剛從幾千年皇權(quán)掙脫出來的古老國家,醫(yī)療水平以及設(shè)施之差,難以想象。石油大王老洛克菲勒來了,他要在北京創(chuàng)辦一所集教學、臨床、科研于一體的高標準醫(yī)學院。他援助的最大一筆海外投資,就是中國的協(xié)和項目。除了建起協(xié)和醫(yī)學院、清華學堂,為保證北京協(xié)和醫(yī)學院的優(yōu)質(zhì)生源,洛克菲勒基金會還捐助了上海圣約翰大學、金陵學院、南京大學、湘雅醫(yī)學院、東南大學、清華學校、南開大學、燕京大學等綜合性大學,使中國成為美國之外,受惠洛氏集團捐贈最多的國家。直到今天,洛氏集團還一直在撥款給協(xié)和,用于醫(yī)院的一些科研與基礎(chǔ)維修項目。大愛無國界,就如我們歌贊的白求恩精神,我們當衷心銘記。韓小蕙深懷崇敬,將一己良善,傳達給臺前的所有人。正是有了這樣的醫(yī)院這樣的庭院,才有了中國乃至世界一流的專家學者,有了中國醫(yī)學的建樹與發(fā)展。

協(xié)和,一直都是真實、本質(zhì)、自然的,協(xié)和醫(yī)院從一開始秉承的就是純粹的不摻任何雜質(zhì)的救死扶傷、治病救人理念;協(xié)和大院,從一開始就是一派自然欣美、花草豐茂的人文色彩。我們看到,14座綠色琉璃瓦大屋頂?shù)膶m殿式新樓,以及59座大屋頂老協(xié)和宮殿式建筑群,同雅致寧靜的協(xié)和大院在同一座坐標上,二者不斷地切換著生活與工作場景。前四章之后,是與那座殿堂相對的一處紛繁的生活場景,是大幕之后的第二第三重景深。那是風云繚繞的歲月,是真正的血肉豐滿的立體,深邃、獨特而厚重,也是韓小蕙重點推出的帶有個人情懷、個人經(jīng)歷、個人認知的文字。

書中寫到老協(xié)和百年不倒的“名教授、病案室、圖書館、內(nèi)科大查房、八年制教育”等“五寶”優(yōu)勢 。每一寶都寫得仔細詳實,比如病案室的一節(jié):1972年,協(xié)和醫(yī)院來了一位特殊客人,一位跟隨尼克松總統(tǒng)訪華的女士。不經(jīng)意間,她說出自己是1949年在北京協(xié)和醫(yī)院出生的,中國友人就建議她到協(xié)和醫(yī)院去找找當年的出生記錄。協(xié)和真的給了她一個大大的驚喜,醫(yī)務人員很快就找到了她當年的病例,里面還有她出生時的小腳印……而韓小蕙也曾有親身驗證,她在2000年因病住進協(xié)和醫(yī)院,也看到了自己從20世紀50年代在協(xié)和出生后的全部病歷,而且也有她出生的小腳印。她在饒有興趣地翻看厚厚病案的時候,竟然發(fā)現(xiàn)還有小時候把一??圩尤M耳朵的記載,用韓小蕙的話說,那記述簡直用的就是美國著名小說家歐?亨利的筆法,從她被送進醫(yī)院,到手術(shù)掏出扣子,環(huán)環(huán)相扣,層層疊加,最后一句是“掏出來一看,原來是一枚紐扣”。

作者還詳細地描述了“內(nèi)科大查房”,幾乎是牽一發(fā)而動全身的全院大醫(yī)學行動,每次都撩撥著內(nèi)科及放射科、病理科、檢驗科、外科等各科醫(yī)生的神經(jīng)。這些醫(yī)生近乎全部到場,還有各病房的護士長和護士,人數(shù)多在百人以上。為了大查房時的正常展示,常常是病歷摘要一下來,很多教授就跑圖書館,然后在會上爭論交鋒。主任們也會隨時點名讓年輕醫(yī)生發(fā)言,鼓勵大家提問題。大查房對總住院醫(yī)師提高現(xiàn)場組織學術(shù)活動的能力,提高住院醫(yī)師掌握病情、文字書寫和口頭報告的能力,都是很好的鍛煉。

作者寫道,除了這五件“寶”,老協(xié)和還實行“殘酷”的逐級淘汰制:一門必修不及格補考,兩門不及格留級,三門不及格就要被開除。那里的及格線不是普天之下的60分,而是協(xié)和“霸道”的75分。八年制的學習,兩門掛科不給博士學位,三門以上不及格連碩士學位也沒了。從1924年到1943年的20年間,協(xié)和醫(yī)學院總共只畢業(yè)了311人,平均每屆15.5人,數(shù)量少得“可憐”,質(zhì)量卻高得“可怕”。因而從這里走出了張孝騫、林巧稚、黃家駟、吳英愷、曾憲九、吳階平、諸福堂等一大批醫(yī)學大神,就是他們,日后在全國各地創(chuàng)辦醫(yī)院,培養(yǎng)學生,為中國現(xiàn)代醫(yī)學的發(fā)展作出了難能可貴的貢獻。

我們看到,學生畢業(yè)后,嚴格而規(guī)范的住院醫(yī)師培養(yǎng)制度,是協(xié)和繼續(xù)推著年輕大夫往“名醫(yī)”“大醫(yī)”之巔的一條必由之路。老協(xié)和實行住院醫(yī)師必須住在醫(yī)院里,在上級醫(yī)師指導下,對所管病人實行全面全程負責制;如今雖然受到各種各樣客觀條件的限制,但醫(yī)院千方百計保持這項制度的“原汁原味”。必須參加完住院醫(yī)師培訓,通過激烈的競爭才能當上總住院醫(yī)師,總住院醫(yī)師的嚴酷競爭遴選,是協(xié)和住院醫(yī)師培養(yǎng)制度的重要一環(huán)。文章也應了協(xié)和醫(yī)院的院訓:嚴謹、求精、勤奮、奉獻。

韓小蕙說:以我一個外行人、一個從小到大一直在協(xié)和看病的“資深患者”來看,我深心認為,協(xié)和醫(yī)院還是“?!痹谒?00年來形成的傳統(tǒng),這是看不見,摸不著的,但它的精魂就在那里!

陳述的基本準確性,是寫作的唯一道德。這句話被美國作家雷蒙德?卡佛奉為至理名言。

那么,這部作品給人的第二個感覺就是它的真實。真實是一個大概念,說到底就是尊重事實,尊重歷史,尊重自我的認知。它是一個文學的記錄,像碑刻一般,把那些曾經(jīng)錯過的再找回來,把那些近乎忘記的重新銘記,把人們不知道的真實地告知,把藏在心底的感念,真實地傾吐。

協(xié)和大院是韓小蕙生活的熱土,也是她文學的沃土。早在20世紀80年代她的《我的大院,我昔日的夢》,就是講的協(xié)和大院的故事。故事中有童年的快樂與想往,也有無奈與迷茫。文章較早地將一座院落展示于世,讓讀者知道離天安門廣場最近的一塊天地。那是一塊凈土,盡管經(jīng)受了無數(shù)風煙其本質(zhì)卻依然純凈。在韓小蕙的內(nèi)心,它是道德的凈土,良知的凈土,學識的凈土。這塊凈土上,曾經(jīng)有無數(shù)大樹與鮮花,有李宗恩、聶毓禪、裘祖德、黃家駟、吳蔚然、胡正詳、何觀清、張鋆、裘祖源、張學德、薛社普、宋儒耀等大師級名醫(yī),也有林巧稚、勞遠琇、胡懋華等大師級女名醫(yī),還有超凡脫俗的王世真、周華康、吳征鑒、梁植權(quán)等世家子弟。

當然,書中提到的遠遠不止這些大咖,細細讀來,可以看到數(shù)百位讓人景仰的身影。他們很多都是某醫(yī)學學科分支的創(chuàng)始人和奠基人,在協(xié)和醫(yī)院分別開創(chuàng)了新中國醫(yī)學研究與治療的多個領(lǐng)域,他們?nèi)逖欧胚_,具有崇高的責任心,他們的職業(yè)道德就是四個字——“白衣天使”,每個人都自覺地把天使之愛撒播到患者身上。

在大院里,“碰面即名醫(yī),往來無白丁”。這些靈魂人物異彩紛呈的人生和帶有傳奇的故事,深深影響著醫(yī)學后人,使他們無形中養(yǎng)成了崇尚知識、追求理想的品德。韓小蕙說,協(xié)和大院的孩子們,受到的是什么影響?。繛槭裁次覀儾槐瘸院么┖?、不比家窮家闊、不比官大官小,因為院里這些大神們、前輩們的榜樣在激勵著我們,從小就在我們心中種下了“奉獻”的根苗——我們比的是誰能像他們一樣,為國家和民族做更多的事!

書中很多的故事和細節(jié),都注入了作者的心血與情懷,由此我們認識并且記住了這些有著高超的醫(yī)術(shù)和醫(yī)德,影響著一代代人的醫(yī)學精英和奇才?!爸灰M了協(xié)和的門,這輩子都別想天馬行空地‘過好自己的小日子’?!睍刑岬阶≡?1號樓一層的1949年以前的老協(xié)和馮傳宜教授,早年從他那兒學到了一個詞——“聽班”,就是人雖然在家,卻沒有行動自由,不能出門,得隨時“聽候”醫(yī)院的召喚。還有31號樓的外科大夫李士英,是協(xié)和醫(yī)大1966年以前的八年制畢業(yè)生,不管多晚下班,白天看診多少病人,做了多少臺手術(shù),晚上回家吃完飯就馬上拿起書探究考證,一年365天,天天如此,沒有節(jié)假日一說。他的最奢侈的娛樂也就是看個電影,但連這也不能保障,有時看上一個開頭就被醫(yī)院叫去。

身體力行,言傳身教,是這些大神的一貫做派。書中寫到著名外科學家、我國現(xiàn)代基本外科奠基人之一的曾憲九教授,那天正在查房,一位護士跑過來,說隔壁病房一個病人突然不行了。曾主任迅速趕過去,看到病人已經(jīng)停止了呼吸,就毫不猶豫為病人做口對口的人工呼吸,這一舉動激勵了周圍的人,大家爭相上前交替參與搶救,最終使病人脫離危險。

書中幾次寫到醫(yī)學女神林巧稚,有一節(jié)寫林巧稚1921年考學的經(jīng)歷。林巧稚從鼓浪嶼動身,赴上海報考協(xié)和的預科,那屆只招25名學生。最后一場英語筆試時,一位女生突然中暑,林巧稚放下試卷就跑過去急救,結(jié)果她原本最有把握考好的英語沒有考完。一個月后,她卻因“樂于助人,處理問題沉著,表現(xiàn)出了優(yōu)秀的品行”而收到協(xié)和醫(yī)學院的錄取通知。

林巧稚的這種優(yōu)秀的品行,伴隨了她的終生。我們看到她帶學生的一次考試,林巧稚要求學生觀察孕婦的分娩過程,然后寫出一份病歷記錄,以此評定他們的臨床能力。結(jié)果只有一份病歷被評為“優(yōu)”。林教授嚴肅地說:“你們的記錄沒有錯誤,但不完整,漏掉了非常重要的東西?!睂W生們實在想不出漏掉了什么,便去研究那份“優(yōu)秀”病歷。結(jié)果發(fā)現(xiàn),各項記錄都沒有區(qū)別,只是那份病歷里多了一句話:“產(chǎn)婦的額頭有豆大的汗珠……”原來在林教授眼里,這就是“優(yōu)秀”與“不及格”之間的距離。不惟嚴師出高徒,他們還以高尚的品格影響著自己的學生。

關(guān)于林巧稚的醫(yī)德醫(yī)風,作者還寫到一個小故事:新中國成立初期的一天,林大夫診室進來了兩位中年婦女,穿著樸素的灰布列寧服,掛的卻是專家號。專家號要比普通號貴10倍,林大夫便對她們說:“以后別掛這種號了,這要多花好多錢。我也看普通門診,都是一樣的,只不過多等一會兒?!痹瓉磉@兩位一個是鄧穎超,一個是康克清??悼饲逶谝黄恼轮袑懙?,林大夫看病給人印象最深的,就是不論病人是高級干部還是貧苦農(nóng)民,她都同樣對待,只要在她對面的患者椅上坐下,在她眼里,就都是病人。

我們記住了吳階平的話:“我認為做一個好醫(yī)生要不斷從三方面努力。一是全心全意為人民服務,有高尚的醫(yī)德;二是有精湛的醫(yī)術(shù),能解除病者的疾苦;三是有服務的藝術(shù),取得患者的信任。關(guān)于第三點一般人并不很重視,不認為其中大有學問。我感到有經(jīng)驗醫(yī)生的突出之處就在這第三點上?!边@三點,從林巧稚、吳階平所代表的醫(yī)生教授,到聶毓禪、王琇瑛為代表的老協(xié)和的護士們,在1966年以前,全都做到了;在今天也還是要求得比其他醫(yī)院都高,這是百年協(xié)和能夠百年不倒的不二法門。

韓小蕙的這些帶有文學性的真實陳述,無不給人留下深刻的印象,使我們一次次為書中的人與事而驚嘆而感動。

讀《協(xié)和大院》的第三個感覺,是那種自帶的樸實與樸素。莊子說:“樸素而天下莫能與之爭美?!边@種樸素是一種大境界,是一種大情懷。愈是平實坦然的筆調(diào),沉靜樸素的敘述,愈是能看到作者心中的千里雷閃,感受到多重的回響與震撼。樸實與樸素是相偕相融的,這或也是韓小蕙自然的風雅。整部書讀下來,都是這種天街小雨般的感覺。

其間的樸實,是由樸素的感情展現(xiàn)出來。黑格爾說:“在理性內(nèi)容與現(xiàn)實現(xiàn)象互相滲透融合的過程中,藝術(shù)家一方面要求助于常醒的理智力,另一方面也要求助于深厚的心胸和灌注生氣的情感?!雹谧x《協(xié)和大院》,我們就始終被作家那種深沉的情感所推動,其帶有深情的訴說,帶有敬意的感懷,時刻閃現(xiàn)于字里行間。

書中寫到那些老協(xié)和人,老了也不在家頤養(yǎng)天年,而是一輩子出門診:其中有85歲的口腔科的賴欽聲大夫,“給患者治牙,一站就是一上午,年輕人都覺得吃不消,你說老爺子能不累?”有90歲的神經(jīng)科郭玉璞大夫,90歲的勞遠琇大夫。還有張孝騫大夫,90歲時還參加大巡診。吳階平當了國家領(lǐng)導人還堅持每周一天回醫(yī)院參加大查房。例數(shù)之后,韓小蕙寫到:在我看來,他們這醫(yī)生當?shù)锰嗔耍K身綁在醫(yī)院的戰(zhàn)車上,一天也不能平平靜靜地喘口氣;可這些高尚的醫(yī)生都不以為意,樂在其中,孜孜矻矻,兢兢業(yè)業(yè),從頭發(fā)黑亮熬到斑白、花白、雪白——能“妙手回春”,能“起死回生”,能治病救人,能多救一個是一個,能給患者消除病痛,就是他們的最大滿足!文字寫到這里,作者情不自禁地敲出了:“高尚的醫(yī)生們啊,致敬!鞠躬!”感情激蕩而凝重。

雅科布松說,語言本身蘊含著巨大的能量,是可以幫助解決情感表達的問題。這一點,我們從《協(xié)和大院》中可以找到佐證。比如寫師大女附中畢業(yè)的才女加美女吳北玲,寫出了那個時代煉鑄的單純與純粹及追求完美女孩的多個角度。結(jié)尾的語言:“可惜的是,天不佑吳,天無佐孫,積勞成疾的吳北玲剛剛進入她人生的第41個年頭,就不甘心地去了天國。出師未捷身先死,長使大院的孩子們淚滿襟!敬愛的北玲姐姐,你為協(xié)和大院揚了名,你是大院孩子們的坐標,今天我以這篇文章紀念你,白紙黑字,立此存照,意在讓大院后來的孩子們永遠以你為榜樣,像你一樣,懂得人生的意義,懂得奉獻的意義,懂得在高天厚土之間除了吃喝玩樂或者過好自己的小日子之外,還有一種偉大的存在叫‘精忠報國’。是的,我們都會教育好自己的孩子,像你一樣有意義地走完一輩子人生。祝你和吳伯伯、王阿姨在天國日日相伴,花好月圓!”讀到這里,讓人淚目。

還有作者筆下吳德誠大夫的“夕陽戀”,同樣感人。吳德誠大夫是泌尿外科專家,感情上卻有著一番奇特的經(jīng)歷,說是“夕陽戀”,其實本是他的初戀,種種緣由使得一對情男癡女勞燕分飛,后來又被海峽無情分割。到了晚年,吳德誠去臺灣講學,女方見到媒體報道,毅然前去敘舊,倆人此時皆已單身,舊情轟然復熾??稍娍筛璧氖?,這一牽手就再也不愿放開,“癡女”跟著情郎來到北京,住進協(xié)和大院43號樓,倆人如膠似漆,連看電視的時候都手牽著手。書中說癡女有點外國血統(tǒng),頭發(fā)金紅色,眼珠檸檬黃,皮膚象牙白,雖年紀一把了仍風韻典麗,真有點像從濃郁的俄羅斯油畫中走下來的人物。幾年后,吳德誠大夫先“走”了,她傷心欲絕,雖返身臺灣自己家中,但每年都會回到43號樓來看看亡夫的家。作者寫這個奇特的黃昏戀時,語言跟著內(nèi)心走,感情不自覺地溢放出來。

還有那位為國家做了一輩子貢獻的周華康,老了要做一副假牙,卻要最便宜的,不想浪費公家的錢。周華康最后病逝于協(xié)和醫(yī)院,根據(jù)他的遺囑,遺體被捐獻到協(xié)和醫(yī)學院,用于基礎(chǔ)教學和臨床科研——赤體而來,裸身而去,他把自己永遠留在了協(xié)和。

書中還寫了領(lǐng)導有方、醫(yī)德高尚卻屢遭不幸的好院長李宗恩,寫了他的老伴,同樣人品忠善、享有聲望的護校校長聶毓禪。這是多么不容易的一位女性!比李宗恩院長幸運的是,她一直頑強地活到了95歲高齡,終于看到協(xié)和高級護校重新復校,并在全國10所醫(yī)學院設(shè)立了培養(yǎng)高級護理人才的護理系:這比給她個人“改正”,“恢復名譽”,“重新安排工作”……都要讓她高興得多!1998年,她平靜地逝世于北京協(xié)和醫(yī)院——從20歲時候拎著簡單行李前來報到,胸中充滿報國之志的美麗少女,到她躺在鮮花叢中,與幾百名來自世界各地專程為她送行的學生“告別”,這中間相隔的75年歲月,風云際會,恰巧經(jīng)歷了中國現(xiàn)當代歷史上的大風大雨。

往往在這種敘述中,作者使用了沉穩(wěn)平實的語態(tài)。有人評價韓小蕙的文字像老城墻一樣,斑駁,質(zhì)感,我以為然,正是這樣的斑駁質(zhì)感,才與所敘述的協(xié)和大院協(xié)和一致,具有一種史家風范。

在書中,我們隨時隨地能看到作者內(nèi)心的公道,也就是正義。她端著一碗清水,以之清洗時間里的塵埃,映照歷史中的污濁。這是韓小蕙的一貫性格,也是她的一貫品格。她的內(nèi)心的巨大能量,從她所抓取的,所描寫的,所張揚的,時時感受出來。

誠然,樸素不等于嚴肅,韓小蕙的文字中不乏插科打諢,詼諧幽默,借以表達內(nèi)心,抒發(fā)感懷。這反倒是增加了文字的語感,使得更加有意味??催@段:

這是一條多么熟悉的路,我從6歲起就投入它溫暖的懷抱了。半個多世紀來,每天東來西走,從牙牙學語一下子就走到了兩鬢斑白。問問胡同里的每棵大樹、小樹認識我不?問問一根根哨兵似的電線桿子認識我不?問問每一塊馬路牙子認識我不?是的,它們一起笑吟吟地回答:“認識認識,你是韓小蕙,你是外交部街的女兒?!?/p>

15章至17章,是寫孩童時代的部分,筆調(diào)轉(zhuǎn)換,進入另一番天地。讓人看到協(xié)和大院的喜鵲、燕子、布谷鳥、麻雀、烏鴉、鴿子,還有蜻蜓、蟬兒、螞蚱、蟋蟀、油葫蘆、花大姐,以及紅箭之類的熱帶魚,獨特的草木世界,鮮活無比。布瓦洛說,一句漂亮話之所以漂亮,就在于所說的東西是每個人都想到過的,而所說的方式卻是生動的,精妙的,新穎的??醋骷业拿鑼懀?/p>

北京孩子管螳螂叫“刀郎”,有時候,青綠色的它們也會從草叢里面鉆出來。樣子很萌,煞有介事地二目圓睜,朝你舉著大刀,一副天不怕、地不怕的表情??墒欠逝值拇蠖亲油显诘厣?,一邊舉刀,一邊沉思,倒把它們的游移不定表露得纖毫畢現(xiàn),讓人哈哈一笑,捉住它們了事。不過它們畢竟是條好漢,你別以為這時你就贏定了,不,你一個不注意,它們的大刀就到了,能一下子把你的手指割出血,它可就趁機得勝回朝了。

不動聲色與有聲有色的敘述中,那種舒緩自如以及輕盈飄逸的語調(diào),滿含著韓小蕙對語言的理解與自信。

韓小蕙完全化在了那個大院里,她的所有靈魂、靈感、靈性,她的所有感情、感性、感覺,都與那個大院的一草一木、一磚一瓦鑄在一起。她知道自己是怎樣地將一腔血液融合在文字中,融合在隨性的真實與真切里;她知道自己沒有摻和任何虛假、任何虛情,甚至每一個“哦”,每一個“唉喲喂”,每一個感嘆號,都真實動人。

《協(xié)和大院》是一種清醒自覺的寫作,意義卓然的寫作。韓小蕙以其樸實的文風、簡潔的文筆,構(gòu)筑起一部史實豐饒、意蘊深厚的大散文,也可說重鑄了協(xié)和的輝煌。相信這不是“協(xié)和”的最后,她仍然會關(guān)注“協(xié)和”的未來,不棄協(xié)和,協(xié)和不棄,人類釋放的良善與美好,會貫穿始終。

注釋:

①韓小蕙:《協(xié)和大院》,人民文學出版社2019年版,本文后文所引內(nèi)容均出于本書,不再一一注釋。

②[德]黑格爾:《美學》(第1卷),朱光潛譯,商務印書館1979年版,第359頁。

[作者單位:河南省文學院]