似水流年
童年沒有色彩
我來到這個(gè)世界，世界以貧窮和憂患迎我。五歲，1937年，略有記憶，耳邊依稀聽得槍炮聲和哭喊聲，從遙遠(yuǎn)的北方傳來。緊接著是離亂的歲月，為躲避敵機(jī)的轟炸，也為了尋找少花錢的學(xué)校，從這個(gè)小學(xué)換那個(gè)小學(xué)：化民小學(xué)、梅塢小學(xué)、麥頂小學(xué)、獨(dú)青小學(xué)、倉山中心小學(xué)，我的童年就這樣在不斷的遷徙（真正的名稱應(yīng)當(dāng)是福州方言“跑反”）中，在無窮的災(zāi)難中誕生并度過。現(xiàn)在的孩子都說童年是金色的，我的童年沒有色彩，要有，那只能是灰色，甚至是黑色的。
有幸在小學(xué)的最后兩年遇見李兆雄先生。在我的心目中，李先生是上蒼派來的天使。他教我們語文，課余也教我們唱歌，開始唱“山那邊好地方”，后來也悄悄地唱“你是燈塔”，也唱圣歌。他是一位充滿愛心的基督徒，他內(nèi)心善良也包容（盡管他信教，但他從不向我們“說教”）。圣誕節(jié)，李先生會(huì)和我們一起慶祝平安夜，請(qǐng)我們吃糖果。
艱難年代催人早熟。貧窮、饑餓、隨時(shí)都有可能失學(xué)的危機(jī)，生于多子女的家庭，我從小就分擔(dān)著母親的憂愁。要是飯桌上有幾顆土豆，我會(huì)給自己挑最小的那顆。假日的“遠(yuǎn)足”是童年少有的歡愉，但因缺少零花錢，我總是托詞回避。我用閱讀詩篇來驅(qū)走內(nèi)心的悲苦。詩歌于是成了撫慰心靈的朋友。
鐘樓以及老榕樹
很快就到了上中學(xué)的時(shí)分。1945年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，我該上中學(xué)了。家境如此，加上物價(jià)瘋漲，我根本交不起昂貴的學(xué)費(fèi)。李先生于是介紹我進(jìn)三一中學(xué)①。五口通商之后，外國商人和傳教士涌入福州，他們辦教堂也辦醫(yī)院和學(xué)校，三一中學(xué)是當(dāng)年英國圣公會(huì)辦的一所教會(huì)學(xué)校。學(xué)校的前身是圣馬可學(xué)院。萬拔文校長(zhǎng)是一位詩人，我們的英文校歌是萬校長(zhǎng)作的詞曲。萬拔文回國，學(xué)校建鐘樓紀(jì)念他，名曰：思萬樓，此樓至今猶存。三一中學(xué)是一所貴族學(xué)校，戰(zhàn)亂，時(shí)艱，鈔票不管用了，學(xué)費(fèi)以大米代現(xiàn)金。李兆雄老師的大哥李兆銓先生當(dāng)了我的擔(dān)保人，他以校董的身份為我申請(qǐng)減免學(xué)費(fèi)。就這樣，拼拼湊湊，跌跌撞撞，我終于完成了初中學(xué)業(yè)。
我懷念這所學(xué)校，懷念這里的鐘樓、教堂，還有小學(xué)部操場(chǎng)那棵老榕樹。數(shù)十年過去，我不忘這一切。那年學(xué)校邀我為學(xué)校題詞，我寫的是：“鐘聲猶在耳，此樹最多情?！边@十個(gè)字，現(xiàn)在鐫刻立碑于老榕樹下。2021年，如今正式命名的福州外國語學(xué)校，建立以校友命名的特色班揭幕儀式，有以我和陳景潤(rùn)分別命名的班。我在致詞中談道：三一以足球名校，我不會(huì)足球；三一以外語名校，我不會(huì)外語；但我享受了她博大的愛心，以及她給與我的心靈自由。
在三一中學(xué)，余鐘藩先生在語文課堂上以福州方音吟誦《論語?侍坐章》，數(shù)十年余音如縷，他讓我在迷人的音韻中體悟并贊美人生的真境界。是他和他的朋友林仲鉉先生引導(dǎo)我走上文學(xué)之路。記得我還因書寫清楚，與同班好友陶誠，曾被黎懷英先生選中為他抄寫他創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說，受到最初的文學(xué)熏陶。我發(fā)表的第一篇作品是初中二年級(jí)的作文，是由于余先生的評(píng)語而受到鼓舞的，它于是成了我文學(xué)道路的起點(diǎn)。
炮車隆隆向南
那一年的夏天非常炎熱，太陽如一盆火球，照著這座南中國海濱城市。1949年，8月17日清晨，槍聲稀疏之后，進(jìn)城的解放軍快步跑過我家后門的山道。這一年我十七歲，剛上完高中一年級(jí)課業(yè)的學(xué)生。我走上街頭，大街兩旁整齊地躺滿和衣而臥的、長(zhǎng)途奔馳和激戰(zhàn)之后的士兵。他們贏得了一座城市，可是他們卻和衣睡在街頭?；鹨话愕奶枙裰?，汗水，泥垢，甚至還有血跡，就這樣，他們聽不到歡呼勝利的聲音，更聽不到獲得解放的民眾的稱贊和感謝，他們沉睡在路邊。
這情景我從未見過。我見過舊時(shí)的軍隊(duì)，但他們不睡街頭。這露宿街頭的場(chǎng)面使我受到震撼。公元1949年，福建首府福州解放。部隊(duì)沒有停留，他們繼續(xù)向南，福州之后是廈門，廈門之后就是臺(tái)灣。新中國在向我們招手！我聽到理想召喚的聲音。我不再忍受每年、每學(xué)期艱難籌集學(xué)費(fèi)的悲苦，我也不愿重沓畢業(yè)即失業(yè)的老路，我要尋找光明新生之路。也是這一年，我在《星閩日?qǐng)?bào)》發(fā)表向家鄉(xiāng)和親人告別的文字：新中國在向我招手，我走進(jìn)了革命的行列！
炮車隆隆向南，步兵擁著炮車跑步向南。南國的雨季，泥濘的公路，卡車和炮車的輪胎卷起的泥漿，濺滿我不合身的軍衣。步槍，子彈，手榴彈，干糧袋，還有我的日記本和詩集，這是我全部的裝備。我把父母的淚痕和牽掛留在了身后，我把心愛的書籍請(qǐng)父親代我保管。我開始了另一種、也是全新的生活。我在軍隊(duì)的職務(wù)是文藝工作隊(duì)隊(duì)員和文化教員。我?guī)缀跞康臅r(shí)間都生活在基層連隊(duì)。
最初的領(lǐng)悟
野戰(zhàn)軍28軍83師文藝工作隊(duì)是連級(jí)的建制，極盛時(shí)有200多人。一部分成員是上海戰(zhàn)役后從當(dāng)?shù)匚乃噲F(tuán)體參軍的大學(xué)生，大部分則是像我這樣福州解放后加入部隊(duì)的中學(xué)生，甚至是小學(xué)生。后來文工隊(duì)整編，我被分配到連隊(duì)，直至復(fù)員。在文工隊(duì)，我被安排在編導(dǎo)組。我開始為適應(yīng)需要寫簡(jiǎn)單的演出材料：短劇、對(duì)口唱、快板、數(shù)來寶和歌曲等。這是平時(shí)，遇到行軍或戰(zhàn)時(shí)，我的任務(wù)是行走在戰(zhàn)士的隊(duì)列中用擴(kuò)音器以歌聲和口號(hào)鼓動(dòng)士兵。
這樣，我原先所受到的書本上的文學(xué)被“擱置”。我那時(shí)做的是最普通的、最底層的文藝普及的工作。文藝為基層服務(wù)，文藝為士兵和戰(zhàn)爭(zhēng)服務(wù)，這就是我當(dāng)日所受到的革命文藝的啟蒙與認(rèn)知。我于是了解和領(lǐng)悟，當(dāng)日文藝方針中的“普及”或者“思想性”，較之“提高”或者“藝術(shù)性”為什么總是“第一”而非“第二”的簡(jiǎn)單而樸素的道理。
在連隊(duì)，我的職務(wù)介乎士兵與干部之間，直至離隊(duì)，我的最高級(jí)別是副排級(jí)。那時(shí)的士兵，大部來自解放了的農(nóng)村，一部分來自投誠過來的舊軍人，他們都是文盲或半文盲的文化程度。我的任務(wù)是教他們識(shí)字和普及最基本的文化。辦墻報(bào)、教唱歌、組織周末的連隊(duì)晚會(huì)、寫通訊報(bào)道等等，都是我的日常工作。我所摯愛的古今中外的文學(xué)藝術(shù)經(jīng)典只能被冷落，或者被視之為“不健康”而受到貶斥。
島上讀書石
南日島，現(xiàn)在從地圖看去，像是撒在興化灣上的一串明珠。當(dāng)日卻曾是殘酷的戰(zhàn)場(chǎng)。我所屬的步兵249團(tuán)一個(gè)加強(qiáng)連，在一次十?dāng)?shù)倍于我的偷襲中全軍覆沒，其中有我的幾位朋友。南日島告急，戰(zhàn)斗就是號(hào)令，我們匆匆收拾識(shí)字課本和黑板，日夜兼程奔上了南日島。統(tǒng)共十幾個(gè)村莊的小島，一下子住進(jìn)了一個(gè)加強(qiáng)團(tuán)，漁民們推卸門板，讓出本來就不寬綽的住房給軍隊(duì)。我們的工作是挖坑道，死守陣地。
再戰(zhàn)金門，解放臺(tái)灣！是當(dāng)日最緊迫的任務(wù)。但突然爆發(fā)的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，迫使我們把進(jìn)軍的腳步鎖定在那一年，那一月，那一日。70多年過去了，臺(tái)灣的處境仍然是舉國心頭之痛！數(shù)十年后我與詩人痖弦相聚于臺(tái)南成功大學(xué)的大榕樹下，痖弦指著操場(chǎng)遠(yuǎn)處的一排平房對(duì)我說：“那時(shí)我住在那里，司馬中原和朱西寧也住在那里。我們?nèi)找雇诳拥?，怕你們打過來！”痖弦知道我的經(jīng)歷，他笑著對(duì)我說這話。我回應(yīng)他：“那時(shí)我在南日島，也是日夜挖坑道，也怕你們打過來！”這就是“相逢一笑”，一笑間化解了昔日的恩仇。
記得那里有一位美麗的、臉上有雀斑的漁家少婦，記得那里有一塊我曾在風(fēng)浪平靜時(shí)讀詩寫作的巨石，記得巨石背后就是我當(dāng)日駐守的村莊——那時(shí)戰(zhàn)事危急，一住經(jīng)年，居然不知村名。隨后幾次登島尋覓記憶，只有海鷗在戲吻浪花，只有刻著死去士兵的碑石屹立無語。往事悠悠，竟然不留絲毫痕跡，包括我曾經(jīng)患難與共的村莊。
倉山梅林
眼下到了1955年，我被奉命復(fù)員，而且不解釋原因。事后得知，是部隊(duì)要正式實(shí)行軍銜制，我因?yàn)橛卸缭谂_(tái)灣謀生，被認(rèn)為是“海外關(guān)系”，不宜留隊(duì)。記得是連里的司務(wù)長(zhǎng)陪我吃了一頓告別飯，我領(lǐng)了300余元復(fù)員金②，回到家鄉(xiāng)福州。房舍猶在，父母老了。我要開始新的生活。感謝那時(shí)有一位女友陪我散步，說不上愛情，愛情是一個(gè)渺茫的夢(mèng)。③我投書尋求職業(yè)，石沉大海；我于是決心以自己的實(shí)力，投身高考。
老屋背后有一座梅花山（現(xiàn)已蕩然無存）。一片梅林，冬日梅花盛開，冷香氤氳，很是迷人。我約了也想同時(shí)應(yīng)試的中學(xué)同班同學(xué)張炯（他也參軍了）一起復(fù)習(xí)功課。全部的高中學(xué)業(yè)，我們自學(xué)完成。報(bào)考填志愿時(shí)，我堅(jiān)持“非北大莫屬”，我代他填寫志愿：北大、北大，第三還是北大！結(jié)果我們同時(shí)被北大中文系錄取，還是同一個(gè)班，學(xué)號(hào)也是連著的。
我用一個(gè)小女孩在草地上吹蒲公英的畫面，來形容我與這所大學(xué)相會(huì)的偶然、也是必然的機(jī)緣。如同當(dāng)初選擇軍旅生涯而誓不回頭的決絕，我選擇北京大學(xué)也是永世不易的決絕。1949年和1955年這兩年的同一個(gè)日子：8月29日，是我人生兩次重大的日子，第一個(gè)8月29日，我投筆從戎，第二個(gè)8月29日，我負(fù)笈北上——我無悔地選擇了自己的道路！通常都要填寫工作履歷，我的表格除了“北大”，剩下都是空格。1955-1960年，大學(xué)本科五年，1960年以后，直至離休，以至于今，我的經(jīng)歷只有“北京大學(xué)”四個(gè)字。
遙寄東海
在北大，美麗的日子很短暫，動(dòng)蕩的日子很綿長(zhǎng)。那年秋天，在東操場(chǎng)，露天的全校迎新大會(huì)。大家端了自己的小木凳來到會(huì)場(chǎng)。記得是時(shí)任教務(wù)長(zhǎng)的周培源先生致歡迎詞④，說：“我們聚天下英才而育之?！甭犃?，有一種發(fā)自內(nèi)心的感動(dòng)和自豪！這種自豪感，開始乃是有點(diǎn)淺薄的虛榮。后來相知深了，才知道是科學(xué)民主，是兼容并包，是學(xué)術(shù)獨(dú)立，是思想自由，歸根結(jié)蒂，是揮之不去的報(bào)國情懷，根深蒂固的北大精神！
1955年：莫斯科大學(xué)模式，蘇式五分制，五好班，三好生，勞衛(wèi)制，還有布拉吉和交誼舞。1956年：百花時(shí)代，乍暖還寒的早春時(shí)節(jié)，以及馬寅初校長(zhǎng)那微醺的、帶著濃重的紹興口音的元旦祝詞。他說的什么不重要，重要的是那隨性的、自在的、比任何言說都豐富的、神游物外的灑脫！馬校長(zhǎng)說話之后，是盛大的除夕舞會(huì)，大飯廳樂曲蕩漾，徹夜狂歡！短暫的、稍瞬即逝的歡樂！
1956年：《北大詩刊》之后，我們創(chuàng)辦《紅樓》。我在這里結(jié)識(shí)了林昭、張?jiān)獎(jiǎng)缀蜕驖梢??！都t樓》創(chuàng)刊號(hào)封面，用的是國畫“山雨欲來風(fēng)滿樓”。鬼遣神差，一語成讖，卻是一個(gè)不祥的預(yù)言。其實(shí)此前，風(fēng)已起自青萍之末：最早是“我們夫婦之間”⑤，緊接著是：紅樓夢(mèng)案，胡適案，而后是大張旗鼓的胡風(fēng)案。到了我們寫作《遙寄東海》，則已是一派狂風(fēng)暴雨的氣象了?！哆b寄東?！肥俏液蛷埦純扇撕献?，一人一段，細(xì)心一讀，便知真的是“各表一方”。此文記述了我們當(dāng)年的興奮與惶惑，甚至驚悸。抒情文字的背后，竟是斑斑淚痕。
春天的約會(huì)
樂聲中斷，舞會(huì)散場(chǎng)，歲月凌厲。前面說過，我沒有童年，也許更可以說，我沒有青春。17歲正是人生做夢(mèng)的花季，我為一個(gè)信念，辭別父母，塵封心愛的詩集和課本，把自己寄托給生死磨練。23歲求學(xué)京華，天真浪漫，躊躇滿志，天高地闊！隨之而來的是事與愿違：批判與被批判，改造與被改造，斗爭(zhēng)與被斗爭(zhēng)。白專道路，個(gè)人主義，螺絲釘，以及無休止的“年年講、月月講、天天講”！少有的歡愉，太多的凄厲。當(dāng)然有一代宗師傳經(jīng)授道的教誨之恩，當(dāng)然有風(fēng)雨同舟、悲歡與共的友誼和愛情。然而，不可回避的事實(shí)是：我們?yōu)榇烁冻隽巳康那啻海?/p>
一段悲情的文字記下了我當(dāng)日的心情：
那是一個(gè)肅殺的秋日，齋堂川的樹葉已開始凋零，河邊開始凝冰。滿山的酸棗開始成熟，我們上山采了許多酸棗，算是對(duì)這個(gè)秋天的紀(jì)念。別了朋友，前路茫茫，何日再見？我們沒有想象，其實(shí)，再豐富的想象力，我們也不會(huì)想到，隨之而來的長(zhǎng)達(dá)十年之久的狂風(fēng)雨暴！親愛的朋友們，我們都是百花時(shí)代的棄兒，我們當(dāng)日享有的，只有齋堂川中的那份別離秋寒。⑥
那一段歷史，我們不堪回首，有人諱莫如深，也不愿重提。不提也罷，留下這一片長(zhǎng)長(zhǎng)的“空白”，供后人咨嗟和憑吊！有過這經(jīng)歷，我于是沉默。友朋聚會(huì)，我不愿談?wù)摗翱嚯y”，更不愿重聽當(dāng)日那些“時(shí)尚”的歌曲，我把俄文忘得徹底！在應(yīng)當(dāng)享受青春的歲月，我們被剝奪了青春！
悠悠此心
我寫過許多文字，從小學(xué)開始記日記，為的是，練習(xí)寫作，記述時(shí)事。每個(gè)字都是稚嫩的，每個(gè)字也都是自由的。每日一記，“風(fēng)雨無阻”，從不間斷。只有那不允許自由的年月，因?yàn)榘踩珱]有保障，常常驚恐，我被迫中斷了這種書寫。甚至，為自保，也為不拖累他人，武斗年月，趁著夜黑風(fēng)高，我在12公寓屋后，悄悄焚燒了徐遲先生給我的十多封文字優(yōu)美的信件。我愧對(duì)恩師！這是我一生的恥辱。
我的所有文字，不論淺薄還是謬誤，甚至軟弱和“卑微”，我堅(jiān)持“一字不改”。那年編文集，我重申此議，他們也都尊重。但后來，我提出要求：我只想改一個(gè)字。幾位主編（高秀芹、劉福春、孫民樂）不答應(yīng)，于是不改。⑦
偉大的人創(chuàng)造歷史，一般的人只能生活在歷史中。我的許多文字，記載了我的幼稚和膚淺，當(dāng)然也有后來的成熟，那就是我的生命歷程的記述，真實(shí)，沒有偽飾。在生命的行進(jìn)中，我可能猶豫，懦怯，隱忍，甚至被迫“世故”，但這就是真我，活生生的這個(gè)人。為此之故，我不想改寫自己寫過的任何一個(gè)字。也許，這就是一個(gè)生活在近百年復(fù)雜多變而又歷經(jīng)艱險(xiǎn)的歷史中活過來的一個(gè)真實(shí)的人。
庸常經(jīng)歷庸常人
不知不覺的，人就老了。我覺得我不應(yīng)該老，我還能思考和表達(dá)思考，還要享受生命的歡愉，我還想和我愛的以及愛我的人一起享受人間的溫情，我還要做更多的自己喜歡做的事。然而，歲月已經(jīng)向我發(fā)出警號(hào)。我是一個(gè)凡事喜歡自己動(dòng)手、不愿麻煩他人的人。只要我能，我會(huì)盡力幫助別人。平生不喜與人爭(zhēng)，亦不善辯，最大的“優(yōu)點(diǎn)”是不樹敵，而且有一手“硬功”，我能“化敵為友”——我說過，魯迅在世，一定會(huì)為我扼腕，甚而憤怒。然而，我只能是如此這般的我。
在日常生活中，我是個(gè)“好人”，隨和，極少對(duì)人說“不”，盡管我內(nèi)心對(duì)邪惡和不公洞若觀火。只要我能，我就會(huì)盡力去做。但我曾經(jīng)為自己立下了若干個(gè)“不”：不慶生日，不寫自傳，不開關(guān)于自己的會(huì)，也不編文集。這些“不”，堅(jiān)持了許多年，但不幸正在被一一攻破，守不住了。那天老孟⑧認(rèn)真地對(duì)我說：“關(guān)于這事，先生你不能說不，這不是你個(gè)人的事！”既然如此，我只能從眾。例如現(xiàn)在這篇文字，也是學(xué)生“布置”的“作業(yè)”。
這不是矯情，是自省，是一種對(duì)自己冷靜的“評(píng)估”和“定位”——一個(gè)普通的知識(shí)分子，一個(gè)平常的學(xué)者，庸常的經(jīng)歷造就的一個(gè)庸常的人。多年前，我曾認(rèn)真地說過，世間三立：立德、立功、立言，我都做不到，憑什么要讓人記??？
一生只做一件事
一生只做一件事，一件事用盡一生的心力。這是我對(duì)自己一生所做的總結(jié)。我幼時(shí)愛詩，而后讀詩，且試著學(xué)詩，后來自覺地關(guān)閉了成為詩人的通道。作詩不成，退而研究詩。詩歌伴我一生。在大學(xué)，我學(xué)業(yè)平平，有一點(diǎn)勤勉，也有一些悟性，但終究只是一個(gè)庸常之人，而學(xué)問卻總是認(rèn)真地做。研究詩歌，特別是研究中國新詩，我有“發(fā)言權(quán)”。而我的“發(fā)言權(quán)”，卻是用一生的閱讀、積累、辨析和思考取得的。因?yàn)槲覍W(xué)過、思過，辨析過，故我敢于判斷，也敢于立論。
學(xué)海浩蕩，我所能掬于手中的，只是其中的一勺水！到了晚近，我才頓悟，一個(gè)人不可能窮盡所有的學(xué)問。一般人能做的，往往只是滄海一粟！在近代學(xué)者中，我最傾心和景仰的是王國維和聞一多，他們一生短暫，而學(xué)問卻做得驚天動(dòng)地。從甲骨文到《詩經(jīng)》《楚辭》、唐詩，文學(xué)史，學(xué)術(shù)史，理論研究，另外還有創(chuàng)作，聞先生還有藝術(shù)，他們把短暫的人生濃縮在宏偉的學(xué)術(shù)中，匆忙卻輝煌，如火之燃燒，更似是雷電之閃過天際。我慚愧，我比他們年壽徒增，論成就卻是天地之別！
注釋：
①Trinity College of Foochow
②記得參軍六年總共得到360元復(fù)員金。我將它分作三份，我給母親120元，報(bào)答她養(yǎng)育之恩；再以120元，買了一只走私進(jìn)來的二手瑞士表；其余三分之一留作自用。
③離鄉(xiāng)北上，也是這位女友相送于閩江輪渡碼頭。
④記憶如此，也可能有誤，可能是嚴(yán)仁賡先生。
⑤這里有意不用書名號(hào)，指的是對(duì)蕭也牧的小說《我們夫婦之間》的批判。
⑥這一段文字，見我為1956級(jí)同學(xué)紀(jì)念冊(cè)《此世今生未名情》所寫的前言：《我們?cè)按禾斓募s會(huì)》。
⑦當(dāng)年兩岸互稱“匪”，我在一些詩文中亦沿用之。
⑧老孟即孟繁華。在圈子內(nèi)，無論師生，大家都如此“尊稱”?！瓣P(guān)于這事”，此處從略。
[作者單位：北京大學(xué)中文系]
