作為“思想鍛煉”的《野草》與魯迅研究 ——從劉雪葦《論〈野草〉》說起
內(nèi)容提要：劉雪葦?shù)聂斞秆芯坑絮r明的時(shí)代特征，代表了1940 年代一批青年知識(shí)分子在紀(jì)念和研究魯迅的基礎(chǔ)上希望繼承和追隨魯迅的情感傾向。劉雪葦在《論〈野草〉》中將《野草》視為魯迅自我思想鍛煉的見證與成果，富有創(chuàng)見地探討了文學(xué)寫作本身對(duì)于作家思想鍛煉的影響作用。劉雪葦?shù)聂斞秆芯看砹艘环N從生命角度進(jìn)入魯迅世界的方式，在當(dāng)代魯迅研究中影響深遠(yuǎn)，這種“作為思想鍛煉的魯迅研究”的方式至今仍具有現(xiàn)實(shí)意義。
關(guān)鍵詞：劉雪葦 《野草》 魯迅研究
今年是魯迅誕辰140周年暨逝世85周年，對(duì)魯迅的紀(jì)念與研究又迎來了新一波熱潮。多年來，正如魯迅一直被視為中國現(xiàn)代文化的代表性符號(hào)一樣，魯迅研究也一直是當(dāng)代思潮與學(xué)術(shù)發(fā)展的風(fēng)向標(biāo)之一。每一代人的紀(jì)念文章與研究論文中都烙有時(shí)代的印痕，可以說，一部魯迅研究的學(xué)術(shù)史也就是近百年思想文化的一個(gè)側(cè)影。在這個(gè)意義上說，對(duì)待以往的任何一部魯迅研究成果，都需將之置于學(xué)術(shù)史與思想史的語境中，考察其與時(shí)代思潮之間的關(guān)系，并將之視為歷史的一部分。同時(shí)，對(duì)于今天的研究者而言，如何在新的紀(jì)念和研究中自覺地體現(xiàn)時(shí)代、體現(xiàn)自身，也是一個(gè)值得嚴(yán)肅思考的問題。因此，研習(xí)歷史上不同時(shí)期、不同身份的研究者的成果，思考他們紀(jì)念與研究的角度、方式及其與時(shí)代之間的關(guān)系，或許不僅有利于理解歷史，同時(shí)也能對(duì)當(dāng)下的研究有所啟發(fā)。本文所要討論的劉雪葦及其《論〈野草〉》，就正是這樣一個(gè)具有歷史意義和現(xiàn)實(shí)啟示的典型個(gè)案。
“同時(shí)代人”與“紀(jì)念文體”
劉雪葦?shù)拈L文《論〈野草〉》是為紀(jì)念魯迅逝世十周年而作，完成于1946年10月，收錄于他的魯迅研究論文集《魯迅散論》。
《魯迅散論》于1948年在大連初版，內(nèi)含五篇論文及一份《魯迅先生年譜》；1951年再版時(shí)增加了一篇論文和一篇“代序”；1952年改版時(shí)又有增刪（刪除一篇、增加兩篇），至1955年“胡風(fēng)的風(fēng)波”前主動(dòng)停版。直至1984年，這本薄薄的小冊(cè)子再出新版，內(nèi)容與形式都保持了1952年版的“本來面目”，共計(jì)七篇論文、一篇“代序”和一份年譜。但是，畢竟間隔了風(fēng)風(fēng)雨雨的30余年，用作者自己的話說：“對(duì)于現(xiàn)在的年輕讀者，也確類似新出，因未曾見過。”1也可以說，這一組原生于1940年代的魯迅研究論文，是在1980年代新的歷史語境中重新獲得了第二次生命。
在魯迅研究的歷史上，劉雪葦?shù)拿植⒉灰俗⒛?。《魯迅散論》全書?萬多字，是一本名副其實(shí)的小冊(cè)子，確實(shí)算不上特別厚重的研究成果。但是，今天重讀這本小書，我們?nèi)阅鼙黄渚实恼Z言和豐沛的情感所打動(dòng)，尤其是將之置于1940年代的語境中，就更能體會(huì)到它是如何代表了那個(gè)時(shí)代魯迅研究的某種傾向和特征。對(duì)于這種傾向和特征，本文姑且稱之為“同時(shí)代人”的“紀(jì)念文體”。
劉雪葦（1912-1998），原名劉茂隆，貴州朗岱人。1930年代在上海加入左聯(lián)后，一直在中共黨組織中工作，同時(shí)從事文藝活動(dòng)，比如，1936年在“兩個(gè)口號(hào)”論爭中曾發(fā)表多篇擁護(hù)“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”口號(hào)的文章。1937年，劉雪葦?shù)窖影埠笕灾饕獜氖挛乃囆麄鞴ぷ鳎瑓⒕帯督夥拧分芸?、《新中華報(bào)?邊區(qū)文藝副刊》等報(bào)刊，參加選編《斯大林選集》《魯迅論文選集》《魯迅小說選集》等書，同時(shí)撰寫文藝?yán)碚撆c批評(píng)的文章與論著，如《論文學(xué)的思想與生活》《論文學(xué)的工農(nóng)兵方向》等。中華人民共和國成立后，劉雪葦一直承擔(dān)文藝出版方面的管理工作，1955年受到胡風(fēng)案牽連，1980年平反后出任中國大百科全書出版社副總編輯，至1982年退休。
劉雪葦在文藝界的身份始終介于專業(yè)研究者與行政管理者之間，1951年之后更無暇多顧專業(yè)研究。正如他在《魯迅散論》的《新版后記》中所說：“對(duì)于我的研究，從來自愧做得很少。那時(shí)，主要原因是做‘萬金油’去了?，F(xiàn)在不幸年已‘古稀’，‘補(bǔ)課’勢(shì)不可及。只愿于喘息之余還能再添上半磚片瓦，就于心已足?！?《魯迅散論》基本上應(yīng)被定位于1940年代，其觀點(diǎn)、角度、表達(dá)方式都是與劉雪葦?shù)奶幘场⑸矸莺土龅奶厥庑月?lián)系在一起的。雖然這本小冊(cè)子成型于1950年代并再現(xiàn)于1980年代，但追溯其寫作時(shí)間，特別是從其文中所體現(xiàn)的時(shí)代特征與寫作姿態(tài)來看，都帶有典型的1940年代的特征。
就文化身份而言，劉雪葦與魯迅是“同時(shí)代人”。這并不等于說他們?cè)谀挲g和代際上是“同代人”。事實(shí)上，劉雪葦比魯迅小31歲，且作為“后五四”的一代，他必然（也只能）是將魯迅視為前輩和導(dǎo)師。但是，與他的很多同齡人一樣，他們?cè)凇案锩膶W(xué)”初起時(shí)進(jìn)入社會(huì)或走上文壇，深受魯迅等人的直接影響，在1930年代逐漸成為思想界與文學(xué)界的中堅(jiān)。這些青年作家和知識(shí)分子視魯迅為精神導(dǎo)師和領(lǐng)路人，以魯迅的方向?yàn)榉较?，真心而全心地認(rèn)同魯迅的思想與文學(xué)，也成為了魯迅思想的第一代傳人。他們這一代對(duì)于魯迅的情感的特殊性在于：與魯迅的同齡人相比，他們表現(xiàn)出更多的敬仰與追慕；但與更年輕的后輩相比，他們又因與魯迅本人處境相近或接觸較多，表現(xiàn)出更多的親近感。這一代人活躍于20世紀(jì)三四十年代，尤其是在革命和戰(zhàn)爭的環(huán)境中，構(gòu)成了時(shí)代精神與行動(dòng)的主體，也成為從“五四”精神到革命實(shí)踐之間的重要貫通。尤其是，這代人生長于革命的“大時(shí)代”，他們?cè)谒枷牒徒?jīng)驗(yàn)上也與后期的魯迅同頻共振，必然與之產(chǎn)生高度的共識(shí)和強(qiáng)烈的共鳴。這些與魯迅生活在同一時(shí)代的年輕的思想者，與魯迅面臨著同樣的現(xiàn)實(shí)問題，他們認(rèn)同魯迅的思想，追隨魯迅的實(shí)踐，親近魯迅的情感，他們對(duì)于魯迅的研究也因之帶有一種特殊的切身性與感情色彩。
劉雪葦是這群“同時(shí)代人”中的典型代表，而且，他始終自覺地將這種姿態(tài)表現(xiàn)在自己的寫作中，最突出的就是他寫作中的“紀(jì)念”姿態(tài)。在《魯迅散論》1984年版中，包括“代序”和后記在內(nèi)共有11篇文章，其中8篇的寫作時(shí)間與魯迅的誕辰或逝世紀(jì)念日相關(guān)。這里打亂書中的順序，按時(shí)間先后排列如下：
《導(dǎo)師的喪失》寫于1936年10月24日，即魯迅逝世后第五天。
《魯迅先生思想概觀》寫于1940年“魯迅先生逝世四周年紀(jì)念日”當(dāng)天。
《論〈野草〉》的副標(biāo)題即為“為了紀(jì)念魯迅先生逝世十周年”，于1946年10月19日“脫稿”。
《代序：紀(jì)念魯迅的話》上半部分寫于1948年10月19日，下半部分寫于1949年10月19日。
《一切為了人民》的副標(biāo)題為“紀(jì)念魯迅先生逝世十五周年”，文末標(biāo)明“寫在魯迅先生逝世十五周年的前一日”，即1951年10月18日。
《關(guān)于〈故事新編〉》的副標(biāo)題為“紀(jì)念魯迅先生誕生七十一周年”，寫畢于1952年9月5日。
《改版后記》寫于1952年“魯迅逝世十六周年紀(jì)念日”。
《新版后記》寫于1982年9月25日，“先生誕辰之一百又一年”。
可以看到，在近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，劉雪葦有關(guān)魯迅研究的相關(guān)文章幾乎都完成于魯迅誕辰或逝世的紀(jì)念日前后，這顯然不是巧合，而是他的一種特殊情結(jié)。尤其是他每每特意在文末標(biāo)署時(shí)間，更說明他是在有意彰顯這種紀(jì)念的姿態(tài)，并強(qiáng)調(diào)其文章的紀(jì)念意義。如果把這算作一種“紀(jì)念文體”，那么應(yīng)該說，這種“紀(jì)念文體”的形式與風(fēng)格和作者作為“同時(shí)代人”的身份特征之間具有一種相得益彰的關(guān)系。
劉雪葦?shù)牡谝黄嘘P(guān)魯迅的論文就寫于魯迅逝世后的第五天，在這篇題為《導(dǎo)師的喪失》的論文中，他悲慟地表示：
在最大危險(xiǎn)的當(dāng)前，我們喪失了我們最良好的導(dǎo)師……整個(gè)民族正處在萬劫臨頭的懸崖上，幾千萬生命已經(jīng)被魔鬼們所葬送，幾千萬生命正在陸續(xù)被葬送著。國內(nèi)的情勢(shì)是這樣的混沌，清晰的思想導(dǎo)師是這樣的缺乏。正是這樣萬劫臨來、痛苦奮斗的今天，我們最偉大的思想導(dǎo)師——魯迅先生竟逝世了！這給予我們的悲痛，是不能拿四個(gè)月前M?高爾基逝世所給予蘇聯(lián)人民的悲痛相比擬的！3
這樣濃烈的、感性的文字，確是紀(jì)念文章所特有的。他在滿懷悲痛地追悼精神導(dǎo)師的同時(shí)，也充分表達(dá)了對(duì)于時(shí)代危局的認(rèn)識(shí)和憂患。正是在這個(gè)“萬劫臨來”的危急時(shí)刻，魯迅的意義以及失去魯迅的損失才更加彰顯出來。在他看來，魯迅是“最健康的思想精神的教育，最寶貴的革命的遺產(chǎn)”，“中國民族革命解放斗爭形態(tài)的最高的、最好的一面，整個(gè)斗爭精神的圣潔的化身”4，魯迅精神是和中國民族革命解放斗爭的實(shí)踐深切地結(jié)合在一起的。
劉雪葦后來的論文基本都延續(xù)了這種“紀(jì)念文體”的特征，不僅表現(xiàn)為一種直接而強(qiáng)烈的情感表達(dá)，更重要的是體現(xiàn)了一種鮮明的主觀性和切己性，即緊緊地把自己與魯迅聯(lián)系在一起，在紀(jì)念的同時(shí)，更注重表達(dá)一種追隨和繼承的姿態(tài)。他在文章中多次說道：“在最大危險(xiǎn)的當(dāng)前，我們喪失了我們最親愛的導(dǎo)師！今后我們更應(yīng)當(dāng)加倍的謹(jǐn)慎小心，來‘管自己的生活’。但我們?cè)桨l(fā)注意我們自己的生活，我們就越發(fā)記起我們先驅(qū)的導(dǎo)師所走過來的道路。也只有小心謹(jǐn)慎地踏著這偉大的足跡前進(jìn)，才能夠充分管理得好我們自己的生活！”“我們會(huì)踏著你的路向前，/那一天就要到來：/我們站在你的墓前報(bào)告你，/報(bào)告你我們完成了你的志愿。”5
這樣的姿態(tài)在魯迅逝世之后的紀(jì)念文章中也是極為多見的。比如唐弢在1936年10月24日寫就的《由活著的肩起》中說：“要繼續(xù)魯迅先生所打出來的那條血路，這責(zé)任必須由后死的肩起來?！薄凹o(jì)念魯迅先生，我們決不忘記他的這種精神，也決不曲解他所走過的路線。凡他所遺下來的責(zé)任，都該由我們這些活著的肩起來?！?幾天之后，唐弢又在《請(qǐng)魯迅先生安息》一文中說：“從斷氣到落葬的四天里，我在先生的靈前，看到成萬以上的年青人，他們雖然是來送殯，來瞻仰遺容，但也是來宣誓，來下最后的決心的。這決心一定會(huì)傳播，發(fā)揚(yáng)，實(shí)踐，取得最后的勝利。”7一年之后，他再次重申，“紀(jì)念的意義”就在于“對(duì)先生的紀(jì)念”，“除了繼承先生的遺志，努力求取民族解放外，將沒有比這更好的了”。8數(shù)年之后，劉雪葦在另一篇以《紀(jì)念魯迅的話》為題的文章中也說：“魯迅的思想象個(gè)大海，憑各人的力量和容量，能吸收多少而得到多少；那好處是無限的，那力量也是無窮的，問題是在我們自己有多少領(lǐng)會(huì)的本領(lǐng)，有多少能夠吸收得進(jìn)去的質(zhì)量?！薄棒斞刚\然是偉大的，但誰都可以學(xué)習(xí)，因?yàn)橹灰獙W(xué)到他任何一點(diǎn)，都是好的，都有益處?！?
類似的例子不勝枚舉，他們代表著那一批年輕的“同時(shí)代人”的心聲。就像劉雪葦所預(yù)言的，魯迅逝世后固然也會(huì)出現(xiàn)趁機(jī)“吸血”或“割勢(shì)（即曲解或支解）”10的人，但絕大多數(shù)的年輕人是要沿著魯迅打開的那條血路繼續(xù)肩起前進(jìn)的責(zé)任的。其特殊的歷史意義恰恰在于，他們與魯迅一樣，是歷史的參與者與實(shí)踐者，而紀(jì)念文體這一類特殊的寫作，就正是他們參與歷史的重要方式之一。在各種形式的紀(jì)念文章中，他們互相激勵(lì)、反復(fù)宣示，其實(shí)本身就是在進(jìn)行一種特殊的自我教育，這種自我教育和精神鼓舞，用劉雪葦?shù)脑捳f，就是一種“思想鍛煉”。而這，也構(gòu)成了抗戰(zhàn)初期魯迅評(píng)論與研究的基本特征之一。
作為思想鍛煉的《野草》
“思想鍛煉”的說法，是劉雪葦在他的長文《論〈野草〉》中提出來的，而且，相關(guān)論點(diǎn)可以說也正是其《野草》闡釋中的一個(gè)亮點(diǎn)。
《論〈野草〉》寫于“魯迅先生逝世十周年”的1946年，是《野草》研究史上較早的一篇重要專論。11論文一開頭便闡明：《野草》“完全是一本意義重大的書”，對(duì)于這意義，劉雪葦?shù)恼J(rèn)識(shí)是：
大凡一個(gè)人，當(dāng)他自己看來是處于孤立無援，“六面碰壁”底境地的時(shí)候，時(shí)代對(duì)于他底考驗(yàn)的嚴(yán)酷，是再無以加之的了。因?yàn)椴秽词翘幵谝粋€(gè)敵我力量絕對(duì)懸殊的決死戰(zhàn)斗里，自身底任何一個(gè)微小的弱點(diǎn)，均可以被伺隙的敵人夸大地暴露出來。這時(shí)來檢閱這支隊(duì)伍——這個(gè)人底品質(zhì)，那是再精確分明也沒有了。然而，這種人類精神底特殊險(xiǎn)惡的遭遇戰(zhàn)，往往是不易為外人所得而深知的；但《野草》，就其特殊點(diǎn)說來，恰是魯迅處在這種遭遇下，轉(zhuǎn)過來毫無掩飾地描述自己當(dāng)時(shí)心境之陰影角落的一本書。所以，作為研究我民族歷史上稀有的偉大思想家底品質(zhì)來說，或作為了解我民族在二十世紀(jì)這一偉大艱苦的時(shí)代如何考驗(yàn)與制作它底兒孫來說，《野草》都有它底極為寶貴的意義。12
在他看來，《野草》是魯迅在孤立絕望的境地中毫無掩飾地寫出自己“心境之陰影角落”的一本書，它的意義不僅在于展現(xiàn)了魯迅的品質(zhì)，同時(shí)也在于體現(xiàn)了產(chǎn)生《野草》這樣的作品——亦即他所謂“考驗(yàn)與制作”現(xiàn)代中國人與中國文學(xué)——的那個(gè)“偉大艱苦的時(shí)代”。這樣的觀點(diǎn)在今天看或許不足為奇，但回到當(dāng)時(shí)的語境中，卻具有相當(dāng)?shù)奈膶W(xué)史意義。就像有研究者所說的：“魯迅逝世后《野草》研究的另一個(gè)重大的進(jìn)展，就是把這部作品放在當(dāng)時(shí)的歷史背景進(jìn)行考察，努力說明《野草》的內(nèi)容與當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)斗爭的關(guān)系。這樣，《野草》研究就開始走上了科學(xué)的軌道。”13
劉雪葦對(duì)《野草》的寫作緣起與意義的理解，充分結(jié)合了魯迅當(dāng)時(shí)的特殊處境與心境。他強(qiáng)調(diào)，魯迅內(nèi)心中的“陰影角落”的形成既有個(gè)人的原因，也有時(shí)代的促動(dòng)。就像其同時(shí)代的研究者所同樣指出的：“《野草》就是舊的世界觀發(fā)展到極致，走到絕境，碰到現(xiàn)實(shí)的壁上所爆發(fā)出來的燦爛的火花?！?4“那種憤怒，絕望，悲痛，與其說是魯迅先生個(gè)人的憤怒與悲痛，毋寧說是歷史的憤怒與悲痛。這些燦爛的火花與其說是從魯迅先生個(gè)人的思想感情中間迸發(fā)出來的，毋寧說是從歷史矛盾的斗爭中迸發(fā)出來?！兑安荨肥刮覀兛吹搅酥袊鴱穆槟镜教K醒過程中那種痙攣的狀態(tài)?！?5
對(duì)于內(nèi)心的陰影，魯迅本人也是從不回避、經(jīng)常提及的，幾十年的魯迅研究更是對(duì)此有持續(xù)深入的分析與發(fā)掘，但劉雪葦?shù)目捶碛袆?chuàng)見與深意。一方面，他將這種陰影稱為魯迅“內(nèi)心的‘煉獄’”，強(qiáng)調(diào)其黑暗和痛苦的程度之深；但另一方面，他也一再強(qiáng)調(diào)這仍是“一時(shí)的心之波動(dòng)與心之一角的內(nèi)在斗爭”，“只是當(dāng)時(shí)他思想的內(nèi)心轉(zhuǎn)動(dòng)的一部分，極為藐小的一部分”。也就是說，他突出的是魯迅“內(nèi)在斗爭”的問題，強(qiáng)調(diào)魯迅對(duì)黑暗的抵抗、對(duì)絕望的抗?fàn)帯?duì)虛無的克服。因此，在這個(gè)意義上，“煉獄”既是一個(gè)痛苦的深淵，同時(shí)又變成了一個(gè)鍛造鋼鐵意志的地方。劉雪葦多次以“鋼樣的戰(zhàn)斗”來形容魯迅的戰(zhàn)斗精神與實(shí)踐，而這“鋼”的精神顯然就是在這種特殊的煉獄中被痛苦地鍛造出來的。在我看來，劉雪葦之所以要強(qiáng)調(diào)這只是魯迅內(nèi)心“藐小的一部分”，當(dāng)然首先是要維護(hù)魯迅始終堅(jiān)定光明的一面，不會(huì)輕易被黑暗吞噬；但另一方面，他也確乎說出了一個(gè)事實(shí)，即突出這煉獄中的戰(zhàn)斗，強(qiáng)調(diào)是這煉獄給予了魯迅以痛苦的考驗(yàn)，而魯迅最終則被打造成為一個(gè)更為倔強(qiáng)堅(jiān)韌的戰(zhàn)士。
特別有價(jià)值的是，劉雪葦在這里第一次提出了《野草》的寫作問題，亦即提出了寫作本身對(duì)于作家思想的影響與作用。他用煉獄及其鍛煉的說法，描述了一種思考與寫作的狀態(tài)和過程，強(qiáng)調(diào)的是魯迅在現(xiàn)實(shí)處境和內(nèi)心自省中，如何不斷接受“陰影”的考驗(yàn)，而又如何不斷地在考驗(yàn)中生出戰(zhàn)勝這一考驗(yàn)的力量，并最終在通過考驗(yàn)的過程中被“制作”成為一個(gè)偉大的思想者。因此，《野草》的寫作不僅是這場考驗(yàn)的記錄，也是這場考驗(yàn)本身，更是魯迅通過內(nèi)在的戰(zhàn)斗最終通過這場考驗(yàn)的見證。它見證了魯迅如何在煉獄中幾經(jīng)磨難，并堅(jiān)持抗?fàn)?，“從這沉重，并未生出軟弱，流出悲哀的眼淚”，并沒有“在無可奈何下屈服，失去了自主”，而是在這“絕境”里，“發(fā)揮出如是高貴的品質(zhì)，這般倔強(qiáng)的操守”。劉雪葦說：“解開這點(diǎn)，在理解魯迅‘骨頭’底硬度上，便可以得到更深切些的根據(jù)，在認(rèn)識(shí)我們這時(shí)代所制作的人物上，也可以增進(jìn)一層老老實(shí)實(shí)的見識(shí)?！?/p>
在文中，劉雪葦多次提到《野草》所表現(xiàn)出的一種“屢仆屢起底性格”，其實(shí)，這也就是魯迅所說的“韌的戰(zhàn)斗”的精神。劉雪葦將之同樣歸結(jié)于現(xiàn)實(shí)對(duì)人的“考驗(yàn)與制作”。他說，舊社會(huì)“既可惡到聞所未聞、見所未見的程度，則與它敵對(duì)者自也將倔強(qiáng)到聞所未聞、見所未見的程度”，因而中國的人民“始終是屢仆屢起，且一次比一次聰明和有力”。而魯迅，正是中國人民“常是處在慘敗境地但常是屢仆屢起底性格的代表”，成為那個(gè)“獨(dú)個(gè)拿起鶴嘴鋤來給它（舊社會(huì)）挖墳?zāi)沟住撊恕?，這種頑強(qiáng)倔強(qiáng)、孤獨(dú)剛硬的性格，是“魯迅品質(zhì)的實(shí)際”，也是魯迅在社會(huì)實(shí)踐與文學(xué)寫作中不斷進(jìn)行“思想鍛煉”的結(jié)果。
這里，劉雪葦不僅是將魯迅的思想性格、精神品質(zhì)與歷史現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來進(jìn)行分析，同時(shí)更加入了文學(xué)這一維度，建立了一種“人?文學(xué)?歷史”的聯(lián)動(dòng)關(guān)系。他在一定程度上打破了一般意義上將文學(xué)作品視為作家經(jīng)驗(yàn)或社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反映的看法，更強(qiáng)調(diào)文學(xué)寫作對(duì)于作家自身精神世界的鍛造和錘煉。換句話說，不僅是特定現(xiàn)實(shí)與特定作者創(chuàng)造了文學(xué)，同時(shí)，文學(xué)也能反過來打造作者的思想與性格?！兑安荨肪褪沁@樣不斷被內(nèi)心的陰影與煉獄所激發(fā)，又不斷通過寫作本身的賦形與鍛造，最終成為“一本意義重大的書”。所以，劉雪葦強(qiáng)調(diào)：“魯迅，惟其是經(jīng)歷了如此內(nèi)心思想之深刻的鍛煉，方能夠經(jīng)得起當(dāng)時(shí)環(huán)境對(duì)于他底殘酷的檢察。他思想的特色，其重大根源正是由于經(jīng)歷過這樣不止一次的鍛煉。這里，《野草》是具有特別重大底意義的，因?yàn)檫@最后徹底的解決了他底一切問題，《野草》成了他底無可攻破的‘防御陣地’，給他奠下在任何風(fēng)暴中均能‘立于不敗之地’的前提?！?/p>
更進(jìn)一步說，“‘魯迅式’的戰(zhàn)斗其所以成為鋼樣的戰(zhàn)斗，這是從中國特殊的環(huán)境里所鍛煉出來的……他的背景，是這個(gè)對(duì)幾千年來鍛煉得極為強(qiáng)固的反動(dòng)中國社會(huì)作‘二十世紀(jì)式’的偉大民主改革之普遍與深刻的、堅(jiān)苦卓絕的社會(huì)斗爭。在這樣的戰(zhàn)爭中，每一個(gè)人將會(huì)各各受到猛烈而突然的巨大考驗(yàn)，都得從各各的方面走進(jìn)這座大‘煉獄’場”。這里，劉雪葦已經(jīng)明確地提到了“每一個(gè)人”。也就是說，因?yàn)槟撤N時(shí)代的普遍性，所以魯迅個(gè)人所遭遇的煉獄也代表了每一個(gè)現(xiàn)代中國人所可能遭遇的煉獄，由此，他得到的考驗(yàn)與鍛煉，自然也就可以被視為每一個(gè)現(xiàn)代中國人所可能經(jīng)受的考驗(yàn)與鍛煉。劉雪葦在這里所要表達(dá)的是，每個(gè)愿意追隨魯迅的中國青年，是可以——也應(yīng)該——自覺地通過這種思想的鍛煉，成為如魯迅般“鋼樣的戰(zhàn)士”的。
從這個(gè)角度說，《論〈野草〉》既是一篇研究論文，也仍是一篇紀(jì)念文章，或許可以說，這是一個(gè)將紀(jì)念與研究結(jié)合得很好的范例。這篇長文情感充沛、觀點(diǎn)深刻，在理解魯迅、剖析現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，鮮明地表達(dá)了作者本人的情感與態(tài)度，尤其是在分析魯迅是如何通過文學(xué)寫作鍛煉自己思想的同時(shí)，也充分地體現(xiàn)出一個(gè)研究者自身是如何通過閱讀、紀(jì)念與研究的方式，得到了一次思想的鍛煉和精神的提升。
作為思想鍛煉的魯迅研究
1940年，在魯迅逝世四周年紀(jì)念日之際，劉雪葦在《魯迅先生思想概觀》一文中講了這樣一個(gè)故事：“曾經(jīng)有這么一個(gè)生在落后省分的內(nèi)地青年，沖出了封建軍閥的封鎖，跑到中原來追求‘國民革命’了，但這時(shí)卻已經(jīng)是一九三〇年。當(dāng)他到得武漢，他才明白了一切，‘國民革命’已經(jīng)變成吃人者的假招牌，這里一切比他剛由憎惡而逃開的小軍閥天地也差不了多少……而這青年卻只知道‘國民革命’的覆滅，全不知道新的革命思想的展開……他為理想而來，但理想殘酷的破滅了；他是生長于封閉得那樣鐵似的封建割據(jù)里，因而新的那怕是一線的希望的曙光在他一點(diǎn)也看不到。前途漫漫，金錢無有，社會(huì)生活的經(jīng)驗(yàn)更缺乏，他想自殺了。”但是，就在這個(gè)時(shí)候，他想到了魯迅在《一點(diǎn)比喻》一文中有關(guān)拒絕順從、反抗奴役的一段話，于是，“他就突然清醒而有力氣起來，在睜大淚眼凝視黑空中，他發(fā)出了這樣悲絕的戰(zhàn)叫：‘就死也得沖死在任他萬惡的社會(huì)里去吧，死也得死在精疲力竭的時(shí)候！’他由此還是迎面流到了上海，挺著他的身子去‘頗’（拼命）了。后來他自然并沒有力絕而死；他迅速的得到了新思想的救援，并成為無產(chǎn)階級(jí)的勇猛的一員了”16。劉雪葦緊接著說：“還有類似的無數(shù)的故事”，“魯迅的思想，在過去已經(jīng)哺育出大量的這樣的中國青年”。他稱他們?yōu)椤罢嬲浅粤怂哪痰摹鼻嗄辍?/p>
這個(gè)故事算不上特別精彩，但讓人相信這是真實(shí)發(fā)自心底的故事，而且顯然，那個(gè)深受魯迅哺育和影響的青年，就是劉雪葦本人。他以這個(gè)故事為例，是希望說明魯迅在現(xiàn)代中國的影響，不僅是思想的、文學(xué)的、學(xué)術(shù)的影響，更是一種對(duì)于性格、氣質(zhì)、生活道路，乃至于生命觀的根本性的影響。他也說：“凡是由魯迅先生那里哺育出來的（真正吃了他的奶的），都大抵帶著一致的特色：‘平凡’些，結(jié)實(shí)些，堅(jiān)韌些。——這正是與中國革命的長期與曲折性相一致的‘人’的風(fēng)格?！?7如此對(duì)“人”全方位的指引，自魯迅在世時(shí)起就已在他的身邊發(fā)生，而在他逝世之后，更成為一筆巨大的文化和精神遺產(chǎn)。劉雪葦用他自己的故事生動(dòng)地再現(xiàn)了他們那一代人如何將這筆遺產(chǎn)注入自己的生活與生命。可以說，數(shù)年后他在《論〈野草〉》中一再強(qiáng)調(diào)“思想鍛煉”的說法，在很大程度上也是基于他自身的經(jīng)歷和體會(huì)而提出的。
事實(shí)上，魯迅本人的確也是具有“思想鍛煉”的自覺意識(shí)的。比如，他在1927年的《革命文學(xué)》中就提出過：“根本問題是在作者可是一個(gè)‘革命人’，倘是的，則無論寫的是什么事件，用的是什么材料，即都是‘革命文學(xué)’。從噴泉里出來的都是水，從血管里出來的都是血?！?8“如果作者是戰(zhàn)斗的無產(chǎn)者”，他的作品“對(duì)于現(xiàn)代以及將來”都會(huì)有“貢獻(xiàn)”19。1950年代中期，在新的意識(shí)形態(tài)下，這種對(duì)于思想鍛煉的理解也出現(xiàn)了一些新論。比如唐弢曾專門寫過一篇題為《走魯迅思想鍛煉的道路》的文章，將魯迅本人以及20世紀(jì)三四十年代曾有過的相關(guān)討論加以新的闡釋，提出：“思想鍛煉，明確地說，是要努力掌握馬克思主義的世界觀，掌握科學(xué)的立場、觀點(diǎn)和方法。文學(xué)工作是一種思想工作，從事文學(xué)工作的人需要鍛煉自己的思想。”20回到當(dāng)時(shí)的歷史語境，我們當(dāng)然能夠看出其中曲解或牽強(qiáng)的成分，但客觀地說，唐弢的觀點(diǎn)在總體上是符合魯迅的思想精神的。他說：
作為一個(gè)偉大的作家，無論是在理論或者生活，在思想鍛煉或者藝術(shù)修養(yǎng)上，魯迅總是嚴(yán)格地要求自己，始終貫徹著高度的自我教育與自我改造的精神的。他說：“我們的確時(shí)時(shí)解剖別人，然而更多的是更無情面地解剖我自己?！彼恢痹谂u(píng)自己，考驗(yàn)自己，充實(shí)自己，提高自己，運(yùn)用各種文學(xué)形式，反過來更加有力地制服各種各樣的論敵。這是促進(jìn)思想鍛煉和藝術(shù)修養(yǎng)的重要的方式。21
拋開歷史的特殊印記與局限，可以說，唐弢對(duì)魯迅的理解還是準(zhǔn)確和中肯的。魯迅的確非常重視思想者的自省與文學(xué)者的修養(yǎng)，但他的思想鍛煉并未明確于（也未局限于）某一種理論或主義，而是以一種更深廣、更多維的方式，在不斷的自我解剖和自我反省中，最終完成了對(duì)自己思想的鍛造。而那些追隨他的后來者，用研究的方式，也同樣在進(jìn)行著對(duì)自身思想鍛煉的工作。
類似的例子同樣也是無數(shù)的。從1940年代一直到21世紀(jì)的今天，都是如此。張恩和在談到與劉雪葦同齡又同鄉(xiāng)的前輩學(xué)者林辰時(shí)曾說道：“林辰先生的認(rèn)識(shí)過程和研究體會(huì)說明，對(duì)魯迅的認(rèn)識(shí)和研究不能簡單用‘學(xué)術(shù)’二字來概括。對(duì)魯迅的研究，固然有一個(gè)學(xué)術(shù)的層面，但又絕不僅是學(xué)術(shù)的層面，不是一般坐而論道的學(xué)術(shù)問題，而是一個(gè)認(rèn)知、道德和修養(yǎng)過程。學(xué)術(shù)研究可以切切應(yīng)該是客觀的、冷靜的，主（研究者）客（研究對(duì)象）體可以分離，就像研究某種動(dòng)物（譬如猴子）不必去學(xué)習(xí)它，也不必對(duì)它有任何愛憎之情，而認(rèn)知、道德和修養(yǎng)過程就要求主客體的融合，要求有感情的投入……‘雖不能至，心向往之’?！?2
錢理群在年近八旬之際也曾有這樣的自白：
魯迅仍然活在我的生命中，無論我面對(duì)什么問題，或者要研究什么問題時(shí)，都要想起魯迅，而且總能從魯迅那里得到思想的啟迪，精神的支援，朋友們讀我的任何著作，包括這兩年所寫的書都可以在字里行間看到魯迅的身影。而且我只要面對(duì)青年朋友，就要情不自禁地講魯迅。我在八十年代進(jìn)入學(xué)術(shù)界時(shí)，就已經(jīng)賦予自己一個(gè)“做溝通魯迅與當(dāng)代青年的橋梁”的歷史定位，一直堅(jiān)守到現(xiàn)在，而且恐怕要堅(jiān)守到生命的結(jié)束。這已經(jīng)成了我的歷史使命與宿命。而且我要說，這樣的將魯迅融入自己生命的堅(jiān)守者，不只我一人，剛剛?cè)ナ赖耐醺蝗氏壬褪且晃唤艹龃?，我在悼念他的文章里說到，這在魯迅研究界、現(xiàn)代文學(xué)研究界是形成了一個(gè)學(xué)派的，我把它叫作“生命學(xué)派”。這本身就是現(xiàn)當(dāng)代學(xué)術(shù)史、知識(shí)分子精神史中一個(gè)值得研究的課題：一位現(xiàn)代作家、思想家對(duì)其研究者的生命的影響，會(huì)達(dá)到這樣的深度，除魯迅之外，幾乎沒有第二人。23
在我看來，唐弢、劉雪葦、林辰、張恩和、王富仁、錢理群……乃至很多更年輕的學(xué)者，都可以歸入這個(gè)“生命學(xué)派”，共同形成了這一特殊的傳統(tǒng)。雖然這些學(xué)者的觀點(diǎn)不盡相同，學(xué)術(shù)風(fēng)格、方法理論也都各有千秋，但他們的一個(gè)共同點(diǎn)就是“將魯迅融入自己的生命”，用研究的方式表達(dá)紀(jì)念，也用繼承的態(tài)度從事研究。
當(dāng)然，“生命學(xué)派”不是魯迅研究的唯一方式。就像錢理群在另一篇文章中談到的，魯迅研究中一直存在兩個(gè)不同路向，一是從知識(shí)的角度出發(fā)，將魯迅作為一個(gè)研究對(duì)象；另一則是從生命的角度進(jìn)入魯迅的世界。他說：“其實(shí)，這樣兩個(gè)研究路向，在我們這一代，以及以后幾代魯迅學(xué)人中也同樣存在，甚至可以說魯迅研究過去與未來都會(huì)有這兩種趨向，而且兩種都有自己的合理性，同時(shí)也都存在著各自的陷阱……前者走到極端，就會(huì)‘抽空魯迅研究的生命力’；后者被泛化、濫用，也會(huì)導(dǎo)致‘主觀的肆意妄言’。因此，二者是應(yīng)該相互補(bǔ)充與制約的。在具體研究實(shí)踐里，每一個(gè)學(xué)者根據(jù)自己的學(xué)術(shù)追求、學(xué)養(yǎng)、個(gè)性，會(huì)有所偏至，但也會(huì)有所融合。它本身就是體現(xiàn)了魯迅研究的豐富性與多元格局的。”24錢理群的看法是客觀公允的。從怎樣的角度進(jìn)入魯迅研究，是每個(gè)研究者自己的選擇，無論哪種選擇也都不能走到極端。但本文想強(qiáng)調(diào)的是，“作為思想鍛煉的魯迅研究”這種方式，在現(xiàn)代中國的思想與學(xué)術(shù)史上確有極為特殊的意義和價(jià)值。它延續(xù)了魯迅將文學(xué)與現(xiàn)實(shí)結(jié)合、文學(xué)與行動(dòng)相結(jié)合的觀念與傳統(tǒng)，并將魯迅精神與自我精神世界相結(jié)合，把學(xué)術(shù)研究與自我修養(yǎng)相統(tǒng)一。這種方式不僅“是現(xiàn)當(dāng)代學(xué)術(shù)史、知識(shí)分子精神史中一個(gè)值得研究的課題”，而且對(duì)于當(dāng)下的研究也仍有啟發(fā)意義。究竟如何恰當(dāng)?shù)卦谘芯恐邪仓米约旱慕?jīng)驗(yàn)和情感？如何實(shí)現(xiàn)對(duì)歷史的貼近和同情？如何在認(rèn)識(shí)歷史的同時(shí)返諸自身，通過切身經(jīng)驗(yàn)去理解歷史，又通過歷史研究來重新理解自身的經(jīng)驗(yàn)？這些問題至今仍無處不在?；蛟S，尋找答案的過程也正是我們今天所需要的一種新的“思想鍛煉”。
注釋：
1 2 劉雪葦：《新版后記》，《魯迅散論》，湖南人民出版社1984年版，第146、146頁。
3 4 5 10劉雪葦：《導(dǎo)師的喪失》，《魯迅散論》，第1、5、16、15頁。
6 唐弢：《由活著的肩起》，《唐弢文集》（第6卷），社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社1995年版，第9頁。
7 唐弢：《請(qǐng)魯迅先生安息》，《唐弢文集》（第6卷），社會(huì)科學(xué)出版社1995年版，第10頁。
8 唐弢：《紀(jì)念魯迅先生》，《唐弢文集》（第6卷），第24頁。
9 劉雪葦：《代序：紀(jì)念魯迅的話》，《魯迅散論》，湖南人民出版社1984年版，第1頁。
11 研究《野草》的專論較早有：趙艷如《諷刺性十足的〈野草〉》（1932）、聶紺弩《略談魯迅先生的〈野草〉》（1940）、荃麟《魯迅的〈野草〉》（1945）、劉雪葦《論〈野草〉——為了紀(jì)念魯迅先生逝世十周年》（1946）、杜子勁《魯迅先生的〈野草〉》等。
12 劉雪葦：《論〈野草〉——為了紀(jì)念魯迅先生逝世十周年》，《魯迅散論》，第45頁。本節(jié)不標(biāo)明出處的引文皆出自此篇。
13 孫玉石：《〈野草〉研究》，北京大學(xué)出版社2007年版，第293頁。
14 紺弩：《略談魯迅先生的〈野草〉》，《野草》月刊（第1卷第3期），1940年10月20日。
15 荃麟：《魯迅的〈野草〉》，《國文雜志》（第3卷第4期），1945年9月10日。
16 17 劉雪葦：《魯迅先生思想概觀》，《魯迅散論》，第41-43、43頁。
18 魯迅：《革命文學(xué)》，《魯迅全集》（第3卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第568頁。
19 魯迅：《關(guān)于小說題材的通信》，《魯迅全集》（第4卷），第377-378頁。
20 21唐弢：《走魯迅思想鍛煉的道路》，《唐弢文集》（第7卷），社會(huì)科學(xué)出版社1995年版，第197、207頁。
22 張恩和：《用魯迅的光和熱照亮自己，點(diǎn)燃自己——林辰〈跋涉集〉書后》，《魯迅研究月刊》2005年第1期。
23 錢理群：《我為何、如何研究魯迅》，《文藝爭鳴》2017年第10期。
24 錢理群：《“30后”看“70后”——讀〈“70后”魯迅研究學(xué)人論文集〉》，《“70后”魯迅研究學(xué)人論文集》，張克、崔云偉編，上海三聯(lián)書店2014年版，第1-2頁。
[作者單位：中國人民大學(xué)文學(xué)院]
