工匠精神：論莫言筆下的打鐵場景
內(nèi)容提要：本文以馬克思勞動與異化勞動理論為指導(dǎo)，聚焦于莫言《透明的紅蘿卜》《姑媽的寶刀》《豐乳肥臀》《月光斬》《左鐮》等小說中多次出現(xiàn)的打鐵場景，兼及各種打鐵場景在全篇文本中的位置與用意，解析其中的不同蘊含。本文兼具思想分析與藝術(shù)欣賞的雙重角度，文本細讀與理論闡釋互為犄角，從“庖丁解?！薄癮rt”詞源和“勞動美學(xué)”及藝術(shù)創(chuàng)作中的重復(fù)功能等方面，展現(xiàn)和提升莫言筆下的鄉(xiāng)村勞動景觀的獨創(chuàng)性和豐富性。
關(guān)鍵詞：莫言小說 打鐵場景 勞動美學(xué) 藝術(shù)中的重復(fù)功能
從《鐵木前傳》到《民間音樂》之間的隱線
在人們的童年里，什么事物，留下的印象最深刻？如果是在農(nóng)村里長大的，那時候，農(nóng)村里的物質(zhì)生活是窮苦的，文化生活是貧乏的，幾年的時間，才能看到一次大戲，一年中間，也許聽不到一次到村里來賣藝的鑼鼓聲音。于是，除去村外的田野、墳堆、破窯和柳桿子地，孩子們就沒有多少可以留戀的地方了。
這是孫犁《鐵木前傳》的第一節(jié)。孫犁對少年往事的回望，不是為了感嘆，而是為了生發(fā)起興，從鄉(xiāng)村物質(zhì)生活和文化生活的窮苦貧乏，退而求其次，引申出農(nóng)村孩子對木匠和鐵匠勞動技藝的好奇與期盼——它們的實現(xiàn)，比起看大戲、看藝人表演，畢竟比較容易，木工手下拉出的長串翻卷的刨花，鐵匠手下迸發(fā)出的璀璨火星，他們的工藝流程和最終依照人的意志形成的產(chǎn)品，對于孩子們，都具有極強的吸引力。這樣的開場白，就是“入話”，序幕拉開，鐵匠傅老剛、木匠黎老東和他們的兒女們九兒、六兒相繼登場，在農(nóng)業(yè)合作化的時代大潮中上演一出兒女情長的喜劇。
鐵匠和木匠，在鄉(xiāng)村生活中不可或缺，他們操持的手藝，讓他們在經(jīng)濟收益上高于普通農(nóng)民，他們那嫻熟的技藝和敬業(yè)的態(tài)度，即今天所說的工匠精神，贏得人們的尊敬，也讓孩子們沉迷。孫犁的小說，以少年記憶作為引線，帶有強烈的抒情風(fēng)格，溫馨中又有一點惆悵。
到莫言筆下，鄉(xiāng)村勞作中的鐵匠和木匠，都得到了酣暢淋漓的描寫。這很難確證，是否是孫犁的文脈傳承到莫言這里，但是，莫言對于孫犁小說的揣測深味，卻是無可置疑的。莫言從事寫作之始，就自覺半自覺地追隨在孫犁左右。他的富有鄉(xiāng)村抒情色彩的小說處女作《春夜雨霏霏》發(fā)表在孫犁家鄉(xiāng)保定地區(qū)的文學(xué)刊物《蓮池》上，《蓮池》的編輯毛兆晃也一心將莫言培養(yǎng)成為孫犁的傳人，為此還帶他到白洋淀地區(qū)去體驗生活。莫言的《民間音樂》得到孫犁的高度評價，并且以此叩開入讀解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系作家班之門。作品中小瞎子的音樂造詣不可小覷，洞簫、橫笛、琵琶、二胡、嗩吶樣樣精通，流浪到馬桑鎮(zhèn)上，被開飯店的美女老板花茉莉收留，在這家飯店進行民樂演出。他獲得馬桑鎮(zhèn)人們的熱情追捧之際，卻放棄了既有美女相伴又有安樂生活的前景，為了擺脫演奏曲目一味重復(fù)的困局，要出走遠方去繼續(xù)充實提升自己的音樂才能。《民間音樂》的純情與唯美，可以說正是從孫犁作品中受到點化的。小瞎子對音樂演奏技藝的精益求精，延展到那些鄉(xiāng)村的匠人身上，更為常見，更為平凡，莫言的筆墨搖曳多姿，為這些普通匠人的勞作繪出精彩動人的絢麗場景。
三重話語話勞動
莫言對鄉(xiāng)村勞動繪聲繪色的描述，源自其豐富的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗。諾貝爾文學(xué)獎委員會主席瓦斯特伯格在給莫言的頒獎辭中指出：“莫言知道鄉(xiāng)村生活中所有的一切，并能描述所有的一切，各種手工藝、鐵匠活、建筑、開溝修水利、放牛羊和土匪的花招詭計。他的筆尖附著了所有的人類生活?！边@是諾獎授獎詞中對莫言文學(xué)貢獻六個要點的描述之一，近年間也有國內(nèi)學(xué)人開始關(guān)注到這一命題。
莫言作品中的勞動描寫，值得我們關(guān)注。莫言從11歲失學(xué)之后，就開始參加鄉(xiāng)村勞動，直到他21歲離開鄉(xiāng)村，對于各種各樣的農(nóng)活，他都有很強烈的體會，也把鄉(xiāng)村中各種各樣的勞動，寫入了自己的作品。關(guān)于打鐵的場景描述，在《透明的紅蘿卜》和《姑媽的寶刀》《豐乳肥臀》《月光斬》等作品中，就反復(fù)出現(xiàn)過，既有內(nèi)在的脈絡(luò)傳承，又注重了各自不同的內(nèi)容之需要。莫言寫勞動，有多副筆墨，我這里要強調(diào)的，是他對于勞動技能的嫻熟刻畫，對于勞動中技能高強的人的熱情贊美，就像蘇州大學(xué)的學(xué)者王堯所說，莫言作品中表現(xiàn)了一種“勞動美學(xué)”。
能工巧匠，在任何時代都是受人尊重的，由于勞動技藝的高強，勞動者自身也從中得到享受，得到肯定。任何技藝，一旦修煉到爐火純青得心應(yīng)手，也就達到隨心所欲而不逾矩的自由創(chuàng)造高度，達到了藝術(shù)創(chuàng)造的境界?；蛟S正是因為如此，在英文中，藝術(shù)一詞“art”就是從“工藝”演變而來。中國的莊子，最喜歡講述那些技藝精湛自視甚高的人們的故事。這看起來非常矛盾：莊子非常推崇自然而然，講無用途無器識，不能成材的奇樹，抱甕澆園的笨人，但他又津津樂道地講述庖丁解牛，郢匠揮斤。個中的緣由在于蘊藏于兩者間的否定之否定辯證法。莊子心目中有兩個自然，其一是自發(fā)成長的大樹和牛，它們各自依照著自身的自然規(guī)定性而存活，其二是經(jīng)過人們認識的自然，就像庖丁，在19年的解牛生涯中，熟悉了牛的骨骼筋肉的構(gòu)成，依乎天理，順乎自然，“臣以神遇而不以目視，官知止而神欲行。依乎天理，批大郤，導(dǎo)大窾，因其固然”，達到解牛行為的化境，“手之所觸，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然向然，奏刀騞然，莫不中音。 合于《桑林》之舞，乃中《經(jīng)首》之會”。工藝與藝術(shù)由此溝通，也可以作為“art”何以從工藝生成為藝術(shù)的形象闡釋。觀千劍然后識器，操千曲而后知音，此之謂也。在劉勰看來，觀千劍，操千曲，都有其共同的規(guī)律性。
在更高的層面上，是馬克思關(guān)于勞動美學(xué)的精彩描述：誠然，動物也生產(chǎn)，它也為自己營造巢穴或住所，如蜜蜂，海貍，螞蟻等，但是動物只生產(chǎn)它自己或它的幼仔所直接需要的東西；動物的生產(chǎn)是片面的，而人的生產(chǎn)是全面的，動物只是在直接的肉體需要的支配下進行生產(chǎn)，而人甚至不受肉體需要的支配也進行生產(chǎn)，并且只有不受這種需要的支配時才進行真正的生產(chǎn)；動物只生產(chǎn)自身，而人在生產(chǎn)整個自然界；動物的產(chǎn)品直接同它的肉體相聯(lián)系，而人則自由地對待自己的產(chǎn)品。動物只是按照它所屬的種的尺度和需要來建造，而人卻懂得按照任何一個種的尺度來進行生產(chǎn)，并且懂得怎樣處處都把內(nèi)在的尺度運用到對象上去；因此，人也按照美的規(guī)律來建造?！耙虼?，正是在改造對象世界中，人才真正地證明自己是類存在物。這種生產(chǎn)是人的能動的類生活。通過這種生產(chǎn)，自然界才表現(xiàn)為他的作品和他的現(xiàn)實。因此，勞動的對象是人的類生活的對象化；人不僅像在意識中那樣在精神上使自己二重化，而且能動地，現(xiàn)實地使自己二重化，從而在它所創(chuàng)造的世界直觀自身。”1
馬克思的上述論述是針對大工業(yè)化生產(chǎn)帶給工人的異化勞動所言，對于前工業(yè)化時代以手工技藝為特征的個體勞動作出高度的肯定與贊揚。人們按照人類的尺度和自然萬物的尺度而生產(chǎn)，在日積月累的勞動中熟悉了勞動對象的特性從而獲得了勞動的自由，同時也可以超越有限功利性去欣賞自己的勞動創(chuàng)造物。相反地，馬克思對早期資本主義產(chǎn)生的異化勞動予以犀利的批判：工人在他的對象中的異化表現(xiàn)在：工人生產(chǎn)得越多，他能夠消費的越少；他創(chuàng)造價值越多，他自己越?jīng)]有價值，越低賤；工人的產(chǎn)品越完美，工人自己越畸形；工人創(chuàng)造的對象越文明，工人自己越野蠻；勞動越有力量，工人越無力；勞動越機巧，工人越愚鈍，越成為自然界的奴隸。勞動為富人生產(chǎn)了奇跡般的東西，但是為工人生產(chǎn)了赤貧。勞動創(chuàng)造了宮殿，但是給工人創(chuàng)造了貧民窟。勞動創(chuàng)造了美，但是使工人變成畸形。勞動用機器代替了手工勞動，但是使一部分人回到野蠻的勞動，并使一部分工人變成機器。勞動生產(chǎn)了智慧，但是給工人生產(chǎn)了愚鈍和癡呆。2
“要靠種莊稼吃飯，而不是靠‘革命’吃飯”
馬克思是未來主義者，在控訴和批判資本主義時代的工業(yè)生產(chǎn)之時，他肯定人類曾經(jīng)有過的自由勞動和自由享受，但他并沒有把理想限定于重返前現(xiàn)代，而是要充分利用資本主義工業(yè)化的巨大成果，通過社會主義和共產(chǎn)主義，實現(xiàn)自由與審美的統(tǒng)一，實現(xiàn)自然主義與人道主義的統(tǒng)一，重建人類的審美境界。莫言筆下的勞動，卻是回望式的，是已然或者即將離我們遠去的鄉(xiāng)村現(xiàn)實，喚起我們的惆悵與鄉(xiāng)愁。
農(nóng)業(yè)文明的時代，勞動工具的簡單化，凸顯了勞動者個人技藝的高明，它直接暴露在公眾場合，眾目睽睽，也是眾望所歸?！堵轱L(fēng)的兒子》就這樣介紹老猴子，“老猴子是莊稼地里的全才，鐮刀鋤頭上都是好樣的。由于他有出色的勞動技能，雖然有一頂‘壞分子’的帽子，在頭上壓著，在隊里，還是有一定的地位，畢竟莊稼人，要靠種莊稼吃飯，而不是靠‘革命’吃飯”3。
這句話非常普通，沒有什么微言大義，卻含蘊著一個巨大的事實。在新中國建立以后許多年，靠“革命”吃飯者大有人在。首先是大大小小的黨政機關(guān)干部，都是國家財政撥款，無論供給制還是薪金制，都有穩(wěn)定的收入，旱澇保收。被認為是最先進的階級的產(chǎn)業(yè)工人，是革命和建設(shè)的第一主力，其生產(chǎn)狀況并不直接關(guān)系到他們的吃飯問題，國家每月都按照一定的數(shù)額給他們發(fā)工資，“文化大革命”時期停工停產(chǎn)，鬧派性，搞武斗，他們的工資都一分不少，產(chǎn)品數(shù)量和質(zhì)量，成本與盈虧，多年間搭計劃經(jīng)濟的車，也不影響工人的切身利益。只有號稱是無產(chǎn)階級最廣大最可靠的同盟軍的億萬農(nóng)民，既沒有從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的自主權(quán)，卻完全要靠一年到頭的勞動掙得個人和家庭的口糧與花銷，而且要優(yōu)先保障城市人口的糧食供應(yīng)。青年毛澤東說，世界上什么問題最大？吃飯的問題最大；什么力量最強？團結(jié)的力量最強。李澤厚曾經(jīng)把中國的問題歸結(jié)為“吃飯哲學(xué)”。李澤厚對此做過反復(fù)解釋：“‘吃飯哲學(xué)’始終只是一種通俗說法，為的是故意采取這種‘粗鄙’‘庸俗’的用詞，使語言在使用中具有刺激功能，以針對輕視、鄙視物質(zhì)生存、日常生活，侈談道德理性、精神生命、靈魂拯救之類的各派理論學(xué)說。其本名仍應(yīng)是‘人類學(xué)歷史本體論’?！?可悲的是，在中華人民共和國建立后的許多年頭，種糧食的農(nóng)民自己卻被糧食匱乏所困，留下沉重的歷史記憶，就像莫言所言，饑餓和孤獨是他進行文學(xué)創(chuàng)作的兩大源泉。反之，正是因為農(nóng)民含辛茹苦，務(wù)實苦干，才能夠推動新中國幾次克服經(jīng)濟困境，峰回路轉(zhuǎn)，取得一次又一次的新的生機?！叭r(nóng)”問題專家溫鐵軍就明確提出，中國農(nóng)民三次救中國，1980年代，包產(chǎn)到戶和鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)推助中國的改革開放大潮：
當(dāng)時中國外債轉(zhuǎn)化成嚴重的財政赤字，造成赤字就沒有擴大再生產(chǎn)的可能，放了農(nóng)民（指家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制改革）造就了農(nóng)村、恢復(fù)了百業(yè)興旺，農(nóng)民的人口和農(nóng)民勞動力都在大幅度增加，政策放開了以后，大家看到的不僅僅是糧食生產(chǎn)發(fā)展，更重要的是出現(xiàn)了百業(yè)興旺。鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)興起并快速發(fā)展，數(shù)量有2700萬家，創(chuàng)造了巨大的對城市工業(yè)的拉動，就是內(nèi)需拉動的增長。我們現(xiàn)在講的三駕馬車內(nèi)需駕轅是什么時候開始的？就是那個時候。誰干的？中國農(nóng)民干的！……這是中國這么多年唯一一次內(nèi)需拉動型的增長。5
從這樣的角度，才會對莫言所言“革命”與“吃飯”的問題有深刻的理解，對那些勞動中的能工巧匠增添由衷的贊嘆。莫言表現(xiàn)的鄉(xiāng)村勞動，割麥子，飼養(yǎng)牛羊，鐵匠，木匠，都屬于個體性的勞動，技能性很強，勞動的成果也很直觀，給勞動者，給這些能工巧匠帶來自我肯定，自我享受。即使是在階級斗爭的“弦”繃得很緊的時代，高超的勞動技藝仍然可以超越那種以階級成分將人劃分為三六九等，將一部分人劃為“賤民”的畸形目光。
《地主的眼神》中的孫敬賢，身背地主的名號，他的割麥技術(shù)卻是全村數(shù)得出也受人青睞的，受到最具有階級斗爭觀念最具有話語權(quán)的貧協(xié)主任的褒獎。關(guān)于磨鐮刀和用鐮刀的描寫，就讓我們聯(lián)想到庖丁對解牛的那把尖刀的有關(guān)陳述。割麥子是鄉(xiāng)村中最緊要的農(nóng)活之一，“農(nóng)家少閑月，五月人倍忙”，不僅是說勤勞才能夠多打糧食，還因為農(nóng)歷五月的氣候多變，雷雨頻發(fā)，割麥子被稱作“龍口奪食”：收割不及時，成熟的麥粒就會散落在土地里，麥子割回來，打場不及時，麥粒會生芽變質(zhì)。農(nóng)民要想高效率地割麥子，如《地主的眼神》中所言，必須具備與工具有關(guān)的三個要素：“鐮好，磨得也好，還要使得好。”鐮好就是鋼火好，磨鐮刀“磨輕了不利，磨重了不耐用，分寸很難把握”。小說中那個割麥技術(shù)無人能比的地主孫敬賢，“用鐮分三段兒”，“他的鐮一天磨一次就夠了”?！跋裎疫@種初學(xué)割麥的雛兒，一柄剛磨出的鐮，使上半個時辰，刀口便鈍了，接下來要么重新磨鐮，要么憑著蠻力氣死扯硬拽?！?孫敬賢裝病，被分配與婦女兒童一起干活，少不更事的“我”還試圖與他比試比試，結(jié)果是一片狼藉，“我”割過的麥地慘不忍睹，遺漏和灑落的麥子直戳眼球，恰與孫敬賢割得場光地盡的麥地形成強烈的對比。
打鐵的多重組合花樣翻新
在諸多手工業(yè)勞動中，打鐵可能是最具有神奇性的。古希臘荷馬史詩《伊利亞特》中，阿喀琉斯的好朋友帕特羅克洛斯戰(zhàn)死沙場，阿喀琉斯憤怒至極，決意第二天要親上戰(zhàn)場為帕特羅克洛斯報仇，一場血戰(zhàn)揭幕在即。荷馬卻一筆宕開，好整以暇地去寫神間的鐵匠赫法伊斯托斯為阿喀琉斯打造黃金盾牌的神奇創(chuàng)造。赫法伊斯托斯在盾牌上展現(xiàn)出戰(zhàn)爭與和平的多重景象——
爭斗和混戰(zhàn)介入拼搏的人群，還有致命的死亡，/她時而抓住一個剛剛受傷的活人，時而/逮著一個不曾受傷的精壯，時而又拎起一具尸體，抓住/死者的腿腳，在粗野的/殘殺中——/衣服的肩背上浸染著凡人的血漿，猩紅一片。/神明沖撞撲殺，像凡人一樣戰(zhàn)斗，/互搶著別個撂倒的尸體，倒地死去的人們。//他還鑄上一片深熟的原野，廣袤、肥沃/的農(nóng)地，受過三遍犁耕的良田；眾多的犁手遍地勞作，/馭使著成對的牲畜，來回耕忙。/當(dāng)他們犁至地頭，準(zhǔn)備掉返之際，/有人會跑上前去，端上一杯香甜的/ 酒漿。7
血腥殺戮的戰(zhàn)場與迤邐展開的農(nóng)田交相輝映，寓意深長。赫法伊斯托斯為阿喀琉斯鑄造的盾牌上，還有更為豐富多彩的圖景，成為《伊利亞特》中一個經(jīng)典的段落。而金盾上鑄造出的田園景象，不禁讓我們想起前文所述及的莫言描繪麥地收割的場景。
最神奇的描繪，有著最堅實的底蘊。論者指出，“傳奇是中國古典文學(xué)中的一種文體，后來則演變?yōu)橐环N敘事手法和敘事模式，它是小說文體概念，也是中國古典小說的敘事傳統(tǒng)。傳奇化是指運用夸張、變形等手法將平淡的故事變成極富吸引力的精彩紛呈的故事，故事的主體不變，但故事的藝術(shù)魅力卻成倍增加?？v覽莫言小說，在敘述勞動時莫言就經(jīng)常對之進行傳奇化處理，使勞動敘事綻放出奇異的光彩”8。打鐵本身就是最富有傳奇性的：它的勞動過程具有充分的可操控性，把人的創(chuàng)造精神和敬業(yè)態(tài)度發(fā)揮到極致；它的勞動場景非常具有觀賞性，聲光形影變幻莫測，爐火璀璨奪目，錘聲錯落有致；它的勞動結(jié)果，是對物體的性質(zhì)與形狀的雙重改造；它對勞動者的要求頗高，既要有過人的體能，又要有操控自如恰如其分的技能。更為神奇的是，莫言對于打鐵場景，一而再，再而三，百寫不厭，而且花樣翻新。在小說中寫來寫去，延伸到打油詩和書法作品中：
吾此生有過兩段打鐵生涯。一是童年時在橋梁工地上為老鐵匠拉風(fēng)箱燒鐵件；二是青年時在縣棉花加工廠跟張鴻賓老師傅當(dāng)學(xué)徒，掄大錘須低后手即是他老人家的教導(dǎo)。
大錘掄起快如風(fēng),雷電鏗鏘動夜空。爐火升騰燒鬼洞，金星迸濺嚇飛蟲。打鐵先要腰身硬，唱曲還需耳鼻通。后手低垂方向定，遵循秘訣建奇功。9
莫言小說中對打鐵場景的描述，五彩繽紛，美不勝收。這是一個人的打鐵：
小鐵匠抄起一把比大錘小比小錘大的中錘，一手掌鉗，一手掄錘，狠狠地打起來。黑孩呆呆地看著。小鐵匠一身好力氣，鐵錘耍得出神出鬼，打出的鋼鉆尖兒棱角分明，象支削好的鉛筆。黑孩很悲哀地看著老鐵匠那把小叫錘兒。小鐵匠用鐵鉗夾著打好的鋼鉆到桶邊淬火，他淬火的動作跟老鐵匠一模一樣。黑孩背過臉，又去看那把躺在砧子旁邊的小叫錘，小叫錘的木把兒象老牛的角尖一樣又光又滑。10
請注意這里反復(fù)寫到的老鐵匠的小叫錘兒。老鐵匠回家去料理什么事情，橋洞中臨時搭成的鐵匠爐就剩下小鐵匠和小黑孩留守。小鐵匠乘機練起了淬火的技術(shù)，這對老鐵匠的繼續(xù)存在造成一種威脅。被冷落在一旁的又光又滑的小叫錘兒和小黑孩的悲哀表情，都在隱約地蘊含著不祥之兆。都說小黑孩傻，他的預(yù)感卻非常精準(zhǔn)。
那么，兩個人的打鐵，又是什么狀況呢？
橋洞里黑煙散盡，爐火正旺，紫紅色的老鐵匠用一把長長的鐵鉗子把一根燒得發(fā)白透亮的鋼鉆子從爐里夾出來，鉆子尖上“噼噼”地爆著耀眼的鋼花。老鐵匠把鉆子放在鐵砧上，用小叫錘敲了一下鐵砧的邊緣，鐵砧清脆地回答著他。他的左手操著長把鐵鉗，鐵鉗夾著鉆子，鉆子按著他的意思翻滾著；右手的小叫錘很快地敲著鋼鉆。他的小錘敲到哪兒，獨眼小鐵匠的十八磅大鐵錘就打到哪兒。老鐵匠的小錘象雞啄米一樣迅疾，小鐵匠的大錘一步不讓，橋洞里習(xí)習(xí)生出熱風(fēng)。在驚心動魄的鍛打聲中，鋼鉆子火星四濺，火星濺到老鐵匠和小鐵匠圍腰護腳的油布上，“滋滋”地冒著白色的煙。11
在《透明的紅蘿卜》中，打鐵的場面一再出現(xiàn)，反復(fù)書寫而不重樣，確實是很不容易。金圣嘆在批注《水滸傳》中，就將《水滸傳》中反復(fù)出現(xiàn)的同類場景拎出來，加以評析說：“《水滸傳》寫一百八個人性格，真是一百八樣。若別一部書，任他寫一千個人，也只是一樣；便只寫得兩個人，也只是一樣?！薄敖莩墙俜▓鲆黄?，奇絕了；后面卻又有大名府劫法場一篇；一發(fā)奇絕。潘金蓮?fù)禎h一篇，奇絕了；后面卻又有潘巧云偷漢一篇，一發(fā)奇絕。景陽岡打虎一篇，奇絕了；后面卻又有沂水縣殺虎一篇，一發(fā)奇絕。真正其才如海。劫法場，偷漢，打虎，都是極難題目，直是沒有下筆處，他偏不怕，定要寫出兩篇。”12
凡是真正的小說高手，他一定是不忌諱重復(fù)，并且擅長運用這種重復(fù)，在重復(fù)中寫出差別和意蘊。曹雪芹寫“初進榮國府”，林黛玉，劉姥姥，每個人進府的路線和感覺都各自不同；《紅樓夢》中寫入“正冊”“副冊”“又副冊”的那么多女性，年齡、身份、地位都有很多相近，卻又可以清晰地將她們區(qū)分開來。魯迅也喜歡用一些類似的意象，比如示眾，不僅是阿Q，不僅是祥林嫂，還有那個在烈日下暴曬街頭的竊賊。余華自稱是從音樂中反復(fù)出現(xiàn)的主題受到啟示，《活著》中寫了福貴生命中那么多親人的死亡，《許三觀賣血記》中寫許三觀一次又一次的賣血，兩者都成為中外讀者眼中的經(jīng)典。莫言也是在重復(fù)中不斷地生出新意的高手?！敦S乳肥臀》中，上官魯氏先后八次受孕和生育，作家對這些看似不斷重復(fù)的情節(jié)不厭其煩地一一交代出來。《生死疲勞》中的西門鬧，死后經(jīng)歷六道輪回，從地獄中走了五六遭，也是作品結(jié)構(gòu)上的重復(fù)與輪回。最為人驚詫的是《四十一炮》，炮孩子羅小通炮打村長老藍，“咣咚咣咚”一口氣連發(fā)41炮，不滅老藍絕不停手，而且每一炮都有詳細的交代，鋪陳揚厲，浩浩蕩蕩。
希利斯?米勒在《小說與重復(fù)——七部英國小說》中說，“一部小說的闡釋，在一定程度上要通過注意諸如此類重復(fù)出現(xiàn)的現(xiàn)象來完成……在一部小說中，兩次或更多次提到的東西也許并不真實，但讀者完全可以心安理得地假定它是有意義的。任何一部小說都是重復(fù)現(xiàn)象的復(fù)合組織，都是重復(fù)中的重復(fù)，或者是與其他重復(fù)形成鏈形聯(lián)系的重復(fù)的復(fù)合組織。在各種情形下，都有這樣一些重復(fù)，它們組成了作品的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，同時這些重復(fù)還決定了作品與外部多樣化的關(guān)系”。13小說中的重復(fù)，就像繪畫中的皴染，一筆接連一筆地涂抹上去，一層一層地凸現(xiàn)出來，逐漸取得能見度和可信度。這種皴染和涂抹，表現(xiàn)出來的，是作者的信心滿滿，精力充沛。
莫言筆下的打鐵場面就是如此接連不斷地出現(xiàn)，讓人相信，作家對于打鐵的故事有言說不盡的體驗和情緒。這就說到“三個人的打鐵”，人越多，故事就越豐富，場面越容易變化多端，但敘事秩序也相應(yīng)地難以把握。
老韓用雙手攥著長鉗，先把左鐮夾出來，放到鐵砧上。然后他又將那塊鋼加到鐮刀刃上，他拿起那柄不大的像指揮棒一樣的錘子，對著流光溢彩的活兒打了第一下。小韓掄起十八磅的大錘，砸在老韓打過的地方，發(fā)出沉悶得有點發(fā)膩的聲響，鋼條和鐮刀已經(jīng)融合在一起。老三丟下風(fēng)箱，搶過二錘，挾帶著呼呼的風(fēng)聲，沉重地砸在那柔軟的鋼鐵上。爐膛里的黃色的火光，鐵砧子上白的耀眼的光，照耀著他們的臉，像暗紅的鐵。三個人站成三角形，三柄錘互相追逐著，中間似乎密不通風(fēng)，有排山倒海之勢，有雷霆萬鈞之力。最柔和的和最堅硬的，最冷的和最熱的，最殘酷的和最溫柔的，混合在一起，像一首激昂高亢又婉轉(zhuǎn)低回的音樂。這就是勞動，這就是創(chuàng)造，這就是生活。14
這就是勞動的贊美詩。在當(dāng)下，體力勞動逐漸地離我們的生活日漸遠離，許多人對于這種看上去又臟又累的打鐵勞動頗為不屑，莫言激情滿盈地給我們留住這難得的勞動記憶。
“千萬別把我嫁給鐵匠”
這三人打鐵的場景，也出現(xiàn)在莫言的另一篇短篇小說《姑媽的寶刀》中，兩部作品中的三個鐵匠還嚴格對位。但莫言深諳移步換形之道，作品中的鐵匠同樣是姓韓，是叔父子侄輩，卻少了《左鐮》中的猛虎下山八面威風(fēng)。在諸多作品中，鐵匠們都是非常陽剛的，正能量滿滿，唯有《姑媽的寶刀》是個例外：
晚上看打鐵，比白天有意思。通紅的爐火照著鐵匠們的臉，像廟里的金面神一樣。老韓掌著鉗，不斷翻動著爐上鐵，那些鐵燒軟燒白，灼目的光亮使煤火相比變紅。老三拉風(fēng)箱，呼嗒呼嗒響。鐵燒透了，老韓提出來，放在砧子上，先用小錘敲敲，那些青色的鐵屑爆起，小韓早就拄著十八鎊的大鐵捶等候在一邊了，那柄大錘我用手提過，真沉。錘把子卻是用柔軟的木頭做的，一掄起來顫顫悠悠，掄這樣的軟把子錘要好技術(shù)。小韓得到他叔的信號，便叉開雙腿，掄起大錘，往鐵上招呼。他打的是過頂錘，用大臂的力量，掄錘都帶著風(fēng)聲，打在鐵上，不太響亮，但那鐵卻像面團兒一樣伸長，變扁……
夜晚打鐵，爐火和燒紅的鋼鐵更為耀眼炫目，小韓的軟木把子過頂錘，以及煙熏火燎都是神奇之筆。這可能更合乎鐵匠三人組的日?，F(xiàn)象，也為他們后來遭遇姑媽的有意識挑戰(zhàn)卻不敢應(yīng)戰(zhàn)，鎩羽而歸，留下了伏線。姑媽有一把祖?zhèn)鞯膶毜?，像一束絲帛可以纏繞在腰間，讓人聯(lián)想到“可嘆百煉鋼，化為繞指柔”的名句。姑媽以此寶刀做樣品，要三位鐵匠再打出一柄寶刀，頓時就把老韓叔侄嚇退，他們此后再也沒有回來過村子里。
姑媽以寶刀的打造為殺手锏，驅(qū)逐了韓家叔侄三人組，也讓她口中唱出的民歌落到了實處，打碎了孫女們與年輕鐵匠之間可能會產(chǎn)生或者已經(jīng)產(chǎn)生的朦朧情感——此前的二蘭已經(jīng)受到鐵匠小韓的誘惑，“二蘭曾說過，等長大了一定要嫁個鐵匠，吃黃金塔，就大肥肉。我們說你奶不是唱：嫁什么人也不要嫁個鐵匠嗎？二蘭說，唱歸唱，嫁歸嫁”。
《姑媽的寶刀》就是由這首民歌起興的，而且非常令人驚詫——
娘啊娘，娘
把我嫁給什么人都行
千萬別把我嫁給鐵匠
他的眼里淚汪汪
進一步而言，這首民歌對姑媽有什么隱藏其中的苦衷呢？她的家中，只有大蘭二蘭和三蘭三個孫女，家中沒有男性，不但沒有丈夫，兩個兒子也不知在哪里。莫言的寫作就是這樣，他會可以強化和重復(fù)作品中的某些方面，又似乎漫不經(jīng)心地忽略了按照常規(guī)應(yīng)該交代給讀者的某些方面。從作品的蛛絲馬跡來看，姑媽的丈夫或者情夫，很可能就是一位手藝高明的鐵匠，他用一把繞指可柔的寶刀贏得姑媽的愛情，后來又把兩個兒子帶在身邊一道打鐵。鐵匠一年四季要游走四方，無法守候在家中過男耕女織夫唱婦隨的常人生活，也很容易地發(fā)生情感的轉(zhuǎn)移。姑媽為了不讓孫女們重蹈自己的覆轍，才會親自出馬，用一把工藝精湛的寶刀，將韓氏叔侄三人組驅(qū)離村落。
這樣的猜想，也使得作品中處處看來都是隨意揮灑漫不經(jīng)心的筆致，獲得了內(nèi)在的激活點，整合為一，氣韻生動。
《月光斬》：以玄幻神奇向魯迅致敬
在兩個打鐵三人組的優(yōu)劣對比之后，莫言意猶未盡（這個序列是論者為敘事方便信手排列出來的，作品發(fā)表的順序是《透明的紅蘿卜》—《姑媽的寶刀》—《豐乳肥臀》—《月光斬》—《左鐮》）?！豆脣尩膶毜丁分校享n叔侄三人為一柄奇絕寶刀敗走麥城，但鐵匠的聲譽仍然需要捍衛(wèi)?！对鹿鈹亍肪褪侵亟ㄨF匠形象的補臺之作。在《月光斬》中，莫言寫到了父子四人的打鐵。說實在的，兩人打鐵，三人打鐵，都不為罕見，但四個人圍著一個鐵匠爐打鐵的場面，既少見，也難寫。克服這一難題，莫言有兩個訣竅：第一是對魯迅《鑄劍》的遙相呼映，第二是對其想象力和重復(fù)表現(xiàn)的極度張揚?！对鹿鈹亍返墓适旅}絡(luò)，和《姑媽的寶刀》一脈相承，只是在那位女紅衛(wèi)兵中學(xué)生的一再挑戰(zhàn)面前，鐵匠父子四人無可逃避，為了鐵匠的榮譽，舍命而為，逆勢而行，在“文革”亂世中展露崢嶸：
用了比燒透一般鋼鐵十倍的時間，才將那塊藍鋼燒透。當(dāng)爺兒們把那藍鋼用頭號大鉗抬到鐵砧子上時，鐵匠鋪里變成了一個冰一樣透明的世界，屋子里的人和物，都仿佛遠古時的物體，被凝固在一塊淺藍的琥珀里。此時，只有凝神觀察，才能看到那魚一樣形狀的鋼，活潑潑地躺在砧子上，渾身抖動不止，不知是痛苦還是興奮。老鐵匠操著小錘，如其說是打，毋寧說是撫摸了一下那藍鋼，三個如狼似虎的兒子，各操著十八磅的大錘，各打了一錘。接下來，老鐵匠的小錘便如雞啄米一樣迅疾地敲打下去，三個兒子手中的大錘，挾帶著狂熱與激昂，如同奔馳中的烈馬之蹄，迅速無比但又節(jié)點分明地砸下去。奇怪的是竟然沒有聲音。15
魯迅的《鑄劍》是莫言最為推崇的作品，筆者曾經(jīng)著文專述之，茲不贅絮。16上面這段引文，就與《鑄劍》有著密切的關(guān)聯(lián)性。《鑄劍》中，眉間尺的母親敘述丈夫鑄劍的過程，是莫言寫作上面這段文字的模板：“當(dāng)最末次開爐的那一日，是怎樣的駭人的景象呵！嘩拉拉地騰上一道白氣的時候，地面也覺得動搖。那白氣到天半便變成白云，罩住了這處所，漸漸現(xiàn)出緋紅顏色，映得一切都如桃花。我家的漆黑的爐子里，是躺著通紅的兩把劍。你父親用井華水慢慢地滴下去，那劍嘶嘶地吼著，慢慢轉(zhuǎn)成青色了。這樣地七日七夜，就看不見了劍，仔細看時，卻還在爐底里，純青的，透明的，正像兩條冰。”17千錘百煉的精純刀劍，分別都化為透明的冰狀，難以被發(fā)現(xiàn)，可以隱藏于無形。莫言放棄了自己對于打鐵勞動的嫻熟感受，轉(zhuǎn)而從《鑄劍》中獲得若干奇特的意象，刻意渲染其傳奇與荒誕?！惰T劍》中的鐵塊是王妃抱了宮中鐵柱受孕而生；女紅衛(wèi)兵拿來的這塊鐵則是大煉鋼鐵的狂熱年代，“由化尸爐改造成的煉鋼爐，煉出了一塊純藍的鋼，就像國王的妃子抱了銅柱而受孕產(chǎn)下來的那塊鐵一樣玄妙。他們往煉鋼爐里投進去一百多個破舊的日本鋼盔、五十多口鐵鍋、一萬多個從棺材上起出來的鐵釘，還有一千多枚羅漢錢，但出鋼時只流出不滿的一勺鋼水”，荒誕的全民上陣大煉鋼鐵時期，才有如此荒誕的想象?！惰T劍》中的眉間尺和黑衣人為向國王復(fù)仇先后獻出自己的頭顱，加上國王的頭顱，在沸鼎中反復(fù)廝殺，血肉模糊到三個頭顱無法辨認出哪個是哪個，導(dǎo)致荒誕不經(jīng)的“三頭墓”的出現(xiàn)?！对鹿鈹亍分?，先是到處流傳縣委劉副書記被無名神器斬首，滴血未流，頭顱掛在樹上，被烏鴉啄噬得面目全非；接下來有人到處書寫“月光斬”，令人想到那柄充滿傳奇色彩的寶刀；其后有人說這只是個身首異處的塑料模特，劉副書記活得好好的；為了辟謠，縣里專門組織一次青年聯(lián)歡活動，劉副書記出面參加以正視聽，還邀請女青年跳舞……兩者異曲而同工。莫言毫不掩飾地模仿魯迅的筆意，將《鑄劍》和《藥》加以融合，還唯恐別人看不出端倪，反反復(fù)復(fù)地提醒讀者，“鐵匠的兒子們嗅到了古怪的香氣，與那用荷葉包裹著的人血饅頭放至灶火燒烤時的香氣頗為接近。血祭完畢，那鋼的藍色淺了，淡了，不似初時那堅硬與凌厲，增添了些許溫柔，與深秋時節(jié)的滿月光輝有幾分相似。然后，也不包扎手指，搬起那鋼，如抱著一個五世單傳的嬰孩，塞進了熊熊的爐火之中”。荷葉包著的人血饅頭烤出的香氣，“五世單傳的嬰兒”，指向明確，用今天常見的說法，就是用自己的小說向魯迅先生致敬。
上官呂氏打鐵：誰說女兒不如男
更加匪夷所思的是《豐乳肥臀》中的女人打鐵。上官呂氏在莫言筆下不是一個受歡迎的人物，她對兒媳婦魯璇兒的苛刻和斥責(zé)，不絕如縷，嫌棄她母雞不下蛋不生孩子，嫌棄她一連生了七個女兒偏偏不生男孩，斷了呂家的血脈。在許多年間，她成為魯璇兒擺不脫的夢魘。她對家人的刻薄登峰造極，農(nóng)忙時節(jié)，村里人都要改善一下家中伙食，給即將投入夏收的家人鼓鼓勁兒，上官呂氏買來一堆肉骨頭，把肉骨頭放到石臼中砸碎了給全家人包餃子吃。但莫言深諳寫作之道，美人必有一陋，丑人必有一俏，一拗必有一救。上官呂氏打鐵的場景，就顯得那么氣勢不凡，霸氣十足——上官家世世代代家傳鐵匠手藝，到了上官福祿和上官壽喜，兩代男人都孱弱不堪，上官呂氏只得挺身而出，力挽狂瀾，不但承續(xù)了上官家的家傳技能，還以其剽悍潑辣，成為村中一景，引來很多人的圍觀——
上官呂氏一見白亮的鐵，就像大煙鬼剛過足煙癮一樣，精神抖擻，臉發(fā)紅，眼發(fā)亮，往手心里啐幾口唾沫，攥住顫悠悠的錘把兒，悠起大鐵錘，砸在白色的鐵上，聲音沉悶，感覺著像砸在橡皮泥上一樣。咕咕咚咚地，身體大起大落，氣蓋山河的架勢，是力量與鋼鐵的較量，女人跟男人的較量，那鐵在她的大錘打擊下像面條一樣變化著，扁了，薄了，青了，純了，漸漸地成形了。在她掄大錘時，農(nóng)人們的目光多半盯著她胸前那對奶子，它們上躥下跳，片刻不得安寧。18
末兩句堪稱畫龍點睛之筆。上官呂氏打鐵的氣勢轟轟烈烈，但她的女性特征無法抹殺，她的兩只幾乎失去性特征的奶子無法安頓，上躥下跳地顯示自己的存在，也吸引了村民的目光。有人借此發(fā)難，呂氏毫不在意，詞鋒犀利地將他人的調(diào)笑“懟”回去，若是扭扭捏捏，她的打鐵生涯就一天也不能維系。
上官呂氏打鐵，威風(fēng)八面，盡管她身上所穿，實在說不上體面，也完全顧不上體面，“穿著一件黑色的對襟破褂子，腰里系一塊黃色的、被鐵屑燙出了無數(shù)黑點的油布，頭上扣著一頂破草帽，拄著大錘”，“臉上一道道汗水一道道煤灰”。這樣的形象，卻為上官呂氏平添幾分英雄氣概。還喚起日本學(xué)者吉田富夫的心靈記憶，他坦陳自己的母親當(dāng)年就是這樣打鐵的，還自告奮勇地將《豐乳肥臀》翻譯為日文。還要補充的是，上官呂氏打造出的鐮刀，還具有品牌效應(yīng)，上官家最著名的產(chǎn)品是鐮刀，號稱“上官鐮”。上官鐮乍一看很是笨重，但鋼火特好，刃子不卷不崩。如果買家遇到質(zhì)量問題，還可以保修包換。這也是上官家可以世代傳承打鐵生涯的經(jīng)營之道。
我的本意，是要進行文本細讀，所以才不厭其煩地做了許多的引述。同時還想在小說敘事的層面上做出一些新的開掘，因此注意到較多的理論資源。這兩者，正好表現(xiàn)出我做研究中的兩個特點：其一，貼近作家作品，深入文本內(nèi)部，兼顧到作品的生活內(nèi)容與藝術(shù)層面，注重其審美特性的一面；這就是我常說的，把文學(xué)當(dāng)作文學(xué)，而不是社會學(xué)、心理學(xué)和政治學(xué)的附庸。其二，作為學(xué)院派批評，要充分地重視理論的重要性，“沒有文學(xué)的理論，就沒有文學(xué)的運動”——這是仿照列寧語錄“沒有革命的理論，就沒有革命的運動”而造出來的——不斷地汲取各種理論資源，以充實自己豐富自己。不揣淺陋，寫在這里，求教于大方之家。
注釋：
1 2[德]馬克思：《1844 年經(jīng)濟學(xué)哲學(xué)手稿》，《馬克思恩格斯全集》（第 42 卷），馬克思、恩格斯著，中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局譯，人民出版社 1979 年版，第 96-97 、93頁。
3莫言：《麻風(fēng)的兒子》，《與大師約會》，上海文藝出版社 2012 年版，第160 頁。
4趙勇：《“吃飯哲學(xué)”是一種國家哲學(xué)》，光明網(wǎng)https://epaper.gmw.cn/blqs/html/2011-03/07/nw.D110000blqs_20110307_6-01.htm。
5溫鐵軍：《億萬農(nóng)民三次救中國》，https://www.sohu.com/a/287640523_186229。
6莫言：《地主的眼神》，《收獲》2017年第11期。
7 [古希臘]荷馬：《荷馬史詩》（ 上 ），陳中梅譯，國際文化出版公司2006年，第422頁。
8周文慧：《承繼與反慣性：從敘事方式看莫言小說的“勞動”敘事》，《當(dāng)代文壇》2018年第1期。
9莫言等：《兩塊磚墨訊?打鐵秘訣》，https://3g.163.com/dy/article_cambrian/GET4BPM20521BN7Q.html。
10 11 莫言：《透明的紅蘿卜》，《中國作家》1985年第2期。
12 金圣嘆：《金圣嘆全集3 ?白話小說卷》（ 上），鳳凰出版社2016年版，第31頁。
13 [美]J. 希利斯?米勒：《小說與重復(fù)——七部英國小說》，王宏圖譯,天津人民出版社2008年版,第3頁。
14 莫言：《左鐮》，《收獲》2017年第11期。
15 莫言：《月光斬》，《人民文學(xué)》2004年第10期。
16 張志忠：《莫言與〈鑄劍〉:說不完的情緣》，《文藝爭鳴》2016年11期。
17 魯迅：《鑄劍》，《魯迅全集》（第2卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第434-435頁。
18 莫言：《豐乳肥臀》，上海文藝出版社 2012 年版，第 554 頁。
[作者單位：陜西師范大學(xué)人文社科高等研究院]
