魯迅故居：住在且介亭的日子
魯迅生命里最后的9年是在上海度過的。1927年10月3日魯迅攜夫人許廣平抵達(dá)上海，從此開始他們?cè)谏虾５亩ň由?。直?936年10月19日，魯迅因肺病醫(yī)治無效，病逝于上海大陸新村9號(hào)寓所。
魯迅在上海換過三個(gè)屋子：景云里23號(hào)、四川北路2093號(hào)拉摩斯公寓以及大陸新村9號(hào)，三者距離在方圓一公里以內(nèi)。這些地方都在虹口區(qū)范圍，屬于“半租界”，因而魯迅將自己的一本雜文集命名為“且介亭雜文”?！扒医椤奔词侨 白饨纭倍值母饕话?，“亭”則是亭子間，當(dāng)時(shí)上海人常常這樣稱呼自己住的小房間。
如今，上海唯一一處對(duì)外開放且能參觀的魯迅故居——大陸新村9號(hào)位于虹口區(qū)山陰路上，這是魯迅在上海最后的住所，他在這個(gè)房子里住了3年半，這占據(jù)了他超過三分之一的上海時(shí)光。
走進(jìn)山陰路上的大門穿過弄堂，走到弄堂盡頭倒數(shù)第二間便是魯迅的故居了。這是一幢紅磚赤瓦的三層小樓，大門緊閉，院墻里一棵綠樹郁郁蔥蔥，枝繁葉茂的樣子，門口褐色長(zhǎng)方形牌匾上是郭沫若的題字“魯迅故居”。故居被保護(hù)得很好，內(nèi)部不能拍照。雖然屋子有三層樓，但是面積并不是非常大，倒是給人一種安心、清靜的感覺。魯迅曾在給友人的信里提到過對(duì)于搬家的要求，“一要租界，二要價(jià)廉，三要清靜”。想必這也是魯迅在這里住了3年半的重要原因。
往里走便是一樓的會(huì)客廳，有一扇白色木框磨砂玻璃做的隔斷，隔斷后面是一張黑色餐桌，墻角還有木制櫥柜。這是魯迅當(dāng)年會(huì)見友人的地方，在這里他曾見過很多年輕人，并對(duì)他們傾囊相助。蕭紅、蕭軍就是這里的?？?，他們從東北流浪到上海，舉目無親，找到魯迅。于是，魯迅請(qǐng)他們吃飯，幫他們聯(lián)系出版事宜。也正是因?yàn)轸斞傅膸椭?，他們?cè)谖膲弦慌e成名。當(dāng)然，在這個(gè)小小的會(huì)客廳里來來往往的年輕人遠(yuǎn)不止他們兩個(gè)。魯迅很愿意為青年做梯子，讓他們踩著梯子往上爬，他希望“英俊”在中國出現(xiàn)，這是魯迅對(duì)青年的一貫的態(tài)度。
轉(zhuǎn)身上樓，樓梯顯得狹窄且有些陡峭，踩起來嘎吱作響。拾級(jí)而上，仿佛時(shí)間就這樣凝固在了這里。二樓樓梯口有一個(gè)浴室，順著走廊往里走就是臥室兼書房，一張黑色的鐵床，上面掛著許廣平親自縫制的紗幔。書桌就放在窗戶下，在這張桌子前，魯迅曾無限擠壓自己的休息時(shí)間，瘋狂地工作；同樣在這張桌子前，他寫下“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)”。每當(dāng)夜幕降臨，街燈的光穿窗而入，微明地照亮魯迅的側(cè)臉輪廓，他通常會(huì)點(diǎn)起一支煙，深深吸一口，然后吐出去。他向來看不慣的就是那些風(fēng)花雪月的文人，看不慣那些把時(shí)間浪費(fèi)在無意義事情上的人，他甚至連休息的時(shí)間都要有一種自我的約束。一轉(zhuǎn)頭，就能看見窗邊墻壁上的日歷維持在1936年10月19日，鏡臺(tái)上的鬧鐘指針停留在魯迅離世的那一刻——凌晨5時(shí)25分。
三樓有一間客房，再往里走就是周海嬰的臥室，床上枕頭的枕罩上有許廣平縫的姓氏“周”的威妥瑪拼音“chou”。魯迅之所以會(huì)搬到這里，其中也有為兒子周海嬰能有更好的成長(zhǎng)環(huán)境考慮。原來這個(gè)“橫眉冷對(duì)千夫指”的魯迅，還是個(gè)十足的慈愛父親，就算偶有“抱怨”，也透露出無限寵溺，“他大了起來，越加搗亂，出去，就惹禍，我已經(jīng)受了三家鄰居的警告，——但自然，這鄰居也是擅長(zhǎng)警告的鄰居。但在家里，卻又鬧得我靜不下，我希望他快過二十歲，同愛人一起跑掉，那就好了?！?/p>
結(jié)束了參觀，走出故居。不到半個(gè)鐘點(diǎn)的時(shí)間，卻好像穿越了時(shí)空一般?？粗ぷ魅藛T在背后關(guān)上門，回過神看見故居周邊的鄰里們圍坐在弄堂邊搖著蒲扇聊天納涼，路邊的老字號(hào)飲食店里食客碗中飄出了食物香氣，人行道兩邊梧桐樹枝丫高高地合攏在一起，樹蔭下的馬路光影斑駁，偶有一輛汽車開過，這真是現(xiàn)世安穩(wěn)的樣子。而魯迅所說的“幸福的度日”也不過是這樣吧。
在上海的9年，魯迅一無公務(wù)、二不從商、三不教書，作了一個(gè)自由撰稿人，他達(dá)到了一生中文學(xué)創(chuàng)作最輝煌的時(shí)期。在此期間，魯迅出版了小說《故事新編》、創(chuàng)辦了眾多雜志、創(chuàng)作了多部雜文集并進(jìn)行了大量翻譯工作。在小小的且介亭里，魯迅是一個(gè)致力于用文字來改良社會(huì)的文學(xué)踐行者、一個(gè)黨外的布爾什維克。作為新文化的代表，他的作品一直傳達(dá)著真實(shí)、美好和善良，雖然不失犀利與尖銳，但仍讓許許多多的國人于彷徨中找到希望，于困頓中感受暖意。
魯迅與上海是有著深厚的淵源的。魯迅選擇了上海，而上海包容著魯迅，兩者彼此成就、互相成全。在上海生活的九年時(shí)間，他用觀察上海的方法看到了整個(gè)中國，從而形成了一種學(xué)習(xí)和變革的自覺，這也為當(dāng)時(shí)的上海文學(xué)創(chuàng)作和發(fā)展作出了重要貢獻(xiàn)。那個(gè)時(shí)候的上海還有海派文學(xué)的戴望舒、穆時(shí)英，有鴛鴦蝴蝶派的張恨水，亦有中國左翼作家聯(lián)盟，他們共同構(gòu)成了上海文學(xué)乃至中國文學(xué)上世紀(jì)三十年代的全景畫像。
向這幅全景畫像的時(shí)空深處望去，我們也許可以看到，每天下午魯迅動(dòng)身去內(nèi)山書店，出門時(shí)能正好遇見從《小說月報(bào)》下班回家的葉圣陶；十幾歲的張愛玲剛發(fā)表了第一篇作品，領(lǐng)到了第一筆稿費(fèi)，當(dāng)她拿著稿費(fèi)上街買一支鮮艷口紅的時(shí)候，而魯迅卻在半租界的家里請(qǐng)蕭紅蕭軍吃一餐簡(jiǎn)單的晚飯。
